NO LIMIAR DA LITERATURA, COM SOCIOLOGIA, MEMÓRIAS DA ESCOLA E OUTRAS COISAS

ON THE THRESHOLD OF LITERATURE, WITH SOCIOLOGY, SCHOOL MEMORIES, AND OTHER THINGS

EN EL UMBRAL DE LA LITERATURA, CON LA SOCIOLOGÍA, LOS RECUERDOS ESCOLARES Y OTRAS COSAS

RESUMO

Este texto tem uma intenção ensaística, assumindo, desde logo, que a curiosidade intelectual é sempre legítima, mesmo em se tratando de um campo social especializado, por definição avesso a estranhas incursões, sobretudo se decorrem de um leigo atrevimento. Na primeira parte, ciente das referidas condicionantes, é feita uma reflexão essencialmente exploratória, procurando que as aproximações à literatura dialoguem com alguma sociologia. Na segunda parte, numa escolha meramente ilustrativa e testemunhal, o texto convoca memórias da escola de alguns autores literatos, finalizando com breves notas sobre a controvérsia em torno da prioridade e/ou obrigatoriedade da leitura de José Saramago no ensino secundário português.

Palavras-chave
Aproximações à literatura; Sociologia; Memória da escola

ABSTRACT

This text has an essayistic intention, assuming from the outset that intellectual curiosity is always legitimate, even when dealing with a specialized social field, by definition averse to strange incursions, especially if they stem from a layperson’s audacity. In the first part, aware of the aforementioned constraints, an essentially exploratory reflection is made, seeking to establish a dialogue between literary approaches and sociology. In the second part, in a merely illustrative and testimonial choice, the text evokes memories of the school of some literary authors, concluding with brief notes on the controversy surrounding the priority and/or mandatory reading of José Saramago in Portuguese secondary education.

Keywords
Approaches to literature; Sociology; School memories

RESUMEN

Este texto tiene una intención ensayística, partiendo de la premisa de que la curiosidad intelectual siempre es legítima, incluso al tratar con un campo social especializado, por definición reacio a intrusiones extrañas, especialmente si provienen de la audacia de un profano. En la primera parte, consciente de las limitaciones mencionadas, se realiza una reflexión esencialmente exploratoria, buscando establecer un diálogo entre los enfoques literarios y la sociología. En la segunda parte, mediante una selección meramente ilustrativa y testimonial, el texto evoca recuerdos de la escuela de algunos autores literarios, concluyendo con breves notas sobre la controversia en torno a la lectura prioritaria y/o obligatoria de José Saramago en la enseñanza secundaria portuguesa.

Palabras clave
Enfoques de la literatura; Sociología; Recuerdos escolares

Introdução

O que se segue, embora procure convocar uma adequada sustentação teórico-conceitual, não deixa de ser um texto atrevido tendo em conta as condições e o lugar de fala que explicito: não sou especialista em literatura e, considerando os contextos culturais a que genericamente me referencio, mesmo como simples leitor, estou muito longe de me achar suficientemente conhecedor, nomeadamente, da obra dos grandes escritores portugueses ou brasileiros. Como sociólogo da educação, no entanto, o diálogo com a literatura é sempre um desafio estimulante.

Nas palavras de Raymond Williams (2007, p. 254), dadas as apropriações em contextos diferentes ao longo da história, a “literatura é uma palavra difícil” e só nos damos conta disso quando indagamos “se todos os livros e escritos são literatura (e, se não o são, que tipos são excluídos e por quais critérios)”. Por sua vez, Terry Eagleton (2003, p. 17) observa que “o ato de se classificar algo como literatura é extremamente instável”. Também, a este propósito, o mais referenciado acadêmico português da Teoria da Literatura, há décadas conhecido e reconhecido, nomeadamente no Brasil, e várias vezes laureado com importantes prêmios literários, como o prestigioso Prêmio Camões 2020, sublinha que a “literatura tem sido uma palavra portadora de forte movência semântica” e com “uma singular capacidade de atrair adjectivos qualificativos que modificam ou matizam os seus significados” (Aguiar e Silva, 2020, p. 55).

Com estas notas iniciais, assumirei o vocábulo literatura em sentido amplo e as referências que fizer a autores(as) e obras serão, sobretudo, em função da sustentação da argumentação ao longo do texto. Mais pragmaticamente, dado que a definição de literatura não é consensual e está permeada de múltiplos liames, basta-me, para já, pensar em escritores e literatura, apoiando-me numa passagem de Edward Said (2003, p. 29), quando diz que “no uso cotidiano de idiomas e culturas com os quais estou familiarizado, o escritor é uma pessoa que produz literatura – isto é, um poeta, romancista ou dramaturgo”. Com esta citação de sentido genérico e transversal, penso contornar as questões mais especializadas, esperando que o texto que se segue cumpra dimensões de reflexão e escrita suficientemente sustentadas e acessíveis.

As Primeiras Leituras e o Gosto Literário-Sociológico de Biografias

Convocando a memória, começo por dizer que desde adolescente tive curiosidade pela literatura, tendo iniciado, se bem me lembro, com alguma poesia de José Gomes Ferreira – sugestão de leitura, aliás, que nasceu numa relação de enamoramento, na qual toda a imaginação era possível, mesmo com o futuro incerto e tratando-se de um (principiante e autodesignado) existencialista cristão e de uma futura militante maoista. Essa curiosidade, no entanto, tinha alguma coisa a ver com o ambiente familiar, uma vez que o meu pai, jornalista e colaborador assíduo na imprensa regional, também publicava prosa de natureza histórica e etnográfica e alguma poesia¹. Num pequeno rascunho manuscrito, que intitulou de “Notas de autobiografia”, no qual, referindo-se aos tempos da juventude passados em Lisboa, em meio a muitos dilemas e incertezas, escreveu: “Só, com a minha dedicação às letras e ao estudo, tentei viver […]. A inclinação literária puxava a minha inteligência” (manuscrito, acervo familiar).

Nos meus tempos de liceu, eu gostava de folhear e ler alguns dos livros que o meu pai trazia regularmente para casa, a maior parte oferecidos pelas Publicações Europa-América. A minha área de opção para prosseguimento de estudos no final do ensino secundário (ensino médio) não era nem ciências sociais, nem humanidades. Aliás, eu anunciava em contexto familiar (a maior parte das vezes à hora do almoço) que queria ser médico; por conta disso, uma das obras que li, daquelas que apareciam em casa pelas razões aludidas, foi Retalhos da vida de um médico, de Fernando Namora. Naquela altura, as minhas leituras literárias eram bastante aleatórias e sem obrigações concretas, o que, aliás, continua a acontecer.

A este propósito, invoco de passagem Umberto Eco, quando, referindo-se à tradição literária como um “poder imaterial”, esclarece que se trata;

[...] do conjunto de textos que a humanidade produziu e produz não para efeitos práticos […] mas antes gratia sui, por amor de si própria — e que se leem por prazer, elevação espiritual, ampliação dos conhecimentos, se calhar por puro passatempo, sem que ninguém nos obrigue a fazê-lo (se excetuarmos as obrigações escolares)

(Eco, 2014, p. 11, grifos do autor).

Pode por isso perguntar-se: como é que um autor ingressa na nossa vida? Ao que Horácio González, meu saudoso professor e reconhecido intelectual e ensaísta argentino, respondeu: “[…] aos pedaços, através das fendas do tempo, quando estamos distraídos ou em ocasiões em que um livro puxa outro, numa cadeia que só pode estabelecer-se se o nosso interesse se mantém vivo ou se esses livros estão à mão” (González, 1992, p. 167).

Em grande parte, assim tem sido comigo. Nada, no entanto, que não constitua um conjunto estimulante, ainda que fragmentário e descontínuo, de acrescentos à minha (in)formação literária. De qualquer modo, eu também acho que, “no fundo, no fundo”, como disse José Saramago, “somos feitos de papel porque somos feitos de leituras que fizemos” (Saramago, 1992 apud Markun, 2005, p. 31).

Voltando à adolescência, devo ainda acrescentar que, para além das leituras a que já aludi, continuei durante alguns anos, e muito esporadicamente, a fazer esboços de pretensa poesia, mas sempre pelas mesmas razões: sonhos, sentimentos ou vivências. A vida, aliás, trocou-me as voltas, e a medicina não foi além de um projeto desejado, tendo mais tarde acabado por me formar no Brasil em Ciências Políticas e Sociais, procurando depois tornar-me sociólogo da educação – sempre, aliás, ciente das minhas incompletudes, avesso a ortodoxias e, também por isso, assumidamente pericanônico (Afonso, 2025).

Das questões do campo literário nem sequer sou regular aprendiz; curioso sazonal, sim; tal como, aliás, de tantas outras coisas. Perdoar-me-ão a abusiva e descontextualizada analogia, mas, mesmo que fosse apenas para falar das coisas que amo (no sentido genérico e coloquial brasileiro) e das quais ainda quero aprender muito, só encontro resposta num conhecidíssimo verso de um soneto de Camões: “para tão longo amor, tão curta a vida”.

Dos gêneros literários, para além da poesia, continuo a gostar particularmente de biografias (a primeira julgo ter sido Confesso que vivi, de Pablo Neruda, e a última, que não consegui ler até o fim, a de Ludwig Wittgenstein – Filosofia na era dos aviões). Todavia, sempre li, e continuo a ler, vários escritores, quando com eles (ou com elas) de algum modo me identifico, mas sem quaisquer outros propósitos que não sejam desfrutar do que a leitura me oferece e sentir como a escrita (no estilo de cada autor/a) produz efeitos sociológicos insuspeitos quando entrelaça a imaginação e a realidade social, de preferência numa tessitura que instigue posições éticas e políticas ou proponha diferentes versões e visões críticas do mundo. Seja como for, cada um(a) com a sua forma sui generis de escrever, como nesta passagem alegórica de Lídia Jorge (2026, p. 131): “Nos momentos de crise aguda, enquanto os escritores parecem pássaros escondidos durante uma tempestade, eles estremecem com os solavancos do mundo e formulam às cegas certas fábulas avisadoras”.

Quando, em relação ao seu primeiro livro publicado – Os armários vazios –, foi perguntado a Annie Ernaux se achava que corria riscos com a escrita, ela respondeu que sim, porque “escrevia contra” e aquela “escrita era de uma grande violência”, mas sem deixar de “fazer com que a minha escrita contribua para subverter visões do mundo dominantes” (Ernaux, 2025, p. 46-48). Aliás, essa postura crítica e combativa, expressa desde o primeiro momento, manteve-se ao longo da sua carreira como escritora e intelectual empenhada em causas públicas – o que não deixou de incomodar, em diversas ocasiões, muitos setores conservadores de direita e não só, ao suscitar amplos debates, controvérsias e mesmo acusações infundadas sobre as suas posições relativamente a acontecimentos de opressão quotidianos ou a outros dilemas e desafios do mundo contemporâneo.

No meu entendimento, sempre discutível, decorrente de um olhar situado e politicamente referenciado, acolho com particular agrado as posições que entendem que a literatura (não só, mas também) deve ter um papel de promoção de uma consciência crítica, denunciando desigualdades, conflitos e injustiças sociais. Ou, melhor ainda, uma literatura que nos confronte com contradições e nos suscite a imaginar alternativas e possibilidades.

Antonio Candido, enquanto homem de esquerda – e “figura central no terreno da crítica literária brasileira a partir da década de 1940 […] com as suas avançadas posições estéticas, combinadas com um antifascismo militante” (Schwarz, 2017, p. 51) –, preferia acentuar o verso e o reverso das funções da literatura: “A literatura confirma e nega, propõe e denuncia, apoia e combate, fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas” (Candido, 1995 apud Betti, 2019, p. 59).

Algumas posições mais expressivas, que correspondem a designações que nunca são neutras ou meramente descritivas, integram, por exemplo, a chamada literatura de resistência, mas muitas outras designações acentuam objetivos ou condensam fatores múltiplos indispensáveis de visibilizar e problematizar em função da natureza das mudanças, ou do que está em jogo em determinadas conjunturas político-sociais.

[…] quando foram cunhados e difundidos, por exemplo, sintagmas como “literatura nacional”, “literatura moderna”, “literatura feminina” e “literatura pós-colonial”, o vocábulo literatura incorporou novos elementos sémicos que decorrem de transformações operadas no próprio sistema literário, em correlação com mudanças sociais, culturais, ideológicas e políticas, das quais a literatura foi representação, testemunho e muitas vezes elemento gerador ou pelo menos catalisador

(Aguiar e Silva, 2020, p. 55).

A Sociologia e a Literatura: Algumas Aproximações

Vários dos meus interesses (muitas vezes atravessados por deambulações erráticas) não são indiferentes à minha formação, que, neste caso, acabou por ampliar a curiosidade literária ao fazer convergir, justamente, alguns dos sentidos da sociologia e da literatura, dado que ambas disputam, interrogam ou complementam, de modos diferentes e com distintas legitimidades, a compreensão da realidade social – sem esquecer, aliás, que muito antes dessa procura ser feita pela sociologia, já era feita pela literatura.

A sua elucidação, por isso mesmo, não dispensa a diacronia, como se deduz da observação de Ana Lúcia Teixeira (2018, p. 17), quando escreve que “as relações entre a sociologia e a literatura sempre foram algo tensas, tendo, por vezes, assumido ares de disputa”. Literatura e sociologia, no entanto, ao “operar análises do mundo social, elas o fazem com capacidades variadas […]. Para o sociólogo, a literatura não oferece respostas, mas levanta questões” (Griswold, 2018, p. 102). Nessa heterogeneidade de entendimentos, outros defendem que a literatura e a sociologia alimentam-se e enriquecem-se mutuamente, embora não desconheçam que “traçar fronteiras sempre foi mais atraente para ambos os lados da suposta divisão do que construir pontes” (Bauman; Mazzeo, 2019, p. 12-13). Aliás, se na esteira bourdieusiana dos campos sociais considerarmos o mundo das letras como campo literário “dotado de relativa autonomia, no sentido em que é regido por regras próprias que se referem à sua história […]” (Sapiro, 2017, p. 88), talvez, em determinadas conjunturas, certas ações possam mesmo ser interpretadas como ingerências, levando a algum distanciamento em relação às ciências sociais por parte de acadêmicos, escritores e críticos literários. Isso mesmo está bem explícito quando, entre outras razões, se escreve:

[…] como por muito tempo não contamos com as ciências sociais institucionalizadas no Brasil, coube aos literatos a tarefa de pensar o país, o que pode ter criado, posteriormente, uma espécie de disputa entre as disciplinas, as ciências sociais e a teoria literária, pela explicação supostamente mais firme e legítima sobre a realidade brasileira

(Passiani, 2017, p. 10).

Essa questão, aliás, é recorrente em muitos textos quando se procura discutir as relações entre literatura e sociologia. Gisèle Sapiro também diz que a sociologia da literatura “padece da longa história das tensões e dos atritos entre a sociologia e os estudos literários” (Sapiro, 2019, p. 13). Para esta socióloga, os escritores sempre se alimentaram do conhecimento do seu tempo, pelo que a literatura acaba por tratar da vida social em diferentes aspectos. É por essas e outras razões que as relações entre literatura e sociologia têm oscilado historicamente entre conflito e troca, chegando mesmo à impregnação ou influência recíproca (Sapiro, 2026, p. 33).

Um exemplo que me encanta a vários títulos é o de Annie Ernaux, escritora laureada em 2022 com o Prêmio Nobel, cuja obra literária, em grande parte autobiográfica, mantém, segundo ela, fortes laços com a sociologia. Disso também dá conta Denice Catani, quando sublinha que a escrita literária de Annie Ernaux contém entrecruzamentos da sociologia, história e literatura e é fortemente influenciada pela obra de Pierre Bourdieu, “que permitiu uma percepção fecunda de sua história pessoal e impregnou sua escrita” (Catani, 2023, p. 20).

Aliás, devido a essa forte influência, foi ainda mais profundo o sentimento de perda, tristeza e luto que está muito bem expresso no texto de Ernaux (2002) publicado no jornal Le Monde, alguns dias depois do desaparecimento de Bourdieu. Nele começa por estranhar o fato de alguns mass media terem assumido “um tom de respeito distante, de uma homenagem fria e convencional” (Ernaux, 2002, n. p.) e mostrado dificuldade em referir Bourdieu como um intelectual público empenhado e comprometido (l’intellectuel engagé). Referindo-se à sua experiência, Annie diz que, desde a primeira leitura de Bourdieu, sentiu “um despertar doloroso, mas seguido de uma alegria e de uma força singulares, de um sentimento de libertação, de solidão quebrada” (Ernaux, 2002, n. p.). E, entre muitas outras notas extremamente pessoais e expressivas, acrescenta:

Ao analisar as condições de produção das obras literárias e artísticas, os campos de luta em que emergem, Bourdieu não destrói a arte, não a reduz; simplesmente a dessacraliza, tornando-a algo muito melhor do que uma religião: uma atividade humana complexa. E os textos de Bourdieu têm sido um incentivo para que eu persevere na minha escrita, para exprimir, entre outras coisas, aquilo a que ele chamava o socialmente reprimido

(Ernaux, 2002, n. p.).

Entretanto, essa relação da literatura com a sociologia de Bourdieu já foi interpretada com bastante reticências, nomeadamente pelo sociólogo Bernard Lahire, quando refere que a sociologia, ao contrário da literatura, não admite improvisações, e que a escrita é apenas o estágio final depois de um processo mais ou menos longo de investigação científica (Lahire, 2023). E acrescenta:

O fato de alguns sociólogos recorrerem a determinadas formas literárias […] numa tentativa de recontar e descrever, com emoção e sensibilidade, sem grande densidade teórica […], aquilo que deveria, acima de tudo, ser objectivado e analisado com a maior frieza possível, constitui um problema na perspectiva de uma sociologia verdadeiramente científica

(Lahire, 2023, p. 235).

Lahire não aceita que um escritor se assuma como sociólogo ou contribua para esbater a distinção entre sociologia e literatura. Admira Annie Ernaux como escritora, mas critica a sua suposta pretensão de fazer sociologia – o que “não beneficia nem a literatura, área na qual Annie Ernaux encontrou magnificamente o seu caminho, nem as ciências sociais” (Lahire, 2023, p. 237).

Por muitas razões, como observam vários autores, o estudo das relações entre literatura e sociedade está longe de ser consensual e, por isso, “a primeira dificuldade que se coloca diante da sociologia da literatura é a definição de seu objeto” (Amlinger, 2023, p. 8). Além disso, como escrevem André Botelho e Maurício Hoelz, também é necessário considerar que os termos sociologia, sociedade e literatura têm diferentes definições, sendo preferível falar de sociologias da literatura, no plural; por outro lado, outras disciplinas, como a história, a filosofia e a crítica de arte, têm igualmente trabalhado e discutido as relações entre literatura e sociedade, não sendo esse um objeto exclusivo da sociologia (Botelho; Hoelz, 2016). De qualquer modo, quando se confrontam diferentes leituras, também se constata que, apesar da complexidade da sua produção bibliográfica, a sociologia da literatura parece estar a ganhar maior reconhecimento institucional, nomeadamente no Brasil, beneficiando-se, neste caso, do crescente distanciamento em relação às humanidades e, simultaneamente, “das diferentes interseções constantemente construídas pelos pesquisadores em ciências sociais” (Alves; Leão; Teixeira, 2018, p. 239).

Autores que têm uma visão, diria, mais idealista, mais centrada na dimensão estética ou nos aspectos formais da estrutura interna, entendem que a literatura tem valores próprios e deve ser entendida (tal como a cultura em geral) como uma esfera autônoma, um lugar à parte, desligada da vida concreta – o que de algum modo é congruente com a ideia do escritor quando considerado um gênio literário, completamente livre para criar e indiferente a quaisquer constrangimentos ou condicionamentos sociais. Julio Cortázar, no entanto, diz que, em termos literários, não aceita que a fantasia e a imaginação levem o escritor a fugir deliberadamente da situação concreta em que está envolvido. E acrescenta: “A fantasia, o fantástico, o imaginável que eu amo e com o qual tentei conceber a minha própria obra é tudo o que no fundo serve para projectar com mais clareza e com mais força a realidade que nos rodeia” (Cortázar, 2016, p. 110).

Talvez seja algo próximo do que diz José Saramago: “Todo esse imbricamento entre o que é fictício e o que é real é o que passa pelos meus livros” (Saramago, 1992 apud Markun, 2005, p. 31).

Outros autores são ainda mais taxativos ao entenderem que a literatura faz parte da superestrutura, sendo por isso um mero reflexo da estrutura ou base material da sociedade. Postas as coisas assim, julgo que mesmo um leitor não especialista conseguirá reconhecer obras literárias que se aproximem ou de uma expressão mais idealista ou de uma expressão mais materialista. No entanto, as coisas não são assim tão simples, muito menos para um leigo nessas problemáticas.

Com efeito, a sociologia da literatura abarca uma grande pluralidade de perspectivas analíticas. Por exemplo, Raymond Williams, mesmo sendo marxista, introduz nuances importantes na sua análise, considerando que a cultura não pode ser entendida de forma redutora, como acontece quando ela é perspectivada partindo apenas da estrutura ou, então, da superestrutura. Nesse sentido, a obra Marxismo e literatura marca o ponto de viragem de um longo processo que o leva a propor o que designou de “materialismo cultural”, em que essas questões são reanalisadas (Williams, 1979, p. 12).

Antonio Candido, um dos pioneiros mais referenciados da sociologia da literatura no Brasil, antecipa de algum modo a saída para esse debate quando chama a atenção para o fato de “o valor e significado de uma obra” não dependerem exclusivamente da expressão ou não expressão da realidade social, nem, ao contrário, dependerem exclusivamente das “operações formais postas em jogo”. E acrescenta: “Hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar nenhuma dessas visões dissociadas; e que só a podemos entender fundindo texto e contexto numa interpretação dialeticamente íntegra” (Candido, 2006, p. 13).

Roberto Schwarz, em entrevista a Luiz Henrique dos Santos e Mariluce Moura (2004), conhecedor profundo da obra de Antonio Candido, entende que a mudança mais radical e pioneira que este sociólogo e crítico literário introduziu foi precisamente a de pôr em questão a visão tradicional da relação direta da literatura com a sociedade.

Lugares de Classe e Memórias da Escola

Da biblioteca do meu pai, e das já referidas Publicações Europa-América, guardei comigo alguns livros, entre os quais o Sociologia da literatura, de Giovanni Ricciardi (1971). Confesso que só agora o li com algum cuidado, tendo ficado surpreendido por várias razões. Primeiramente, tratando-se de um pequeno livro publicado ainda no período português do regime ditatorial do Estado Novo (1926-1974), no qual a censura constituía um dos principais instrumentos de repressão política e cultural, eu suspeitava encontrar uma argumentação simplista, anacrônica e pactuante com os valores não democráticos, ajustados ao sistema de vigilância panótica que pesava há longos anos sobre a sociedade portuguesa. Talvez por efeito da tênue abertura da chamada primavera marcelista, não encontrei essas marcas. O livro (a começar pelo próprio título) fala recorrentemente de sociologia – palavra non grata ao regime –; e, ainda, como se não bastasse, há passagens em que o autor refere nomes como Karl Marx e Lucien Goldmann. Não estava nada à espera, pelo que a curiosidade me levou a procurar saber mais sobre o autor, o que hoje é relativamente fácil, acabando por cruzar informações que aumentaram a confiabilidade do que estava a ler. Este italiano, licenciado em estudos clássicos, professor universitário, reconhecido como sociólogo da literatura, esteve em Portugal várias vezes fazendo pesquisa e recolhendo dados para a biografia literária do ficcionista e militante Soeiro Pereira Gomes (1909-1949), autor que, entre outros trabalhos, escreveu Esteiros, considerada uma obra-prima do neorrealismo (Ricciardi, 2020)².

Naquele tempo, para começarem a trabalhar por necessidade de sobrevivência das famílias, muitos adolescentes e crianças pobres eram obrigados a abandonar a escola, mesmo quando eram bons alunos. Tudo isso está expressivamente descrito em Esteiros, por referência a um contexto social de miséria, “com as suas zonas de trevas”, como o caracteriza, no breve prefácio da referida biografia, Urbano Tavares Rodrigues. No romance Esteiros, a personagem que encarna o aluno mais brilhante aceita, perante a insistência materna, a imposição do abandono, não sem tentar abafar uma tristeza infinda. Nas palavras do escritor, “[a]gora, depois que deixara a escola, tudo mudou […] E o sol não veio nesse dia, nem nos outros” (Gomes, 2021, p. 36-37).

A obra Esteiros, considerada paradigmática do neorrealismo português, suscitou comparações e leituras várias e contraditórias sobre a eventual influência de Capitães da Areia, de Jorge Amado – o que Soeiro Pereira Gomes desmentiu categoricamente. Aliás, Jorge Amado, também neorrealista e com filiação política idêntica, fez um elogio ao escritor português, tendo o texto sido publicado, aquando do seu exílio, no jornal Lettres françaises – “Le grand écrivain Pereira Gomes” (Ricciardi, 2020, p. 226).

Como já sinalizei, Giovanni Ricciardi, no livro Sociologia da literatura, também nomeia Lucien Goldmann. Trata-se de um autor marxista (não dogmático), muitas vezes referenciado nos estudos literários por comparação com Georg Lukács ou Theodor Adorno. Como li Goldmann em tempos que já lá vão, numa época em que este autor estava em alta nas universidades brasileiras com o livro Ciências Humanas e Filosofia – “adotado por toda uma geração como uma introdução obrigatória à sociologia” (Musse, 2015, p. 1) –, lembrei-me de ir vasculhar na minha biblioteca e lá o desencantei, já meio desconjuntado e amarelado pelas muitas andanças, aproveitando com isso para convocar memórias e ao mesmo tempo descortinar o que sobre literatura pudesse oferecer-me. À partida, não me parecia que fosse o livro certo para o que queria, mas, mesmo assim, no meio de sublinhados e rabiscos que lá ficaram das primeiras leituras que fiz (cito a 5ª edição), deparo-me com uma passagem que é particularmente sugestiva: “Os grandes escritores representativos são aqueles que exprimem, de uma maneira mais ou menos coerente, uma visão do mundo que corresponde ao máximo de consciência possível de uma classe” (Goldmann, 1976, p. 48).

Essa afirmação levou-me a outras leituras. O uso do conceito de consciência possível remete precisamente a Georg Lukács, cuja obra influenciou Lucien Goldmann. Este, por sua vez, retrabalha esse conceito para acentuar que há limites para o entendimento da realidade relacionados a classe social, grupo social ou sujeito coletivo. Nesse sentido, o escritor, enquanto tal, não se desvincula da ação coletiva e do entendimento coletivo que resultam de um amplo processo de relacionamento com o mundo. Seguindo a interpretação de Celso Frederico (2005, p. 431), “o estudo da literatura não deve restringir-se às relações entre o escritor e a obra”. Pelo contrário, é a visão do mundo, elaborada pelo grupo social, que “atinge o máximo de articulação através da atividade imaginativa do escritor” (Frederico, 2005, p. 432). Voltando às palavras do próprio Goldmann (1976, p. 107-108, grifos do autor):

As visões do mundo são fatos sociais, as grandes obras filosóficas e artísticas configuram expressões coerentes e adequadas dessas visões do mundo; são como tais expressões individuais e sociais ao mesmo tempo, sendo seu conteúdo determinado pelo máximo de consciência possível do grupo, em geral da classe social.

Essa formulação é interessante; porém, Goldmann retrabalhava esses postulados, e não sabemos como a sua obra iria continuar a evoluir se o autor não tivesse desaparecido, inesperadamente. Todavia, deixou, ainda assim, uma contribuição expressiva, relativamente à qual os exegetas salientam continuidades, mas também muitas rupturas e reelaborações teórico-conceituais, como é o caso da crítica que fez à simplificação marxista mais ortodoxa que sustenta que a superestrutura (na qual se localizam as artes e, portanto, a literatura) seria um mero reflexo da estrutura material da sociedade.

Não sendo necessário para os objetivos deste texto aprofundar a compreensão de tais questões, aproveito a citação de Lucien Goldmann como mote para introduzir uma breve referência aos lugares de classe de alguns escritores. Entendidos, em certos casos, como trânsfugas de classe, distanciam-se ou transpõem os limites da sua condição originária de classe e, nesse sentido, podemos perguntar em que medida estão ou não em descoincidência com Goldmann quando este defende que o máximo de consciência possível é um construto coletivo³.

Um exemplo paradigmático é o de Annie Ernaux, de cujo livro Os armários vazios volto a falar a propósito das experiências de vida que descreve, assumindo a voz de uma jovem de vinte anos (Denise Lesur), de uma família na qual os pais começam por ser operários, depois pequenos comerciantes e, apesar de terem pouca escolaridade e não possuírem capital social mobilizável, decidem matricular a filha numa escola privada. A partir daí, a jovem Denise debate-se com a existência de dois mundos completamente diferentes, o da família e o da escola. O que vivencia na escola vai levá-la a pôr em causa tudo o que constituiu a sua socialização primária, dando lugar a um confronto simultaneamente angustiante e sedutor, face a novos conhecimentos, valores e práticas sociais e relacionais: “[…] não era como na minha casa, a professora não falava como os meus pais, […] no princípio, misturava tudo” (Ernaux, 2024, p. 54).

A observação de colegas de outras classes sociais e o modo como percebia as interações quotidianas também suscitavam um sentimento de inferioridade: “[…] foi, sem dúvida, por ter frequentado a escola privada […] que cedo descobri, através da vergonha e da humilhação que me atingiam […], as diferenças entre os alunos” (Ernaux, 2025, p. 62).

Entre uma crescente ambição, nunca imune a dilemas e contradições, o enquadramento ficcional assenta numa voz narrativa que vai desvendando experiências marcantes, descritas de um modo que sugere, nitidamente, ser autobiográfico.

[…] aqueles comentários todos, aquela troça, não, as coisas do meu universo não tinham lugar na escola […] foi assim que comecei a querer ter êxito, contra as [colegas] da turma […] E há a tareia que lhes dou uma vez por trimestre, maravilhosamente sozinha […]. Os resultados dos exames

(Ernaux, 2024, p. 60-64).

A análise que Laélia Véron faz dos tipos de trânsfugas de classe mostra que há uma diversidade de perfis, percursos e razões, mas também alguns elementos biográficos que são convergentes:

Entre os elementos invariáveis da narrativa típica de um trânsfuga, encontramos, em particular, um lugar de destaque reservado à escola, frequentemente retratada como um lugar ambíguo, uma vez que representa tanto um momento de abertura para o mundo exterior como um primeiro rompimento com o sistema

(Véron, 2025, p. 3).

No entanto, se isso parece coincidir muito bem com várias dimensões autobiográficas de Annie Ernaux, há muitos outros casos de escritores que revelam aspectos distintos na sua biografia, nomeadamente em relação à família e à escola, apesar de a origem social também ser marcada pelas condições e desvantagens socioeconômicas e culturais das classes populares.

Refiro-me ao livro O que é meu, que li de enfiada, escrito pelo sociólogo brasileiro José Henrique Bortoluci (2024), o qual inclui informações autobiográficas e algumas notas discretas de um diário da mãe, mas que não retiram – antes acentuam – a centralidade do principal personagem, o pai. São fragmentos genuínos do cotidiano de um caminhoneiro contados em diálogos ocasionais e depoimentos gravados, recolhidos pelo autor do livro, o filho mais velho, integrados num texto belíssimo, com uma escrita clara e direta, em que são convocados fatos, vivências, contextos e sujeitos outros que completam uma narrativa realista, a qual se recusa a chamar de biográfica. No livro, transparece muita sensibilidade e também um (discreto e oportuno) olhar sociológico, ainda que, inicialmente, o autor afirme não se deixar guiar pela formação acadêmica. Apesar de sublinhar “que nossa vida familiar era assombrada pelo risco da pobreza extrema” (Bortoluci, 2024, p. 14), com condições de existência precárias e incertas, às vezes de “meia fome”, em momento algum Bortoluci deixa de revelar uma afeição familiar persistente e amorosa, particularmente aos avós, à mãe, ao irmão e ao pai.

Logo depois de entrar na escola, diz Bortoluci (2024, p. 43), a avó materna percebeu “que eu gostava daquele mundo de livros e salas de aula”. Este é certamente o primeiro sinal da futura alteração de um “destino de classe”, apesar de parecer já definido o “lugar social” onde José Bortoluci (Zé, como o pai o chamava) tinha nascido e crescido:

Aos sete [anos], pedi que meus pais me levassem à biblioteca municipal […]. Não tínhamos livros em casa, a não ser a bíblia, alguns catecismos e livros de orações. No mesmo ano, pedi um globo terreste de presente. Me interessava pelo mundo e já pensava nele por meio de representações e linguagens distintas das que eu ouvia de meus pais. […] Desde a entrada na escola, fui tratado por professoras, diretores e colegas como um pequeno prodígio académico […]. Em um sonho recorrente na infância, eu guiava meus amigos até à biblioteca de nossa escola […]

(Bortoluci, 2024, p. 58-59).

E acrescenta:

O fosso biográfico que me separava de meus pais aumentava a cada ano escolar, a cada medalha em olimpíada de matemática ou astronomia e a cada entrevista para jornais e TVs da região, ciosos em noticiar os feitos académicos daquele menino do interior, filho de trabalhadores, aluno da escola pública e depois bolsista” […]. Mesmo não entendendo completamente o que significava cada uma dessas conquistas, meus pais celebravam sempre mais do que eu. […] Levei muito tempo para entender que meu sucesso escolar não era só meu, mas uma espécie de empreendimento familiar

(Bortoluci, 2024, p. 60).

Não parecem ser muitos os escritores e escritoras que se assumem como trânsfugas ou migrantes de classe, mesmo quando a sua origem social é muito diversa da posição social atual. Escritores notáveis tiveram origens familiares ligadas ao campesinato ou ao operariado, com uma infância e adolescência sem privilégios sociais, por vezes com condições de vida no limiar, ou não muito acima do limiar da pobreza; outros tiveram pais da classe média com profissões técnicas e formação superior; e outros, ainda, usufruíram do privilégio de ter nascido em famílias burguesas pertencentes a frações da classe dominante, beneficiando-se, também por isso e em graus diversos, da posse não apenas do capital econômico, mas também dos capitais cultural e social.

Nesse último caso, para falar um pouco de autores portugueses, está António Lobo Antunes, distinguido em 2007 com o Prêmio Camões, o mais importante prêmio literário da língua portuguesa. Num dos seus livros, As outras crónicas, escreve sobre o “Liceu Camões”, sublinhando que os seus professores eram pessoas “inenarráveis”, a começar pelo professor de Matemática, em quem desanca: “gordo, careca e de [jaleco] a proteger o [terno] dado que os números sujam, entregava-nos os testes num desgosto profundo porque quase toda a turma tinha negativas […]” (Antunes, 2023, p. 384). Quando lhe perguntaram como era estudar naquele liceu naquela altura, Lobo Antunes, num livro que é constituído por uma longa entrevista, responde: “Os meus irmãos eram os bons alunos enquanto eu era o mau”. E acrescenta: “A minha mãe conta que no exame da quarta classe todos os [alunos] estavam a escrever e eu sentado no banco a olhar para o teto […] não me interessava estar ali nem percebia o que estava lá a fazer. Achava aquilo estúpido” (Antunes, 2024 apud Céu e Silva, 2024, p. 130).

São relatos de um grande escritor (muitas vezes pensado como sério candidato ao Prêmio Nobel) que mostram que a posição de classe de Lobo Antunes não deixa de estar atravessada por dimensões idiossincráticas, bastante contraditórias com as aspirações familiares – razão pela qual refere que só continuou a estudar, até completar o curso de Medicina, devido à insistência dos pais.

Manuel Alegre, entre muitos outros, distinguido com o Prêmio Pessoa em 1999 e com o Prêmio Camões em 2017, é de uma família brasonada, com ascendentes monárquicos e republicanos. Frequentou um colégio privado, mas fez o ensino primário numa escola pública.

No inverno a escola era fria. Usávamos lousas, riscadores, cadernos de duas linhas, canetas de aparo de pôr e tirar. Os meus colegas eram pobres, andavam quase todos descalços, vestiam fatos [ternos] de cotim, levavam um naco de broa e uma sardinha para o almoço e tinham frieiras nos dedos das mãos e dos pés. Porque é que uns tinham sapatos e outros não? […] Nunca desisti de procurar a resposta

(Alegre, 2024, p. 29).

Sobre os professores que teve na escola primária, diz que lhes deve “o essencial”. Conta que o melhor aluno da sua turma, “filho de pobre não seguiu para o Liceu” (Alegre, 2024, p. 31), acabou por emigrar. “Ficou para mim como um símbolo da desigualdade social, num tempo de extrema estratificação de classes, em que filho de operário estava condenado à exclusão do ensino superior, mesmo que fosse […] o melhor da escola” (Alegre, 2024, p. 31)⁴.

Lídia Jorge, laureada em 2025 com o prestigioso Prêmio Pessoa, teve outra origem familiar. Refere ter nascido num tempo ainda “completamente medieval” (Jorge, 2026 apud Céu e Silva, 2026, p. 29), numa família de agricultores que “não quiseram mais trabalhar a terra” (Jorge, 2026 apud Céu e Silva, 2026, p. 28) e acabaram emigrantes. Lembra-se de quando o pai foi embora para Moçambique, quando ela ainda não tinha 4 anos de idade, tendo ficado com mãe – que não o quis acompanhar numa primeira oportunidade, nem o pôde fazer posteriormente quando ele, mais tarde, decidiu viver na Argentina. Em Lídia Jorge crescia “a certeza de que nunca mais iria ver o meu pai, de quem gostava muito” (Jorge, 2026 apud Céu e Silva, 2026, p. 30), pelo que, no período da infância e da adolescência, a escritora alimenta sentimentos ambivalentes decorrentes destes e de outros episódios marcantes. Em compensação, apesar da vida “tão parca” (Jorge, 2026 apud Céu e Silva, 2026, p. 31), a mãe “foi muito generosa”, tendo procurado compensar aquela ausência da melhor forma que pôde. “A forma como cresci deve-se ao trabalho da minha mãe e é a ela que devo também que não quisesse que eu ficasse agarrada à sua cultura, já que fez de tudo para que fosse uma outra pessoa, que estudasse, que fosse para a faculdade e tivesse um curso universitário” (Jorge, 2026 apud Céu e Silva, 2026, p. 32).

Em tempos talvez mais duros, mas de grande liberdade individual, José Saramago – Prêmio Nobel da Literatura – descreve a aldeia onde nasceu e a casa em que ficava sempre que regressava: “aquela que durante dez ou doze anos foi o lar supremo, o mais íntimo e profundo, a pobríssima morada dos meus avós maternos” (Saramago, 2006, p. 18). De lá, “saía pela manhã e dava longas caminhadas [porque] o que eu gostava era dos passeios pelo campo, sozinho, pelo rio, nas colinas, sozinho” (Saramago, 1998 apud Aguilera, 2010, p. 29-30). Alguns anos depois, ao iniciar noutra escola a frequência da segunda classe (2ª série) do ensino primário, a professora de José Saramago – “que ignorava até onde o recém-chegado teria acedido no aproveitamento das matérias dadas e sem qualquer motivo para esperar […] quaisquer assinaláveis sabedorias” (Saramago, 2006, p. 101) – fica surpreendida com o “talento ortográfico de um garoto” que, à exceção de uma gralha numa única palavra, não havia dado erros num ditado, feito “com o fito de averiguar como andávamos” (Saramago, 2006, p. 101). Ao constatar tão improvável e excelente desempenho, a professora, que começara por indicar a Saramago que se sentasse num lugar “entre os mais atrasados”, mudou radicalmente a sua decisão e “mandou que eu fosse sentar no lugar de primeiro da classe” (Saramago, 2006, p. 102). Esse gesto foi de tal forma marcante que Saramago (2006, p. 102) nunca o esqueceu: “E foi aqui, agora que o penso, que a história da minha vida começou”. E, noutra passagem, acrescenta: “nenhum momento de glória presente ou futura poderia, nem por sombras, comparar-se àquele” (Saramago, 2006, p. 103).

Quando se escrevem memórias da escola em obras literárias, elas ganham um sentido próprio e podem ser mais longas e duradouras ou mais conjunturais e fragmentárias. Neste caso, a minha opção foi por escritores e escritoras contemporâneos, e os breves trechos que aqui escolhi têm uma intenção meramente ilustrativa, esperando que possam contribuir para aguçar a curiosidade e ir mais a fundo nas biografias. No entanto, qualquer recuo diacrônico é possível, começando até por consultar antologias que permitem acesso mais fácil a textos de obras que, pela data da sua publicação, nem sempre estão facilmente disponíveis para os leitores⁵.

Saramago e a Polêmica da Revisão Curricular

Em Portugal, o Ministério da Educação, Ciência e Inovação propôs para consulta pública um documento de revisão das chamadas aprendizagens essenciais que os alunos devem adquirir durante a escolaridade obrigatória. Em março de 2025, na sequência desta iniciativa governamental, surgiu uma polêmica em torno da proposta de passar a ser facultativa, na disciplina de Português do 12º ano do ensino secundário (ensino médio), a obra do escritor José Saramago, Prêmio Nobel da Literatura.

A polêmica suscitada por essa nova e eventual exclusão foi ampliada e explicada na esfera pública essencialmente por referência a duas razões: por um lado, a evocação de antecedentes desfavoráveis, relativos ao romance O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), que o governo português, há mais de três décadas, havia impedido de integrar o Prêmio Literário Europeu, a pretexto de que o livro seria ofensivo para os católicos⁶; por outro lado, nos anos mais recentes, porque o clima de crescente influência da extrema direita no atual governo de centro-direita em Portugal parece, pelo menos indiretamente, ter-se refletido em alguns setores da opinião pública relativamente à proposta que esteve em consulta pública – o que, neste caso, poderá ter sido uma reação adversa, não alheia à visão político-ideológica de Saramago. Como “José Saramago era um marxista convicto, um comunista dos tempos presentes, imbuído da crença de que o socialismo está sempre por vir […]” (Cerdeira, 2011, p. 25), isso, para muitos, explicaria uma grande parte da sua visão do mundo, talvez a mais utópica e contraditória com os tempos atuais. Todavia, nenhuma dessas hipóteses, por agora, se confirmou ou infirmou.

De qualquer modo, o que parece importante sublinhar, e que tem sido lateral ou esquecido nessa polêmica, é a centralidade de uma literatura profundamente engajada que, por meio da ficção, não deixa de ampliar a denúncia de múltiplos aspectos das desigualdades e injustiças sociais, nos níveis local, nacional e global. Sigo aqui a interpretação de Augusto Santos Silva que sintetiza bem essa dimensão:

A primeira palavra que o escritor José Saramago dirige, através dos seus romances, aos leitores é a recolocação da humanidade na história. […] Colocar toda a humanidade na história significa resgatar da sombra e do esquecimento os que estão por baixo, na hierarquia das posses e dos privilégios

(Silva, 2005, p. 13).

E retomando as palavras de Teresa Cristina Cerdeira, professora brasileira de literatura portuguesa, profunda conhecedora da obra saramaguiana:

Não há dúvida quanto ao fato de que o escritor José Saramago continua entre nós. Faltar-nos-á, contudo, para sempre, a sua presença viva diante do mundo, esse mesmo em que vivemos, cada vez que nele habitarem as violências, as injustiças, a ausência de civilidade, os fundamentalismos cegos, de cá ou de lá

(Cerdeira, 2011, p. 32).

Também António Teodoro interveio nesta polêmica, chamando a atenção para uma outra dimensão essencial.

Para a extrema-direita, que hoje investe fortemente na construção de um discurso identitário assente em valores tradicionais, cristãos e nacionalistas, Saramago representa uma figura dissonante: alguém que expõe a fragilidade desses fundamentos e que recusa a sua sacralização

(Teodoro, 2026, n. p.).

E como a obra de Saramago não é apenas nacional, mas universal, ela não se deixará acantonar e desvalorizar por leituras distorcidas e interesses conjunturais, pragmáticos e espúrios. Além disso, a sua transversalidade e recepção vão muito além da esquerda. Curiosamente, um dos maiores elogios à obra de Saramago veio de Harold Bloom, um dos mais prestigiados críticos literários de língua inglesa – paradoxalmente, “defensor controverso do cânone, um homem celebrado pelos seus estrondosos anátemas às abordagens marxistas, feministas e pós-tudo da literatura” (Carter, 2005, p. 125).

Entretanto, os tempos estão a ser atravessados por incertezas, dilemas e desafios para os quais não estamos suficientemente preparados. Mesmo que na contramão do mainstream não haja uma censura oficial às obras literárias, estão a emergir nos últimos anos na sociedade portuguesa posições e discursos que indiciam um retrocesso democrático, fortemente adverso às diversidades linguísticas, étnico-raciais, religiosas, de gênero, culturais, entre outras. A literatura não é um oásis, sendo a sua publicação sujeita ou permeável a muitos interesses, legítimos e ilegítimos, tal como o são as escolhas literárias e os conteúdos que podem ser propostos nos currículos e manuais escolares⁷. Desde há poucos anos, no contexto português, por exemplo, a referência à chamada ideologia de gênero tem sido uma eficaz parangona, com esperados efeitos eleitoreiros, tal como a crítica a muitos conteúdos da abordagem curricular da educação para a cidadania – em ambos os casos, assuntos escrutinados, sobretudo, pelos setores mais reacionários, que poderão estar a ter, ou vir a ter, influência no ministério que tutela as políticas para a educação.

Como essas agendas estão presentes em outros países, nomeadamente no Brasil, vale a pena, por exemplo, perceber criticamente as iniciativas ligadas ao projeto Escola Sem Partido e, também nesse âmbito, as reações adversas de certos setores político-ideológicos à pedagogia de Paulo Freire – como, aliás, disso nos dá conta, entre outros, o trabalho sociológico de Débora Mazza (2022).

Em ambos os países – embora isso venha sendo verificado noutros contextos nacionais –, talvez não seja possível saber se esses movimentos, mesmo não induzindo à censura literária típica de outras épocas não democráticas, poderão ou não maximizar os efeitos sobre as decisões dos próprios professores, sendo certo que, em alguns casos, eles próprios fazem censura, por omissão ou como forma preventiva, restringindo opções de leitura aos seus alunos com o pressuposto de que assim agirão educativamente (e até em convergência com os pais) – ao não facilitarem o acesso a ideias controversas, mesmo em obras de manifesto mérito literário.

Finalmente, as opiniões mais especializadas e isentas de motivações partidárias têm oscilado, por um lado, entre reconhecer que, dado haver em Portugal uma vasta literatura com muitos autores importantes e, mais recentemente, a intenção bem-vinda (mas já tardia) de considerar com os mesmos critérios autores dos outros países de língua portuguesa na escolha das obras a incluir nas aprendizagens essenciais, é compreensível que as propostas obrigatórias de leitura literária para os anos finais do ensino secundário mudem periodicamente; por outro lado, também há argumentos que sustentam que José Saramago deve continuar a ser um escritor português sempre presente e de leitura obrigatória, até porque é o nosso único Prêmio Nobel da Literatura⁸.

Independentemente de estar prevista uma segunda fase de consulta pública e de não sabermos qual será o seu sentido, o que me parece essencial – e que também decorre desta controvérsia – é que, neste caso, assim como noutros, só quando a esfera pública é amplamente participada e verdadeiramente democrática pode constituir um espaço estrutural indispensável para ajudar a construir não consensos (que são impossíveis), mas proposições intersubjetivamente validadas e compromissos legítimos.

Para Fechar, sem Concluir

Todo o texto escrito, tal como ainda o entendo e pratico, é um produto artesanal, na medida em que convoca, interpreta e utiliza materiais, fontes, experiências e conhecimentos disponíveis, desejavelmente com alguma inovação e criatividade, mas sempre com significativa autonomia intelectual por parte de quem assume a autoria ou autorias. Uma autonomia relativa que está hoje em plena erosão, sobretudo porque se confronta com os constrangimentos das métricas, rankings e demandas da produtividade acadêmica – às quais nunca obsessivamente me submeti e sempre procurei fugir, e às quais já não estou em condições de precisar resistir. A outras, sim. Àquelas que, do lado não luminoso das tecnologias digitais, resultam ou podem resultar em ameaças ou constrangimentos, a que, paradoxalmente, o intelectual, enquanto artesão, acabará por se submeter caso se entregue (autonomamente) à anulação da sua própria autonomia.

É também por isso que este exercício exploratório me ensinou, pelo menos, duas coisas: por um lado, que a sociologia e a literatura, enquanto campos próprios, só têm a ganhar se, reconhecendo mutuamente as suas diferenças de ser e de fazer, mantiverem interrogações profundas sobre a vida e o mundo, nomeadamente no que diz respeito à educação; e, por outro, se ambos os campos souberem, apesar das suas especificidades, fazer e diversificar pontes com o máximo de criatividade e compromisso com a liberdade e a favor da democratização da democracia. A complexidade e as incertezas do mundo atual não se compadecem com a manutenção de fronteiras rígidas que impedem ou dificultam as sinergias interdisciplinares e as porosidades cognitivas e epistemológicas – o que, neste caso, parece ser um desafio maior para a sociologia do que para a literatura.

Agradecimentos

Não se aplica.

Notas

Notas

¹

Lembro-me, aliás, de ouvir vagamente a grande poeta Natália Correia, num programa de televisão, referir-se ao livro dele – A guarda e os amores da Ribeirinha (Afonso, 1976). A Ribeirinha, com quem o rei teve vários filhos, terá sido uma grande paixão de D. Sancho I – o monarca que concedeu foral à cidade da Guarda, onde nasci e passei alguns anos. Mátria era a série de televisão, da autoria de Natália Correia, sobre mulheres notáveis da história portuguesa. Para mim, no entanto, os poemas mais expressivos do meu pai estão nos livros Jubila pátria e Horas desta vida (que, tal como outros trabalhos publicados, integram o acervo geral da Biblioteca Nacional de Portugal). Talvez um dos meus irmãos possa ter herdado essa veia literária e poética, como fica registrado no belo e expressivo livro de poemas Dias de setembro (Afonso, 2013).

²

Não se trata de comparar situações, nem muito menos de ocultar abomináveis regimes ditatoriais, salazarista e militarista, dos respectivos lados do Atlântico; mas, em ambos os casos, algumas evidências foram paradoxais. No caso do Brasil, como escreve Sérgio Miceli (2021, p. 19), houve uma “alternância de altos e baixos na repressão sombria da ditadura” – o que é exemplificado pela viabilização das ciências sociais na universidade, ao mesmo tempo em que “o governo aposentava compulsoriamente Florestan Fernandes, Fernando Henrique Cardoso e outros mestres prestigiosos, muitos deles tendo sido forçados ao exílio” (Miceli, 2021, p. 19).

³

Com contributos sociológicos importantes de Pierre Bourdieu, mais tarde de Bernard Lahire e de outros autores, o conceito de trânsfuga de classe também tem sido discutido em autores brasileiros e portugueses, como, entre outros, Raquel Guilherme de Lima (2020) e João Teixeira Lopes (2023).

⁴

Por vezes, acontecia que uma professora (ou professor) no final do ensino primário intercedia junto aos pais para que o(a) melhor aluno(a) pudesse continuar a estudar. Para alguns, o seminário católico era a opção mais frequente. A minha mãe, que também foi professora do ensino primário, tinha essa atitude, e eu cheguei a conhecer um(a) ou outro(a) ex-aluno(a), já com a vida profissional e familiar organizada, em que pude perceber um expressivo reconhecimento recíproco (Afonso, 2026).

⁵

Em relação a Portugal, ver, por exemplo, A escola e literatura, antologia organizada por António Nóvoa e Jorge Ramos do Ó (1997, p. 10, grifos dos autores), em que os autores esclarecem que “[é] na descoberta do literário como matéria mesma do devir histórico que se encontra o sentido desta recolha”. Mais recentemente, foi publicada no Brasil A escola e a letra, antologia organizada por Flávio Aguiar e Og Doria (2009, p. 10), na qual se sublinha: “O leitor que empreender a travessia desses textos em seu conjunto sairá com a impressão de que quase todo escritor brasileiro tem um professor, um colega, um pedaço de escola a recordar e que aí, ou com essa personagem, se deu algo da escolha de escrever”.

⁶

Como a este propósito escreveu Augusto Santos Silva, “[a] descarnação do cristianismo a que O Evangelho se entrega […] teve como contraparte funcional as acusações públicas de blasfémia e a absurdamente significativa decisão de impedir que o romance representasse a literatura portuguesa na candidatura a um prémio internacional” (Silva, 2005, p. 42-43).

⁷

Essas questões e controvérsias também têm ocorrido, embora por razões distintas, noutras conjunturas político-sociais, muito diferentes da atual. A este propósito, por exemplo, vale a pena conhecer os argumentos analisados por Rui Vieira de Castro (2001).

⁸

É essa, aliás, a convicção de alguns professores de português que, ouvidos em conversa informal, testemunharam a adesão dos alunos a obras deste autor, nomeadamente ao Memorial do Convento.

Declaração de Uso de Ferramentas de Inteligência Artificial

O autor declara que nenhuma ferramenta de inteligência artificial foi usada na preparação, redação, análise de dados ou revisão deste manuscrito.

Financiamento

Não se aplica.

Disponibilidade de Dados de Pesquisa

Todos os dados foram gerados ou analisados no presente estudo.

Referências

• AFONSO, A. J. Considerações avulsas de um sociólogo da educação pericanónico. Sociologia: Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, v. 51, p. 219-231, 2025. https://doi.org/10.21747/08723419/soc51a10
  » https://doi.org/10.21747/08723419/soc51a10
• AFONSO, A. J. A minha mãe professora do ensino primário: memórias fugazes de infância no contexto português do Estado Novo. Revista Lusófona de Educação, v. 70, n. 70, p. 219-234, 2026. http://doi.org/10.24140/issn.1645-7250.rleOF.0ENS
  » https://doi.org/10.24140/issn.1645-7250.rleOF.0ENS
• AFONSO, D. Dias de setembro Lisboa: Universus, 2013.
• Afonso, V. A Guarda e os Amores da Ribeirinha Guarda: Edição de autor, 1976.
• AGUIAR E SILVA, V. Colheita de inverno: ensaios de teoria e crítica literárias. Coimbra: Almedina, 2020.
• AGUIAR, F.; DORIA, O. (org.). A escola e a letra São Paulo: Boitempo, 2009.
• Aguilera, F. G. (org.). José Saramago nas suas palavras Alfragide: Caminho, 2010.
• ALEGRE, M. Memórias minhas Alfragide: Dom Quixote, 2024.
• ALVES, P. C.; LEÃO, A. B.; TEIXEIRA, A. L. Sociologia da literatura: tradições e tendências contemporâneas. Revista Brasileira de Sociologia, v. 6, n. 12, p. 222-241, 2018. https://doi.org/10.20336/rbs.241
  » https://doi.org/10.20336/rbs.241
• AMLINGER, C. Para que uma sociologia da literatura? Contingentia, v. 11, n. 2, p. 8-18, 2023. Disponível em: https://share.google/J8IFX0mNF5zmdGsJX Acesso em: 10 ago. 2026.
  » https://share.google/J8IFX0mNF5zmdGsJX
• ANTUNES, A. L. As outras crónicas (2013-2019) Lisboa: D. Quixote, 2023.
• BAUMAN, Z.; Mazzeo, R. Elogio de la literatura Barcelona: Gedisa, 2019.
• Betti, M. S. Sobre “O direito à literatura”, de Antonio Candido. Literatura e Sociedade, v. 24, n. 30, p. 56-63, 2019. https://doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i30p56-63
  » https://doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i30p56-63
• BORTOLUCI, J. H. O que é meu Lisboa: Companhia das Letras, 2024.
• Botelho, A.; Hoelz, M. Sociologias da literatura: do reflexo à reflexividade. Tempo Social, v. 28, n. 3, p. 263-287, 2016. https://doi.org/10.11606/0103-2070.ts.2016.106017
  » https://doi.org/10.11606/0103-2070.ts.2016.106017
• CANDIDO, A. O direito à literatura. In: CANDIDO, A. Vários escritos São Paulo: Duas cidades; Ouro sobre azul, 1995. p. 169-191.
• CANDIDO, A. Literatura e sociedade 9. ed. revista. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2006.
• CARTER, I. José Saramago: latterday Tolstoy? Thesis Eleven, v. 83, n. 1, p. 122-131, 2005. https://doi.org/10.1177/0725513605057142
  » https://doi.org/10.1177/0725513605057142
• CASTRO, R. V. A “questão” de Os Lusíadas: acerca das condições de existência da literatura no ensino secundário. Diacrítica, n. 16, p. 75-103, 2001.
• CATANI. D. B. Annie Ernaux e a educação: ficção, autobiografia e compreensão sociológica. Revista USP, n. 137, p. 15-30, 2023. https://doi.org/10.11606/issn.2316-9036.i137p15-30
  » https://doi.org/10.11606/issn.2316-9036.i137p15-30
• CERDEIRA, T. C. José Saramago: à guisa de homenagem. Metamorfoses: Revista de Estudos Literários Luso-Afro-Brasileiros, v. 11, n. 1, p. 25-33, 2011. https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2011.v11n1a21824
  » https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2011.v11n1a21824
• CÉU E SILVA. J. Uma longa viagem com António Lobo Antunes Lisboa: Contraponto, 2024.
• CÉU E SILVA. J. Uma longa viagem com Lídia Jorge Lisboa: Contraponto, 2026.
• CORTÁZAR, J. Aulas de literatura Lisboa: Cavalo de Ferro, 2016.
• Eagleton, T. Teoria da Literatura: uma introdução. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2003.
• ECO, U. Sobre literatura Lisboa: Relógio D’Água, 2014.
• ERNAUX, A. Bourdieu: le chagrin. Le Monde Paris, 5 fev. 2002. Disponível em: https://www.lemonde.fr/archives/article/2002/02/05/bourdieu-le-chagrin-par-annie-ernaux_261466_1819218.html?srsltid=AfmBOorA5euHlhPiX83fgN7Q4m5irgicLOERKCQsd1balvT9--u9JlTj Acesso em: 25 jul. 2026.
  » https://www.lemonde.fr/archives/article/2002/02/05/bourdieu-le-chagrin-par-annie-ernaux_261466_1819218.html?srsltid=AfmBOorA5euHlhPiX83fgN7Q4m5irgicLOERKCQsd1balvT9--u9JlTj
• ERNAUX, A. Os armários vazios Porto: Porto; Livros do Brasil, 2024.
• ERNAUX, A. A Escrita como uma Faca Porto: Porto; Livros do Brasil, 2025.
• FREDERICO, C. A sociologia da literatura de Lucien Goldmann. Estudos Avançados, v. 19, n. 54, p. 429-446, 2005. https://doi.org/10.1590/S0103-40142005000200022
  » https://doi.org/10.1590/S0103-40142005000200022
• GOLDMANN, L. Ciências humanas e filosofia Que é a sociologia? 5. ed. São Paulo; Rio de Janeiro: Difel, 1976.
• GOMES, S. P. Esteiros Lisboa: Quetzal, 2021.
• GONZÁLEZ, H. Lendo Benjamin. Lua Nova, n. 27, p. 167-169, 1992. https://doi.org/10.1590/S0102-64451992000300008
  » https://doi.org/10.1590/S0102-64451992000300008
• Griswold, W. Capacidades formais e compreensões relacionais: ganância na literatura, na arte e na sociologia. Sociologias, Porto Alegre, v. 20, n. 48, p. 86-104, 2018. https://doi.org/10.1590/15174522-020004804
  » https://doi.org/10.1590/15174522-020004804
• JORGE, L. O céu cairá sobre nós: 30 crónicas e 1 discurso. Lisboa: Dom Quixote, 2026.
• Lahire, B. Annie Ernaux et la sociologie. Écrire l ’histoire, v. 23, p. 233-238, 2023. https://doi.org/10.4000/elh.3674
  » https://doi.org/10.4000/elh.3674
• LIMA, R. G. Para além do ‘trânsfuga de classe’: a socialização plural em narrativas da primeira geração de formados no ensino superior. Revista Brasileira de Ciências Sociais, v. 35, n. 104, e3510414, p. 1-17, 2020. https://doi.org/10.1590/3510414/2020
  » https://doi.org/10.1590/3510414/2020
• LOPES, J. T. Elas: percursos ‘inesperados’ de jovens mulheres das classes populares. Lisboa: Tinta-da-China, 2023.
• MARKUN, P. José Saramago (programa exibido em 17/09/1992). In: MARKUN, P. (org.). O melhor do Roda Viva: o mais antigo e respeitado programa de entrevistas da TV – internacional. São Paulo: Conex, 2005. p. 29-40.
• MAZZA, D. Paulo Freire, a cultura e a educação Campinas: Unicamp, 2022.
• MICELI, S. A recepção de Pierre Bourdieu no Brasil: circunstâncias e mediadores. Sociologias Plurais, v. 7, n. 3, p. 14-27, 2021. https://doi.org/10.5380/sclplr.v7i3.82249
  » https://doi.org/10.5380/sclplr.v7i3.82249
• MUSSE, R. Lucien Goldmann. Blog do Boitempo São Paulo, 14 ago. 2015. Disponível em: https://blogdaboitempo.com.br/2015/08/14/lucien-goldmann/ Acesso em: 7 ago. 2026.
  » https://blogdaboitempo.com.br/2015/08/14/lucien-goldmann/
• NÓVOA, A.; Ó, J. R. (org.). A escola na literatura: 40 textos de autores portugueses. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1997.
• PASSIANI, E. Apresentação. In: Speller, R. W. Bourdieu e a literatura Teresina: Edufpi, 2017. p. 9-12.
• RICCIARDI, G. Sociologia da literatura Lisboa: Publicações Europa-América, 1971.
• RICCIARDI, G. Soeiro Pereira Gomes, uma biografia literária Lisboa: Página a Página, 2020.
• SAID, E. W. Cultura e política São Paulo: Boitempo, 2003.
• SANTOS, L. H. L.; MOURA, M. Roberto Schwarz: um crítico na periferia do capitalismo. Pesquisa Fapesp, n. 98, p. 14-19, 2004. Disponível em: https://revistapesquisa.fapesp.br/um-critico-na-periferia-do-capitalismo/ Acesso em: 14 jul. 2026.
  » https://revistapesquisa.fapesp.br/um-critico-na-periferia-do-capitalismo/
• SAPIRO, G. Campo literário. In: Catani. A. M. et al (org.). Vocabulário Bourdieu Belo Horizonte: Autêntica, 2017. p. 88-90.
• SAPIRO, G. Sociologia da literatura Belo Horizonte: Moinhos; Contafios, 2019.
• Sapiro, G. La littérature comme sociologie pratique : Perec, Ernaux, Louis. Revue des Sciences Humaines, n. 360, p. 33-46, 2026. https://doi.org/10.4000/15prv
  » https://doi.org/10.4000/15prv
• SARAMAGO, J. As pequenas memórias Lisboa: Caminho, 2006.
• Schwarz, R. Antonio Candido 1918-2017. New Left Review, n. 107, p. 51-59, 2017. Disponível em: https://newleftreview.es/issues/107/articles/roberto-schwarz-antonio-candido-1918-2017.pdf Acesso em: 12 jul. 2026.
  » https://newleftreview.es/issues/107/articles/roberto-schwarz-antonio-candido-1918-2017.pdf
• SILVA, A. S. O escritor exorta os seus concidadãos (ou o discurso político da ficção de Saramago). In: Margato, I.; Gomes, R. C. (org.). Literatura/Política/Cultura Belo Horizonte: UFMG, 2005. p. 13-56.
• TEIXEIRA, A. L. Literatura e sociologia: relações de mútua incitação. Sociologias, Porto Alegre, v. 20, n. 48, p. 16-28, 2018. https://doi.org/10.1590/15174522-020004801
  » https://doi.org/10.1590/15174522-020004801
• TEODORO, A. Saramago e a identidade nacional. Visão [s. l.], 6 jun. 2026. Disponível em: https://visao.pt/opiniao/pensar/2026-06-06-saramago-e-a-identidade-nacional/ Acesso em: 10 jun. 2026.
  » https://visao.pt/opiniao/pensar/2026-06-06-saramago-e-a-identidade-nacional/
• Véron, L. Transfuges de classes et représentation de la mobilité sociale. Contextes, n. 36, 2025. https://doi.org/10.4000/146im
  » https://doi.org/10.4000/146im
• Williams, R. Marxismo e literatura Rio de Janeiro: Zahar, 1979.
• Williams, R. Palavras-chave: um vocabulário de cultura e sociedade. São Paulo: Boitempo, 2007.

Editora de seção:

Débora Mazza https://orcid.org/0000-0002-8968-4597

Conflito de Interesse

Nada a declarar.

Datas de Publicação

• Publicação nesta coleção
  30 Out 2026
• Data do Fascículo
  2026

Histórico

• Recebido
  16 Jun 2026
• Aceito
  05 Ago 2026