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Resumo O artigo analisa os testemunhos de internacionalistas brasi-
leiros que atuaram em Moçambique durante o processo de transição 
socialista iniciado em 1977, discutindo como suas experiências foram 
progressivamente integradas às culturas transnacionais da memória e 
às práticas contemporâneas da história pública. A partir de fontes orais, 
diários de viagem e arquivos digitais, o texto investiga de que modo 
essas vozes foram mobilizadas, silenciadas ou ressignifi cadas em dife-
rentes contextos históricos e geográfi cos. Argumenta-se que tais teste-
munhos não apenas documentam vivências do passado, mas também 
contribuem para a construção de cidadanias transnacionais e para a 
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reelaboração crítica da memória democrática no Brasil pós-ditadura. 
Ao articular escalas individuais, institucionais e geopolíticas, o estudo 
evidencia o papel formativo do internacionalismo solidário na era da 
globalização socialista e propõe uma leitura relacional entre história 
oral, história pública e justiça social global.
Palavras-chave  história pública, memória transnacional, testemunho 
internacionalista.

Abstract  The article analyzes the testimonies of Brazilian internation-
alists who worked in Mozambique during the socialist transition process 
that began in 1977, examining how their experiences were progressively 
integrated into transnational memory cultures and contemporary prac-
tices of public history. Drawing on oral sources, travel diaries, and digital 
archives, the text investigates how these voices were mobilized, silenced, 
or re-signified in different historical and geographical contexts. It ar-
gues that such testimonies not only document past experiences but also 
contribute to the construction of transnational citizenships and to the 
critical re-elaboration of democratic memory in post-dictatorship Brazil. 
By articulating individual, institutional, and geopolitical scales, the study 
highlights the formative role of solidarity internationalism in the era of 
socialist globalization and proposes a relational reading between oral 
history, public history, and global social justice.
Keywords  public history, transnational memory, testimony

Introdução

Em 5 de setembro de 2022, a posse de Paulo Miguez como reitor da Uni-
versidade Federal da Bahia (UFBA) foi celebrada como um momento 
de memória política. Em seu discurso de posse, destacou a participa-
ção de trabalhadores internacionalistas, viajantes socialistas e exilados 
brasileiros no processo de transição socialista em Moçambique. Nesse 
gesto, a cerimônia reafirmou o compromisso da UFBA com os inter-
câmbios técnico-culturais que, desde o final da década de 1970 (José, 
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2025), vêm fortalecendo os laços entre o Brasil e os países africanos de 
língua portuguesa (Santos, 2014).

Ao relembrar sua trajetória como “cooperante1” da República 
Popular de Moçambique (1982–1993) e como membro ativo da Associa-
ção Brasileira de Solidariedade com o Povo Moçambicano (ABRASSO, 
1981), Miguez entrelaçou memórias pessoais com uma reflexão sobre 
os socialismos de Estado no continente africano durante a década de 
1980. Num dos trechos mais emocionantes de seu discurso, afirmou 
que: “foram tempos muito duros, duríssimos. Tempos de duas guerras. 
Uma, travada pelos trabalhadores. A outra, travada por soldados, com 
balas, mortes, horror e destruição” (Miguez, 2022, § 16).

Ele descreveu as experiências dos cooperantes brasileiros em Mo-
çambique em termos de uma guerra “em duas frentes”. De um lado, a 
batalha cotidiana contra o subdesenvolvimento, que vivenciou ao assu-
mir o cargo de diretor financeiro das Telecomunicações de Moçambique 
(TCM), uma empresa estatal estratégica no processo de nacionalização 
e modernização do então frágil aparato industrial moçambicano. De 
outro, a guerra civil iniciada em 1977, um conflito complexo, prolon-
gado e multifacetado. Embora marcado por tensões internas, o aspecto 
decisivo desse conflito esteve na forma particular como tanto a Frente 
de Libertação de Moçambique (Frelimo) — partido único no poder — 
quanto a Resistência Nacional Moçambicana (RENAMO) —organiza-
ção guerrilheira anticomunista antagonista à Frelimo— se engajaram 
nas disputas globais em torno do apartheid. Esse processo também se 
entrelaçou com as instabilidades regionais geradas pelas sucessões de 
poder nos Estados africanos logo após a independência. Dessa maneira, 
a República Popular de Moçambique — e os cooperantes internacionais 

1	 De acordo com a legislação moçambicana, cooperantes eram aqueles estrangeiros contratados 
pela República Popular de Moçambique para prestar serviços ao Estado a fim de “garantir 
a paz social e o progresso econômico de Moçambique”. Ver: Decreto-Lei n.º 17/75, “De-
fine as condições em que os estrangeiros poderão ser contratados para prestar serviço ao 
Estado na República Popular de Moçambique”, Boletim da República, Série I, n.º 45, 9 de 
outubro de 1975, p. 192. Disponível em: https://archive.gazettes.africa/archive/mz/1975/mz- 
governmentgazette-series-i-dated-1975-10-09-no-45.pdf. Acesso em: 8 jan. 2024.
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que se engajaram nessa dupla luta — assumiram um lugar ativo nas 
disputas geopolíticas da Guerra Fria na África Austral (Shubin, 2008). 

A posição que Miguez ocupou tanto na ABRASSO quanto na 
TCM o levou a enfrentar de perto “problemas terríveis de ordem epi-
demiológica em Moçambique: [a tríade] guerra, fome e violência” 
(Miguez, 2022, § 17). Esses problemas acabaram por sobrepor camadas 
de sentido e sentimentos de saudade, trauma e solidariedade na memó-
ria dos internacionalistas que testemunharam os primeiros anos do pe-
ríodo pós-colonial nos países africanos onde viveram e trabalharam em 
estadas prolongadas, ou por onde transitaram apenas de forma tempo-
rária (ver: Müller, 2014; Schenck, 2020, sobre as memórias de jovens em 
intercâmbios educacionais entre Moçambique e a Alemanha Oriental; 
Schenck et al., 2021, sobre as experiências de migrantes laborais nesse 
mesmo circuito). Nesse contexto, a cooperação técnica e a solidariedade 
internacionalista passaram a desempenhar um papel central na articu-
lação de redes de ativismo e de intercâmbio entre a América Latina e 
o continente africano, funcionando como uma verdadeira ponte entre 
dois mundos. A fala de Miguez sugere que essa conexão não apenas 
permaneceu em sua memória, mas também reapareceu com vigor no 
espaço público brasileiro em momentos-chave dos últimos cinquenta 
anos. O que, então, a aparição desses testemunhos nos revela sobre as 
rupturas, transformações e continuidades dessa conexão?

Para abordar essa questão, analisamos como as práticas de me-
mória dos internacionalistas brasileiros revelam múltiplas experiências 
de enraizamento, resiliência e solidariedade, influenciando os debates 
em torno da justiça social global. Nosso foco recai sobre suas experiên-
cias em Moçambique, mas também consideramos seus trânsitos por 
outros contextos africanos, como Guiné-Bissau. Nossa hipótese sustenta 
que a circulação de cooperantes e viajantes socialistas brasileiros du-
rante a fase tardia da Guerra Fria — seguida da contínua ressignificação 
de suas experiências até o presente — consolidou uma conexão entre 
as transições sociopolíticas tanto em seus lugares de origem quanto em 
seus lugares de destino. Esse processo pode ser analisado por meio das 
formas particulares pelas quais seus testemunhos se entrelaçaram com 
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a reelaboração da memória democrática no período pós-ditatorial. Esse 
entrelaçamento ganha relevância quando entendemos o trânsito dos 
internacionalistas não apenas como uma ponte física entre dois conti-
nentes, mas também como uma dobradiça de imaginários que articulou 
duas transições: de um lado, o fim das ditaduras de Segurança Nacional 
na América Latina e o avanço de reformas institucionais impulsionadas 
pelas expectativas progressistas que floresceram com o declínio do au-
toritarismo; de outro, o desgaste das expectativas positivas depositadas 
na globalização socialista e a entrada da África Austral em uma era 
marcada pela abertura ao mercado e pelo enfraquecimento dos apoios 
globais aos programas de desenvolvimento socialista na África Austral.

Esta reflexão insere-se nos debates contemporâneos sobre a his-
tória pública, entendida como prática de produção e disputa de narra-
tivas em diálogo com o campo acadêmico, mas também autônoma em 
instâncias que moldam a memória coletiva para além dele. Ao explo-
rar os testemunhos dos internacionalistas brasileiros em Moçambique, 
interessa-nos compreender como as suas memórias têm sido mobili-
zadas, silenciadas ou ressignificadas em diversos contextos públicos, 
contribuindo para a construção de culturas transnacionais de memória 
(Pavlaković, 2024). O caso de Miguez revela como suas experiências na 
África pós-colonial foram progressivamente integradas aos processos de 
renovação universitária que acompanharam a redemocratização brasi-
leira (pós-1985). Alguns internacionalistas, ao retornarem, assumiram 
posições-chave na política, na administração pública e na produção de 
conhecimento histórico nas instituições universitárias e de pesquisa. 
Essa integração evidencia o impacto desses processos no chamado giro 
progressista, caracterizado por políticas de memória cada vez mais aten-
tas aos conflitos sociais e às desigualdades no Brasil — e às suas inte-
rações com o mundo (ver: Abreu; Mattos; Dantas, 2010, sobre as ações 
afirmativas e os historiadores em torno do passado escravista; Flores; 
Fernandes, 2011, acerca da judicialização da história nas dobraduras 
entre racismo e ações afirmativas; Munanga, 2015, a respeito do ensino 
da história da África como política de reparação). Outros, por sua vez, 
permaneceram em Moçambique, observando e vivenciando de perto as 
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tensões do processo de construção da paz e as contradições decorrentes 
da permanência no poder da Frelimo: um partido político surgido de 
uma guerrilha anticolonial que viu sua legitimidade — alicerçada em 
uma narrativa revolucionária — se enfraquecer drasticamente na era 
pós-socialista. No entanto, para aqueles que o apoiaram — como foi o 
caso das comunidades internacionalistas que participaram ativamente 
da transição socialista (1977–1984/86) — a legitimidade continuou 
sendo praticamente indissociável, não apenas da identidade da Frelimo, 
mas também da própria identificação desses sujeitos como membros 
de uma comunidade imaginada que defendeu seu legado político “ao 
longo” do tempo e “através” dos processos e transformações que teste-
munharam (Mora Silva, 2025).

Entre viajantes socialistas e cronistas  
do Terceiro Mundo: o testemunho 
internacionalista no final da Guerra Fria

Dentro dos circuitos militantes de esquerda, os testemunhos em pri-
meira pessoa eram considerados fontes confiáveis sobre a realidade pós-
-colonial e os socialismos africanos, em contraposição às campanhas 
de difamação promovidas pela mídia contrarrevolucionária (Clough, 
1992). Produzidos por internacionalistas — concebidos como agentes 
de solidariedade que atuaram como pontes culturais, políticas e técnicas 
entre o bloco socialista e o Terceiro Mundo (Mark; Marung, 2022) —, 
esses relatos configuraram-se como um gênero narrativo voltado a edu-
car o público externo sobre o “novo mundo” que emergia com os pro-
cessos de independência no espaço afro-asiático (Burton et al., 2023). 
Em geral, apresentavam-se como narrativas promissoras e otimistas, 
destinadas a reforçar laços ideológicos entre escritores e leitores afins e 
a inspirar solidariedade, mesmo à distância, com as transformações e 
revoluções em curso.

Na América Latina, a difusão desses testemunhos foi dirigida a 
um público jovem que oscilava entre a curiosidade e a militância po-
lítica, mas que compartilhava o interesse pela cultura da subversão, 
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da insurgência revolucionária e do socialismo. As “cartas dos leitores” 
publicadas na revista Tempo — uma publicação oficial do Ministério 
da Informação (MINFO, 1980) da República Popular de Moçambique 
(Conselho de Ministros, 1975), que promovia a propaganda socialista 
na África Austral por meio de edições coloridas voltadas às políticas de 
desenvolvimento socialista em Moçambique e às suas conexões com o 
mundo — revelam alguns indícios desse interesse. Uma mensagem de 
Petrônio Lucas Azevedo à direção da revista, publicada na edição nº 
484 de 20 de janeiro de 1980, exemplifica esse ponto ao advertir que se 
tratava de:

[...] um jovem brasileiro de 18 anos muito interessado em seu 
país [Moçambique. E que...] gostaria de encontrar aí vários 
amigos com quem trocar correspondência. Também gostaria 
de trocar cartões-postais. Este é o meu endereço: Rua Cór-
rego de Mata, 63, Horto, 30000, Belo Horizonte, MG – Brasil 
(Azevedo, 1980, p. 51).

Os próprios cooperantes brasileiros reconhecem que, na fase ini-
cial de sua juventude, antes de se exilarem ou se candidatarem a postos 
de trabalho em Moçambique: “li[am] artigos publicados em jornais da 
imprensa alternativa da época, como Opinião e Movimento, sobre as 
lutas de libertação nacional nas então colônias portuguesas na África; 
também conheci[am] os poemas de Agostinho Neto [o líder principal 
do Movimento Popular de Libertação de Angola]; e assisti[ram] com 
entusiasmo ao filme 25, produzido pelos brasileiros Zé Celso Martinez 
Corrêa e Celso Lucas, sobre a independência de Moçambique” (Miguez, 
2022, § 15). Este último foi censurado no Brasil pela Divisão de Inteli-
gência do Departamento de Polícia Federal e pelo Serviço Nacional de 
Informações durante o regime militar, uma vez que “o desejo de seus 
realizadores era produzir uma obra audiovisual descolonizadora, que 
enfrentasse o regime ditatorial brasileiro” (Serva Pereira, 2024, p. 393), 
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razão pela qual, no final da década de 1970, foi considerado pelas au-
toridades brasileiras um instrumento de agitação.2 

O público latino-americano interessado nesse tipo de literatura 
testemunhal aproxima-se do perfil de leitores descrito por autores como 
Eric Burton, Zoltán Ginelli, James Mark e Nemanja Radonjić (2023), 
para o caso do bloco socialista, ao analisarem os relatos impressos de 
viajantes europeus que visitaram os recém-independentes países africa-
nos e a circulação desses testemunhos em cidades da RDA, Iugoslávia, 
Tchecoslováquia, Hungria, Polônia e Romênia. No entanto, a realidade 
que deu origem à publicação dos testemunhos impressos de internacio-
nalistas brasileiros que estiveram na África, entre o final da década de 
1970 e o início dos anos 1980, diferia substancialmente do contexto da 
Europa Oriental. Enquanto, no Leste Europeu, os viajantes contaram 
com o apoio de partidos governistas que garantiam financiamento e 
vínculos institucionais, permitindo a grupos seletos de organizações de 
massas traduzir e comunicar como a experiência socialista era vivida 
no mundo pós-colonial africano aos seus próprios contextos de origem, 
na América Latina, as condições foram distintas. 

Os brasileiros — assim como outros internacionalistas de países 
latino-americanos, como Chile, Argentina e Uruguai, que contribuíram 
com mão de obra técnica especializada em Moçambique — chegaram ao 
continente africano, em grande medida, impulsionados pelo exílio e por 
outras formas de deslocamento forçado, no quadro da implementação 
da Doutrina de Segurança Nacional, em boa parte do continente ameri-
cano (Ayala; Pérez Haristoy, 2023). Por conseguinte, a publicação desses 
testemunhos situou-se nos limites entre o permitido e o censurado pelo 
Estado. Sua circulação dependia, em grande parte, das redes políticas 
de editoras de perfil progressista que, assim como jornalistas e artistas, 
encontravam-se sob constante vigilância dos órgãos de inteligência da 

2	 ARQUIVO NACIONAL (AN), Rio de Janeiro. “Informes da Divisão de Segurança e Informa-
ções do Ministério da Justiça (DSI/MJ)”, outubro de 1979. Divisão de Segurança e Informações 
do Ministério de Justiça, Movimentos contestatórios, Avulsos, 1 f. 
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ditadura brasileira. Para esses órgãos, tais produções representavam 
abertamente uma forma de “propaganda ideológica de esquerda”.3

Entre 1977 e 1980, três editoras publicaram testemunhos impres-
sos sobre as experiências de brasileiros em países africanos de língua 
portuguesa. Esses textos, apresentados como ensaios impressionistas 
ou diários de viagem, ofereciam um olhar pessoal sobre as lutas de 
libertação nacional e o processo de transição socialista na região. A 
primeira a lançar livros desse gênero foi a Margem Editora, que, em 
1977, publicou Moçambique: primeiras machambas, de Sónia Corrêa e 
Eduardo Homem.4 A obra integrou um catálogo voltado para análises da 
conjuntura internacional e as lutas de libertação no chamado Terceiro 
Mundo. No mesmo ano, a Editora Versus publicou Diário da Libertação 
(A Guiné-Bissau da Nova África), de Licínio Azevedo e Maria da Paz Ro-
drigues. A Editora Versus era uma ramificação do mensário homônimo 
que, na segunda metade da década de 1970, se consolidou como um dos 
principais veículos da imprensa alternativa no Brasil, atraindo militantes 
de organizações como a Convergência Socialista e a Liga Operária. Sua 
orientação editorial foi interpretada de duas maneiras distintas: para 
Bernardo Kucinski (2001), a publicação desses conteúdos expressava um 
processo mais amplo de “leninização” da imprensa alternativa na região, 
enquanto, para Roberto da Silva Rodrigues (2018), representava, sobre-
tudo, a tentativa de construir uma coalizão nacional voltada à difusão 
de ideais socialistas no contexto da transição democrática que então se 
avizinhava no Brasil. Já em 1980, a Global Editora lançou um terceiro 
livro, intitulado Moçambique: com os mirage sul-africanos a 4 minu-
tos, também de autoria de Azevedo. Essa publicação integrou-se a um 
projeto intelectual que, conforme declarava a linha editorial, buscava 
ampliar o acesso dos brasileiros à literatura política e à crítica social.

3	 AN, Rio de Janeiro. “Informe NS /05/79-CI/DPF”, 8 jan. 1979. Divisão de Inteligência do 
Departamento da Polícia Federal, 29B, 99, 2, 1-2 f.

4	 O livro foi dividido em duas partes. O primeiro, menor, intitulado “Mãe África” oferece 
uma introdução geral à história africana. O segundo “as armas milagrosas” é um testemu-
nho pessoal sobre aspectos que chamaram a atenção dos autores durante a sua estadia em 
Moçambique.
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	 O processo nº 100.936/77, instituído pela Portaria nº 903-B do 
Ministério da Justiça brasileiro, em 1977, determinou o acompanha-
mento das atividades públicas ligadas ao livro de Sónia Corrêa e Eduardo 
Homem.5 A Divisão de Segurança e Informações do ministério registrou 
que, em 25 de abril de 1977, ocorreu, no Teatro Casa Grande (Leblon, Rio 
de Janeiro), o lançamento do livro “[...] com cerca de 400 participantes, 
em sua maioria jovens”, acrescentando que o ponto alto do evento foi “a 
exibição de ‘slides’ retratando diferentes etapas da luta dos moçambica-
nos por sua independência”.6 Em setembro desse mesmo ano, o Ministé-
rio da Justiça comunicou à Divisão de Inteligência do Departamento de 
Polícia Federal que – diferentemente do filme 25 – em relação a esse livro 
“[...] não se apontam restrições à sua circulação” e que “não consta[va] 
nada de desabonador sobre os autores da obra”.7 Assim, pode-se afirmar 
que, além do conteúdo das publicações, os supostos “antecedentes sub-
versivos” dos autores tiveram peso decisivo nos prontuários mantidos 
pelos órgãos de vigilância policial e militar ao longo do período.

As publicações dos ensaios produzidos por brasileiros que estive-
ram na África nesse primeiro momento de produção testemunhal pre-
tendiam exercer uma dupla função: memorial e científica. Seus autores 
não buscavam apenas construir um público transnacional cada vez mais 
sensibilizado para a importância de gerar e consumir um tipo de conhe-
cimento compartilhado em ambos os lados do Atlântico, mas também 
se propunham a romper com o ciclo de invisibilidades, silenciamentos e 
deturpações que marcava as interpretações desses processos históricos. 
A circulação de testemunhos foi vista pelos internacionalistas como 
uma tarefa-chave para fortalecer a autoconsciência do Brasil como um 
ator conectado às realidades do Terceiro Mundo. Essa visão encontrou 

5	 AN, Rio de Janeiro. “Relação dos processos a serem estudados pelo grupo de trabalho, ins-
tituído pela portaria nº 903-B”, 1977. Divisão de Segurança e Informações do Ministério da 
Justiça, Justiça, Avulsos, Comissão Geral de Investigações, 324, 54 f.

6	 AN, Rio de Janeiro. “Publicação do livro ‘Moçambique: Primeira Machambas’”, 20 de julho 
de 1977. Divisão de Segurança e Informações do Ministério da Justiça, Movimentos contes-
tatórios, Processos, Processo GAB nº 100.457, 2 f.

7	 Ibid.
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eco nos objetivos políticos do Estado moçambicano que, por meio da 
Associação Moçambicana de Amizade e Solidariedade com os Povos 
(AMASP), reafirmou o valor dos testemunhos na luta global contra o 
apartheid e contra as novas formas de colonialismo que recaíam sobre o 
país após a independência, destacando que Moçambique tinha o privilé-
gio de contar com cooperantes e colaboradores de várias nacionalidades, 
capazes de contribuir para “difundir entre os outros povos do mundo a 
história da luta popular moçambicana” (MINFO, 1980).

O livro de Corrêa e Homem nasceu do encontro entre uma arqui-
teta próxima da antropologia e um jornalista movido pela vocação de 
compreender as realidades do Terceiro Mundo. Em meio a um cenário 
latino-americano marcado pelo temor da perda definitiva de saberes 
culturais específicos e pela ansiedade diante de uma ordem intelectual 
legitimadora do liberalismo, consolidou-se uma abertura a perspectivas 
interdisciplinares que favoreceram diálogos mais horizontais entre tes-
temunho e análise antropológica e histórica. O jornalismo permitia aos 
viajantes registrar aspectos até então inacessíveis de outras sociedades, 
enquanto a antropologia — com seu empenho na preservação cultural 
— oferecia ferramentas para enriquecer, com dados e argumentos em 
nome do “saber científico”, o gênero narrativo do jornalismo progres-
sista. Durante os quatro meses que passaram em Moçambique, Corrêa 
e Homem se dedicaram a documentar temas como a “democracia po-
pular” nas aldeias comunais e nas organizações de massas, as tensões 
entre as políticas de desenvolvimento socialista e as práticas tradicio-
nais, a persistência de divisões raciais e o clima de paranoia diante do 
intervencionismo estrangeiro, especialmente da África do Sul, que se 
generalizou no contexto inicial da guerra civil e se tornou particular-
mente problemático diante da presença de numerosos internacionalistas 
que apoiavam o projeto político da Frelimo. 

Uma nota intitulada Dois brasileiros na luta de Moçambique, pu-
blicada na Folha de São Paulo (26 de abril de 1977), destacou que o livro 
de Corrêa e Homem era “[...] um material didático inédito num país 
como o Brasil, tão carente de bibliografia sobre a África e suas lutas, 
[…] e onde muitas das obras traduzidas nem sequer se preocupavam 



Julimar del Carmen MORA SILVA

12    Varia Historia, v. 42, e26005, 2026

em disfarçar seu eurocentrismo” (ver Figura 1). Ainda assim, cabe in-
dagar: até que ponto os testemunhos desses internacionalistas consegui-
ram escapar do fantasma do eurocentrismo que tanto denunciavam ao 
construir estratégias de educação voltadas a seus públicos estrangeiros?

Figura 1: [Recorte] Dois brasileiros na luta de Moçambique

Fonte: Folha de São Paulo (São Paulo), 26 de abril de 1977, p. 42.

No livro Moçambique: primeiras machambas, Corrêa e Homem 
analisaram os dilemas enfrentados pela Frelimo ao tentar instaurar uma 
ordem considerada mais justa e igualitária, em um cenário contraditó-
rio, ainda permeado por atitudes de cunho neocolonial entre interna-
cionalistas que se autodeclaravam socialistas. Seus relatos revelam um 
esforço constante de autocontrole, na tentativa de evitar afirmações que 
pudessem ser questionadas politicamente ou submetidas ao julgamento 
ético dos leitores. Esse cuidado, porém, nem sempre foi suficiente para 
impedir que viessem à tona contradições. Apesar da intenção de rom-
per com visões exotizantes da África pós-colonial, determinadas pas-
sagens do texto evidenciam tensões entre as boas intenções dos autores 
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e resquícios de mentalidades coloniais: uma compulsão classificatória 
ao descrever as dinâmicas relacionais locais; uma curiosidade quase 
obsessiva em desvendar os segredos das práticas rituais dos nativos, 
mesmo diante da recusa de alguns interlocutores moçambicanos; uma 
leitura teleológica que posicionava o socialismo científico como estágio 
culminante da história do continente africano; e a crença implícita de 
que experiências coloniais mais brutais, embora “eficazes”, teriam pro-
duzido elites anticoloniais de forma mais precoce.8 Essa última interpre-
tação acabava por reduzir a complexidade da resistência nos territórios 
portugueses, sugerindo uma suposta desvantagem em relação à rapidez 
com que os movimentos de libertação nacional emergiram nas antigas 
colônias britânicas e francesas:

Nessas circunstâncias [referindo-se ao pequeno número de 
assimilados9], o empreendimento civilizatório [português] 
parecia quase um fracasso. Outros territórios coloniais, 
particularmente os ingleses e franceses, viram muito cedo 
como um estrato de homens mais ricos e mais informados 
se destacava da massa nativa para se associarem ao poder 
colonial e vociferarem contra ele. Mas, em Angola, Guiné e 
Moçambique demoraria mais tempo para estes personagens 
aparecerem (Corrêa; Homem, 1977, p. 176).

8	 Autores como Edward Said (2007), Ann Laura Stoler (2008), James C. Scott (2020), entre 
outros, analisaram como o colonialismo se baseou na construção do mundo colonizado 
como um “mistério” a ser revelado pelos europeus. Os arquivos coloniais, mais do que meros 
repositórios de informação, eram ferramentas de poder concebidas para penetrar e dominar 
o conhecimento indígena, enquanto a obsessão em documentar e codificar o mundo à vista 
emergia da necessidade do Estado de tornar as sociedades sujeitas “legíveis”. Embora a lite-
ratura de viagens socialista procurasse distanciar-se destas lógicas, muitas vezes acabava por 
reproduzir os seus preconceitos, desviando-se das suas intenções originais. 

9	 Como aponta Matheus Serva Pereira (2016) a doutrina do assimilacionismo sustentava que o 
Império Português deveria orientar e supervisionar os indígenas africanos até que atingissem 
um nível de desenvolvimento cultural e social equivalente ao de um português “médio”. Neste 
sentido, os assimilados foram os africanos que renunciaram às suas “práticas e tradições 
ancestrais” e adoptaram os modos de vida do “mundo civilizado”, ou seja, o estilo de vida 
urbano europeu da época.
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Apesar do otimismo que apresentava os internacionalistas da 
época como atores supostamente descontaminados do eurocentrismo, 
os aspectos descritos acima evidenciam suas próprias limitações. As 
narrativas por eles produzidas mostram que alguns seguiram adiante 
convictos de serem percebidos como aliados naturais das lutas de liber-
tação nacional e da transição ao socialismo, enquanto outros passaram a 
registrar múltiplas inseguranças, deixando depoimentos valiosos sobre 
as ambiguidades dessa experiência. Corrêa e Homem reconheceram, 
não sem certo lamento, a impossibilidade de escapar às marcas de sua 
posição de classe: “[...] como ‘brasileiros de classe média’, impregna-
dos de uma teoria socialista e de sua prática dentro de uma sociedade 
capitalista, enfrentamos muitas dificuldades na nossa adaptação e in-
terpretação [da realidade de Moçambique, embora sempre de forma] 
bem-intencionada” (Corrêa; Homem, 1977, p. 185). 

Nesse primeiro momento, a literatura testemunhal produzida 
pelos internacionalistas foi atravessada por constantes exercícios de au-
toconfrontação, ainda que o caráter e o enfoque variassem conforme a 
subjetividade de cada autor. Enquanto Corrêa e Homem atribuíram as 
contradições de sua experiência à origem de classe média, os jornalistas 
Azevedo e Paz Rodrigues enfatizaram sua “condição de homens e mu-
lheres brancos/as”. As tensões vividas por estes últimos diante das reali-
dades pós-coloniais derivaram, em parte, da forma como se perceberam 
e de como sentiram que foram tratados em razão de sua diferença. As 
páginas de Diário da Libertação revelam as microtensões geradas pela 
relação intrincada entre internacionalistas brancos e uma população 
africana majoritariamente negra, sobre a qual recaía o desafio — ou, 
antes, a expectativa — de assumir o protagonismo na superação da or-
dem colonial persistente. Nesse campo de contradições, registraram-se 
percepções divergentes: alguns atores locais consideravam os interna-
cionalistas brancos aliados pouco confiáveis, temendo que pudessem 
ocupar o lugar de novos patrões ou colonizadores; outros, em contraste, 
os recebiam com entusiasmo, saudando-os com “Viva a Frelimo!”, como 
sinal de confiança em suas contribuições. 
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O primeiro contato de Azevedo e Paz Rodrigues com a realidade 
pós-colonial africana ocorreu na Guiné-Bissau, em 1977. Ambos reco-
nhecem que, de início, sentiram-se tomados por um “paternalismo que 
[naquele momento acreditavam ser] inevitável para qualquer estran-
geiro branco oriundo de uma cidade do mundo ocidental” (Azevedo; 
Rodrigues, 1977, p. 21). Esse incômodo aparece nas descrições do 
ambiente após a independência: “os cooperantes soviéticos, cubanos, 
franceses e nós acabamos ocupando as camas vazias que até há pouco 
tinham sido usadas pelos soldados brancos portugueses”, aqueles que 
haviam abandonado “o Quartel da Marinha, agora tomado pelo exér-
cito negro do Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo 
Verde” (Azevedo; Rodrigues, 1977, p. 17). Ao se perceberem física e 
psicologicamente próximos do lugar antes ocupado pelo colonizador, 
os autores narram experiências desconcertantes, como a sensação de 
culpa associada ao fato de serem brancos. Superar essa barreira para “es-
tabelecer relações de igual para igual” era, como admitem, um processo 
inicialmente complexo — “até mesmo insultar ou discutir com eles, 
como faríamos com qualquer camarada ou amigo próximo” (Azevedo; 
Rodrigues, 1977, p. 21). A busca por horizontalidade no mundo pós-
colonial emergente configurava-se, portanto, como um desafio coti-
diano nos testemunhos desses internacionalistas.

Os textos em questão descrevem o confronto dos autores com 
a sua própria posição de privilégio no contexto das assimetrias sociais 
herdadas do colonialismo. Esse processo é retratado como uma expe-
riência extenuante, sobretudo porque, para alguns internacionalistas, 
o privilégio constituía uma condição difícil de reconhecer à luz de suas 
trajetórias recentes. A autocrítica em torno das vantagens comparativas 
dos cooperantes ou viajantes socialistas brasileiros — em sua maioria 
brancos, letrados e de classe média — frente à população local na África 
—majoritariamente negra, não alfabetizada e precarizada — contras-
tava com a imagem projetada por aqueles brasileiros que não deixaram 
voluntariamente seus países de origem, mas desembarcaram no conti-
nente africano na condição de deslocados ou exilados. Estes últimos, ao 
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contrário, percebiam-se como sujeitos austeros, marcados por sucessivas 
experiências de sofrimento e tragédia. Por exemplo:

[O brasileiro] Daniel de Andrade Simões, exilado em Paris 
[antes de partir para Moçambique], tinha apenas um par de 
sapatos com buracos. No inverno, incapaz de suportar o frio 
que penetrava pelo buraco do sapato, roubou um par e foi 
preso, necessitando da ajuda da CIMADE [uma agência de 
apoio a refugiados] para ser libertado. [Também estava o bra-
sileiro] Nemésio García, que depois de perambular por vários 
países, fixou-se em Moçambique. Sobreviveu ensinando ar-
tesanato até morrer em um acidente automobilístico. Seu ca-
minhão caiu em um buraco de mina [comuns nos tempos da 
guerra civil moçambicana] e ele foi lançado para fora, batendo 
com a cabeça em uma árvore no impacto (Patterson, 2011).

O diário Moçambique: com os Mirage sul-africanos a 4 minutos 
deslocou o foco para a guerra transfronteiriça entre Moçambique e os 
regimes racistas ainda vigentes na África Austral. A possibilidade de 
presenciar diretamente as atrocidades cometidas pelos governos rode-
siano e sul-africano ofereceu a Azevedo uma experiência mais extensa 
e profunda do que a de Corrêa e Homem, cuja permanência de apenas 
quatro meses no país resultara em uma impressão mais fugaz do con-
texto pós-colonial. Convencido de que toda atrocidade deveria ser de-
nunciada sem atenuantes — seja a suposta “eficiência” do colonialismo 
ou qualquer tentativa de relativizar seus efeitos —, Azevedo recusou a 
tentação, comum à época, de hierarquizar os diferentes colonialismos 
segundo graus de crueldade ou benevolência. Ainda assim, seu traba-
lho jornalístico o colocou diante de um dilema recorrente: os testemu-
nhos dolorosos de moçambicanos que relatavam suas experiências sob 
o domínio português10 o levavam a reconhecer, de um lado, que “era 

10	 Após chegar a Moçambique, Licínio Azevedo permaneceu cerca de três meses no norte do 
país, próximo à fronteira com a Tanzânia —uma das primeiras áreas libertadas durante a 
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impossível dizer: este colonialismo foi mais cruel do que aquele”, mas, 
de outro, a admitir a dificuldade de resistir à sensação de que o colonia-
lismo português teria sido “o pior e mais desumano de todos, pois sua 
condenação circula[va] em testemunhos de todo tipo que se ouviam 
por todo o país” (Azevedo, 1980, p. 19).

Desde a década de 1960, o interesse do público brasileiro pe-
las questões africanas foi atravessado por uma tensão entre narrativas 
insurgentes que desafiavam a supremacia branca e europeia, e relatos 
reacionários que legitimavam as empreitadas coloniais, em particular a 
portuguesa. Nesse contexto, a publicação, em 1968, de Os Condenados 
da Terra, de Frantz Fanon, pela Editora Civilização Brasileira, desem-
penhou um papel fundamental na difusão do pensamento anticolonial 
no Brasil (Fanon, 1968). As ideias de Fanon encontraram eco entre 
intelectuais e militantes dos círculos socialistas e do movimento negro, 
em que suas obras se tornaram referência central para questionar o 
colonialismo e o racismo. Fanon transformou-se em um marco para a 
oposição revolucionária, que encontrou em seu pensamento uma ferra-
menta para reinterpretar as estruturas de opressão compartilhadas entre 
os continentes africano e latino-americano (Silva, 2013). Sua influência 
revitalizou a produção crítica contra a ditadura militar, mobilizando os 
debates sobre a descolonização africana para redirecionar a discussão 
política em direção à raça e às desigualdades raciais, desafiando a ideia 

guerra de independência—, colhendo depoimentos de moçambicanos: camponeses, guer-
rilheiros e até combatentes de destaque. O resultado literário desse trabalho foi Relatos do 
Povo Armado, publicado em dois volumes e estruturado como uma coletânea de testemunhos 
em forma de conto. Cada narrativa retrata episódios vividos durante a luta armada contra 
o colonialismo português: fugas, sacrifícios de camponeses em apoio à guerrilha, vitórias e 
derrotas, além de aspectos internos da FRELIMO, como a convocação de combatentes, as 
diferentes fases do conflito e a repressão exercida pela PIDE. A obra não apenas documenta 
cenas dramáticas, mas também dá voz àqueles que viveram essa história. Tornou-se ainda 
fonte de inspiração para diversas linguagens —do teatro radiofônico aos desenhos animados 
e produções audiovisuais—, em especial para o primeiro filme de ficção moçambicano, O 
Tempo dos Leopardos (1985), dirigido por Zdravko Velimirović (Antunes Gonçalves, 2017; 
Santana França, 2018).
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de que o império português teria sido excepcionalmente benevolente 
(Lehmann, 2008; Schneider, 2013). 

Essa apropriação não apenas sensibilizou o público brasileiro, que 
acolheu com entusiasmo os testemunhos dos internacionalistas sobre 
os processos de independência africanos, como também influenciou a 
percepção dos próprios viajantes socialistas. O diário de Corrêa e Ho-
mem inclui referências a Fanon que revelam tentativas de articular a 
crítica psicanalítica às realidades pós-coloniais africanas e aos legados 
coloniais persistentes no Brasil. Já em Moçambique, a circulação das 
obras de Fanon parece ter sido mais restrita, diante da ausência de reedi-
ções locais durante o período. Embora não se tratasse de uma proibição 
formal, como na vizinha África do Sul sob o apartheid, a Frelimo man-
teve um aparato de controle ideológico que regulava o acesso a livros e 
discursos. Nesse contexto, a articulação entre as lutas de libertação e as 
tensões raciais — definidas por Fanon como resultado da interiorização 
do olhar colonial, que inferioriza o sujeito negro e o leva a adotar “más-
caras” para ser aceito na sociedade branca (Fanon, 2008, p. 28) — era 
frequentemente considerada uma leitura tendenciosa, em contradição 
com o projeto de unidade nacional baseado, sobretudo, no protago-
nismo das classes trabalhadoras e camponesas. Como adverte Azevedo, 
em Moçambique: com os Mirage sul-africanos a 4 minutos, as interpre-
tações exclusivamente raciais sobre os conflitos na África Austral eram 
percebidas pelo governo como sintoma da dificuldade de certos setores 
da sociedade moçambicana em “evoluir de uma posição nacionalista es-
treita para uma postura revolucionária e universalista” (Azevedo, 1980, 
p. 64). Assim, é muito provável que as referências a Fanon nesses diários 
dialogassem mais diretamente com as disputas intelectuais brasileiras 
do que com o debate público no contexto moçambicano.

De modo semelhante aos iugoslavos, que “argumentavam que 
sua história de libertação dos impérios otomano e austro-húngaro os 
tornava mais informados e sensíveis às lutas africanas” (Burton et al., 
2023, p. 240), militantes do movimento negro brasileiro sustentavam 
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que seu combate ao racismo equivalia a uma luta de libertação com-
parável àquela travada pelos povos da África Austral contra o apar-
theid (Dávila, 2011). É certo que uma parcela significativa da esquerda 
transnacional partilhava a convicção de estar engajada numa batalha 
planetária contra fascismo, colonialismo e imperialismo — forças opres-
sivas interligadas que a historiadora Leslie James descreveu como uma 
verdadeira “irmandade de sangue” (Mark, 2022, p. 637). No entanto, 
nem todos acolheram com entusiasmo os paralelos estabelecidos de 
forma automática entre experiências históricas distintas, separadas no 
tempo e no espaço.

Corrêa e Homem sustentavam que o hiato entre a independência 
do Brasil (1822) e a de Moçambique (1975) inviabilizava uma ligação 
direta entre as lutas abolicionistas e anticoloniais. Para eles, a aproxima-
ção entre América Latina e África Austral decorria mais de um compro-
misso universal com a justiça e a igualdade do que de uma causalidade 
histórica rigorosa. Essa perspectiva confrontava as ideias defendidas 
pelo Movimento Negro Unificado (MNU), cujos militantes viam na 
experiência compartilhada da escravidão e do colonialismo a base de 
uma conexão cultural e política transatlântica. Esses argumentos cir-
cularam em espaços como os Cadernos do Terceiro Mundo, publicação 
internacional cuja edição em português teve ampla difusão no Brasil, 
em Portugal e em Moçambique (ver Figura 2). Com o tempo, conso-
lidou-se a noção de que traçar tais conexões não apenas era possível, 
mas constituía um imperativo político para manter vivas e articuladas 
as trajetórias de luta entre os dois continentes — tanto no campo aca-
dêmico, com o fortalecimento de uma historiografia crítica voltada às 
desigualdades estruturais, quanto no campo da memória coletiva, por 
meio de um ativismo multifacetado cada vez mais presente no espaço 
público brasileiro, como veremos na seção seguinte.
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Figura 2: [Recorte] Negro, entre a “democracia racial” e o movimento de libertação

Fonte: Cadernos do Terceiro Mundo (Rio de Janeiro), IV, n. 41, janeiro de 1982, p. 14.

De revolucionários a veteranos: a evolução  
do testemunho internacionalista no século XXI

A transição do século XX para o XXI marcou uma inflexão na forma 
como os internacionalistas passaram a se representar e a ser represen-
tados. Até o final do século passado, eram descritos em registros que 
oscilavam entre o/a “profissional letrado/a”, o/a “viajante curioso/a” e 
o/a “idealista revolucionário/a”. Com a virada do milênio, porém, emer-
giu um novo marcador identitário: o/a “veterano/a da memória”. Essa 
categoria funcionou como uma espécie de condecoração social implí-
cita, associada ao cosmopolitismo e conferindo aos internacionalistas 
uma autoridade tripla — ética, política e intelectual — para intervir 
sobre acontecimentos do passado recente, dos quais foram testemunhas 
privilegiadas. Mais do que um rótulo, trata-se de um lugar de enuncia-
ção moldado por experiências de trabalho adquiridas nos Programas 
de Apoio ao Desenvolvimento Socialista na África Austral, somadas a 
memórias que evocam sacrifício, abnegação, perda, orgulho de perten-
cimento e compromisso militante com a transmissão desse legado às 
gerações futuras (Jacob; Karner, 2020).



Varia Historia, v. 42, e26005, 2026    21

Dossiê | De cronistas do Terceiro Mundo a veteranos da memória

A emergência da figura do veterano, no contexto das redemo-
cratizações latino-americanas, trouxe consigo uma diversificação das 
vias e plataformas pelas quais os testemunhos de suas experiências no 
período pós-colonial africano passaram a ser difundidos. No caso do 
Brasil, essa ampliação respondeu a dois aspectos específicos:

1. Nessa nova etapa, os testemunhos de antigos internacionalistas 
(cooperantes, voluntários e viajantes socialistas), muitos deles exiliados, 
passaram a complementar os esforços institucionais impulsionados pelas 
Comissões Nacionais da Verdade (CNV) e por políticas satélites voltadas 
ao campo da história pública. Os vaivéns entre o testemunho pessoal e 
as políticas de memória centradas na reparação dos agravos causados 
pela repressão política tornam-se evidentes nesse ativismo memorial. Os 
relatos de vida dos veteranos permitem recuperar dimensões invisíveis na 
documentação produzida pelas burocracias repressivas latino-americanas 
— base documental de muitas políticas reparatórias (Camargo, 2016). 
Essa complementaridade reside, precisamente, na capacidade que o tes-
temunho tem de sensibilizar o público sobre outras facetas do exílio, 
evidenciando sua interseção com a migração laboral, o cosmopolitismo 
terceiro-mundista e os vínculos da mobilidade forçada ou voluntária com 
dinâmicas mais amplas da Guerra Fria global (Aprea, 2015).

2. O outro aspecto refere-se à evolução do gênero testemunhal 
para um formato multimídia (Gutman; Sodaro; Brown, 2010). Embora, 
no século passado, os diários de viagem tenham sido o meio privile-
giado de narrar experiências internacionalistas, nas últimas décadas, 
assistimos à emergência de um arquivo de memórias mais diverso, im-
pulsionado pela democratização — ou, talvez, descentralização — da 
informação, em paralelo ao declínio da hegemonia da imprensa e à 
ascensão da internet. Fotografias digitalizadas, entrevistas em vídeo e 
outros recursos audiovisuais passaram a se somar ao testemunho es-
crito, formando uma constelação documental mais aberta, capilarizada 
e dinâmica. Ainda que os diários de viagem tenham perdido o protago-
nismo de outrora — em parte pelo questionamento de suas ressonâncias 
colonialistas —, as autobiografias desses veteranos persistem, reinven-
tando o gênero testemunhal impresso por meio de novas estratégias de 
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sensibilização e registro. Autores como Teresa Basile caracterizaram esse 
movimento como expressão das “voltas e reviravoltas” do testemunho 
na América Latina, aludindo a um trânsito — frequentemente instável, 
assimétrico e incompleto — que vai das retóricas centradas em épicas 
revolucionárias a perspectivas mais revisionistas ligadas à defesa dos 
direitos humanos (Basile, 2024).

Uma expressão concreta dessas revoltas memoriais pode ser en-
contrada no arquivo fotográfico produzido pelo fotógrafo Daniel de 
Andrade Simões e sua companheira Stella Petrasi, ambos cooperantes 
brasileiros exilados em Moçambique desde a década de 1970. No fi-
nal dos anos 2000, criaram um blog online intitulado Saitica, no qual 
compartilharam publicamente fotografias inéditas de seu passado em 
Moçambique. Na Figura 3, observa-se uma composição que permite 
identificar a sobreposição de sentidos em dois momentos distintos. Na 
fotografia (a), aparecem registros da guerra civil descrita por Miguez. 
Nela, Andrade Simões e Petrasi estão ao lado de militares das Forças 
Populares de Libertação de Moçambique (FPLM), projetando-se como 
participantes ativos das lutas de libertação africanas no final da década 
de 1970. A fotografia (b) é um exemplo da segunda guerra descrita 
por Miguez, a luta contra o subdesenvolvimento. Nela, vê-se Andrade 
Simões ao lado de militantes da Frelimo, a quem ele ministrava aulas 
de técnicas fotográficas no início da década de 1980. Ambas as imagens 
expressam a retórica revolucionária característica do primeiro momento 
de produção desses testemunhos. Já a fotografia (c) inscreve-se em uma 
etapa posterior, marcada pelo resgate das memórias dos exilados. Nessa 
última imagem, vê-se o reencontro de Andrade Simões com um docu-
mento de identidade pertencente a Reginaldo Leite, pseudônimo que 
utilizou durante seu exílio na França para evadir as forças repressivas 
brasileiras que atuavam no exterior. A cena foi registrada em 2014, du-
rante o III Fórum do Pensamento Crítico: Autoritarismo e Democracia no 
Brasil e na Bahia (1964–2014), realizado por ocasião dos cinquenta anos 
do golpe de Estado que instaurou a ditadura militar em 1964. Estiveram 
presentes no evento outros cooperantes, entre eles o próprio Miguez.
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 Figura 3: Fotografias de Daniel de Andrade Simões em Saitica

Fonte: Daniel de Andrade Simões. Disponível em: https://saitica.blogspot.com/. Acesso em: 13 
jan. 2025.

A publicação do livro testemunhal intitulado Kanimambo (“obri-
gado”, em língua changana), em 2017, ofereceu uma visão íntima da 
vida cotidiana dos cooperantes em Moçambique. Nesta autobiografia, 
o ex-militante comunista João Massena não recorre a uma narrativa to-
talmente marcada pela perda, mas ressalta o legado de experiências po-
sitivas que o internacionalismo solidário deixou naqueles que o viveram 
(Massena, 2017). As resenhas jornalísticas sobre a obra evidenciam uma 
mudança de função social em relação aos testemunhos anteriores: se, 
entre os anos 1970 e 1990, eles se inseriam em disputas pela veracidade 



Julimar del Carmen MORA SILVA

24    Varia Historia, v. 42, e26005, 2026

histórica no contexto da Guerra Fria, os relatos recentes assumem um 
tom mais introspectivo e terapêutico (Prestes Filho, 2017). Essa inflexão 
não representa uma passagem da “ideologia” a uma suposta “neutra-
lidade”, mas a inscrição do testemunho internacionalista em um novo 
horizonte ideológico que valoriza a democracia brasileira como herança 
dos traumas da repressão. Trata-se de uma narrativa teleológica que co-
necta dores e lutas partilhadas entre brasileiros e outros povos, pensadas 
agora em escala global. Nesse sentido, as experiências que antes foram 
tratadas como fragmentos de memória individual tornam-se chaves 
para reinscrever o exílio e o internacionalismo no vocabulário universal 
dos direitos humanos e da justiça transnacional (Badan Ribeiro, 2014).

Esse enquadramento também permite problematizar uma ideia 
que ganhou força no final da década de 1970, nos debates que ante-
cederam a Lei de Anistia: a noção de que “os brasileiros no exílio não 
estavam fora, mas dentro da história do Brasil contemporâneo” (Uchôa 
Cavalcanti; Ramos, 1976, p. 10). Tal formulação buscava, naquele mo-
mento, nacionalizar a experiência do exílio, transformando-a em pa-
trimônio memorial exclusivamente vinculado à “cultura nacional” de 
origem, e, assim, distanciando-a dos espaços que acolheram a diáspora 
política. Uma parte das leituras atuais, ao contrário, ressaltam que o 
exílio e o internacionalismo também se constituíram em diálogo com os 
lugares de acolhimento, oferecendo hoje elementos úteis para justificar 
as alianças e vínculos do Brasil como ator-chave do Sul Global (ver: 
Kreuz, 2020, para o caso dos exilados brasileiros na Argélia).

A transição no gênero testemunhal pode ser analisada a partir de 
uma perspectiva multinível, isto é, considerando as diferentes escalas de 
impacto dos relatos do internacionalismo solidário no século XXI. No 
plano partidário, o ex-cooperante Beluce Bellucci observou que muitos 
militantes que haviam passado por Moçambique buscavam consolidar 
uma vocação africanista dentro das legendas de esquerda às quais per-
tenciam, especialmente no processo de reorganização institucional que 
sucedeu a ditadura militar. Bellucci, que atuou como economista por 
mais de uma década em projetos de desenvolvimento em Moçambique, 
destacou que, entre as décadas de 1980 e 1990, essa experiência foi 
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pouco aproveitada pelo Partido dos Trabalhadores (PT), fundado em 
1980 (Bellucci, 2012). Naquele momento, o partido privilegiava desafios 
internos e articulações regionais na América Latina, embora tenha esta-
belecido vínculos formais com organizações como o ANC sul-africano 
nos últimos anos da luta contra o apartheid:

Houve diversas experiências, políticas e profissionais [dos 
militantes de esquerda brasileiros] em países que estavam re-
cém se tornando independentes, como Argélia, Moçambique, 
Angola, Cabo Verde e Guiné-Bissau, e que eram liderados 
por partidos de esquerda que haviam encabeçado as lutas 
de libertação nacional. Esses ativistas trouxeram consigo 
conhecimentos tanto empíricos quanto teóricos, chegando 
atualizados sobre o que estava acontecendo no continente 
africano. Suas principais contradições, exigências imedia-
tas, dificuldades e necessidades, mas também seus valores e 
potencialidades. Foram experiências que, naquele momento, 
alimentaram o vigor das lutas de libertação dos países de 
língua portuguesa, lideradas por Amílcar Cabral, Agostinho 
Neto e Samora Machel, presentes no imaginário daqueles que 
lutaram no Brasil contra a ditadura militar [os itálicos são 
nossos] (Bellucci, 2012, § 1-2).

Com a chegada ao governo, já no início do século XXI, o PT 
transformou o legado da solidariedade ligada ao exílio brasileiro na 
África em um ativo estratégico, assumindo um compromisso institu-
cional consistente com intercâmbios técnicos e culturais com países 
africanos (Okamotto, 2025). A distinção proposta por Bellucci entre o 
conhecimento empírico e o teórico adquirido pelos internacionalistas 
em Moçambique oferece uma chave relevante para compreender as dife-
rentes escalas de impacto do internacionalismo solidário no processo de 
reconstrução democrática do Brasil. Ainda que seja difícil mensurar os 
efeitos concretos desse repertório de experiências e saberes nas políticas 
implementadas pelas instituições brasileiras nas últimas décadas — o 
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que tampouco é nosso objetivo —, chama a atenção a força simbó-
lica que ele adquiriu nos testemunhos recentes dessa comunidade. Um 
exemplo expressivo foi o discurso de posse de Miguez como reitor, em 
2022, quando vinculou sua capacidade de administrar restrições orça-
mentárias à experiência como cooperante em um país africano marcado 
pela escassez de recursos e pela ineficiência burocrática. Nesse gesto, 
percebe-se uma resposta crítica à tese da “subutilização” levantada por 
Bellucci: Miguez apresenta sua vivência em Moçambique como um ca-
pital político capaz de fornecer ferramentas diante dos desafios impostos 
pelo cenário crítico da administração do ex-presidente Jair Bolsonaro 
(2019–2022) — um governo de extrema-direita, negacionista da dita-
dura militar, que atacou política e orçamentariamente as políticas de 
inclusão das universidades públicas (Amaral, 2019).

No plano dos discursos políticos de incidência pública, as ex-
periências dos internacionalistas brasileiros em Moçambique inscre-
veram-se em um contexto de crescente inserção simbólica e prática 
da América Latina no amplo movimento terceiro-mundista. Esse mo-
vimento foi marcado pelo “não alinhamento”, pela reorganização das 
forças progressistas e pelo fortalecimento de um ativismo anti-impe-
rialista cada vez mais atento às questões raciais e às agendas inclusivas 
promovidas pela Nova Esquerda (Westad, 2020). O contato direto desses 
internacionalistas com as contradições do período pós-colonial — no 
qual ideais de emancipação coexistiam com práticas autoritárias, como 
a censura à dissidência e a parcialidade do sistema judicial em Moçam-
bique — gerou um legado que ultrapassou as fronteiras brasileiras. Essas 
tensões estimularam uma autocrítica sobre os limites do socialismo 
real no final da Guerra Fria e, ao mesmo tempo, favoreceram processos 
de aprendizagem que iam além da adesão automática a uma retórica 
revolucionária rígida e pouco matizada.

Nesse processo, destaca-se a atuação do brasileiro Valdemir 
Zamparoni que, embora não tenha sido cooperante ou exilado, de-
senvolveu pesquisas no Centro de Estudos Africanos da Universidade 
Eduardo Mondlane (CEA/UEM) na década de 1980. Sua trajetória mos-
tra como esses veteranos incorporaram suas experiências aos debates 
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historiográficos voltados a reinterpretar tanto o passado colonial quanto 
as lutas sociais em ambos os continentes. Ao lado de outros brasileiros, 
como Bellucci e Wilson do Nascimento Barbosa, Zamparoni contribuiu, 
após seu retorno, para a renovação dos estudos africanos no Brasil. Seus 
primeiros trabalhos, realizados em colaboração com colegas do CEA/
UEM, evidenciaram que os chamados “assimilados” não constituíam 
um grupo homogêneo de colaboradores do colonialismo.11 Ao contrá-
rio, revelaram a complexidade da experiência colonial, desmontando 
as interpretações maniqueístas que prevaleciam em setores da admi-
nistração pública moçambicana. As pesquisas mostraram que muitos 
assimilados resistiram, de diferentes maneiras, aos métodos coloniais, 
ainda que não se declarassem abertamente anticolonialistas; outros fo-
ram coagidos por sua posição social frágil, temendo, por exemplo, que 
uma eventual anexação de Moçambique pela África do Sul trouxesse 
condições ainda mais duras que as do domínio português. Embora al-
guns, de fato, tenham defendido o colonialismo, as conclusões apre-
sentaram um quadro muito mais matizado que a narrativa oficial da 
Frelimo (Zamparoni, 2007b).

Numa entrevista recente, Zamparoni reconheceu o valor teórico 
e político dessas pesquisas, relatando que seus resultados chegaram aos 
ouvidos de importantes figuras, como o assessor presidencial Aquino 
de Bragança. Em meados da década de 1980, tanto o discurso público 
quanto a cobertura midiática sobre os assimilados em Moçambique 
tornaram-se menos hostis, refletindo — ao menos em parte — o im-
pacto das posições mais nuançadas desses pesquisadores estrangeiros 
nas políticas estatais:

Eu estou curioso sobre se os textos acadêmicos e relatórios 
que nós produzimos influenciaram de alguma maneira a 
mudança na política da Frelimo. Foi ‘quase coincidência’, 

11	 Um dos trabalhos mais importantes que resultaram da experiência de trabalho de Zamparoni 
em Moçambique foi a seguinte publicação “De escravo a cozinheiro: colonialismo & racismo 
em Moçambique” que data de 2007. 



Julimar del Carmen MORA SILVA

28    Varia Historia, v. 42, e26005, 2026

um ano depois que nós começamos a estudar essas coisas 
a Frelimo começa a se aproximar, fazendo reuniões de re-
integração dessas pessoas. Depois, a última vez que alguém 
importante no governo mencionou a palavra ‘assimilado’ foi 
justamente Marcelino dos Santos em um encontro na cidade 
da Beira com cooperantes internacionais. Lá lhes disse que 
esses assimilados eram nacionalistas (citando aquelas pessoas 
do início do século XX) [referindo-se com isso aos editores 
africanos de jornais emblemáticos como “O Africano” e “O 
Brado Africano”]. Depois daquele evento não lembro de nin-
guém falando daquilo (Zamparoni, 2024).12

Um episódio paralelo reforça essa percepção. Em 1981, enquanto 
Zamparoni e sua equipe continuavam a investigar a questão da assi-
milação, o Jornal do Brasil publicou uma reportagem de página inteira 
sobre o tema, entrevistando Luís Bernardo Honwana, então diretor do 
Gabinete de Estudos da Presidência da República Popular de Moçam-
bique. Honwana caracterizou a assimilação como “[...] uma violência 
terrível contra o povo moçambicano”,13 sublinhando que não se tratara 
de uma escolha livre, mas de mais uma imposição do regime colonial. 
Embora suas palavras ainda refletissem traços de uma matriz vitimista, 
podem ser lidas como um indício de mudança de mentalidade que se 
mostrou útil nos processos de construção de paz em Moçambique. Mais 
como hipótese de trabalho do que como conclusão definitiva, é possível 
considerar que esse artigo, na imprensa brasileira, sinalizava a influência 
indireta dos debates acadêmicos promovidos por pesquisadores brasi-
leiros e moçambicanos na política moçambicana. Honwana, provavel-
mente informado sobre esses debates, teria percebido a oportunidade 
de enfrentar publicamente uma questão que prejudicava a imagem do 

12	 ZAMPARONI, Valdemir. Entrevistadora: Julimar Mora Silva. Acervo do autor, entrevista por 
videoconferência, 8 mar. 2024.

13	 Uma cultura há pouco libertada propõe diálogo com Brasil, Jornal do Brasil, 22 de setembro 
de 1981, Caderno B, p. 27. 
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governo da Frelimo em um dos jornais de maior circulação do Brasil. 
Isso sugere que, já naquele momento, os problemas de Moçambique não 
eram vistos no Brasil como distantes ou irrelevantes, mas como parte 
de um campo de reflexão compartilhado e continuamente alimentado 
pelos intercâmbios técnicos, políticos e intelectuais entre os dois lados 
do Atlântico.

Considerações finais

Os testemunhos dos internacionalistas brasileiros na África pós-colonial 
não apenas constituem uma fonte privilegiada para repensar as relações 
entre América Latina e África durante a Guerra Fria, como também 
permitem iluminar processos aninhados de transição histórica, nos 
quais se entrecruzam a crise do socialismo global e as reconfigurações 
democráticas latino-americanas diante do fim da repressão institucio-
nalizada pela doutrina da Segurança Nacional. Essas memórias, elabora-
das a partir de posições frequentemente marginais, oferecem narrativas 
alternativas que complementam, mas também ultrapassam, o quadro 
analítico do exílio (quando pensado exclusivamente pelo prisma do 
nacionalismo historiográfico), abrindo espaço para conceber uma ci-
dadania transnacional fundada no compromisso ético e político com 
diferentes causas emancipatórias.

Longe de conformar uma história homogênea, esses testemu-
nhos se articulam em múltiplas escalas — individuais, institucionais e 
geopolíticas — ao mesmo tempo em que conservam relativa autonomia 
frente às narrativas oficiais. Ao reativarem, ressignificarem ou silencia-
rem determinadas passagens do passado, essas vozes contribuem para a 
reconfiguração de culturas transnacionais de memória e solidariedade, 
atravessadas pelas tensões contextuais e pelas assimetrias inerentes à 
sua condição translocal. Os relatos relativos à experiência pós-colonial 
em Moçambique evidenciam a circulação dessas histórias em diferen-
tes registros: (i) como retórica pública, legitimada pelo fato de serem 
percebidas como aliadas da Frelimo na luta contra o apartheid e o neo-
colonialismo na África Austral; e (ii) como retórica contra-pública, 
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invisibilizada pelo anticomunismo instalado no Brasil. Somente a par-
tir da redemocratização, encontraram terreno fértil para sua difusão e 
reconhecimento no espaço brasileiro, ao passo que, em Moçambique, 
caíram em relativo ostracismo, diante da visibilidade que tiveram em 
décadas anteriores.

Nesse sentido, o internacionalismo solidário não se configurou 
apenas como uma ponte entre continentes, mas como instância de 
articulação entre duas experiências de transformação política: a crise 
dos socialismos africanos e os processos de redemocratização latino-
-americanos após o fim das ditaduras militares. O retorno de muitos 
internacionalistas aos seus países marcou sua inserção ativa no campo 
universitário, na produção de conhecimento histórico e na reconstrução 
institucional, de modo que suas trajetórias pessoais e suas memórias 
coletivas —como uma comunidade imaginada de longa duração — 
adquiriram novo valor simbólico, técnico e político.

Assim, as memórias desses atores não se limitaram a registrar 
experiências passadas: constituem um ativismo memorial que continua 
a desafiar o presente a partir de uma sensibilidade crítica e de uma ética 
de solidariedade vinculada à Globalização Socialista. O legado desses 
testemunhos mostra que o internacionalismo solidário não foi um epi-
sódio periférico da Guerra Fria, mas sim uma experiência formativa 
de longo alcance, cujas ressonâncias — ainda hoje ativas — permitem 
reimaginar as lutas pela justiça social global e moldar estratégias insti-
tucionais voltadas a esse objetivo. Dessa forma, converteram a vivên-
cia cosmopolita do terceiro-mundismo em um referencial empírico e 
intelectual duradouro, com impacto translocal e incidência nos rumos 
ético-político-institucionais de espaços nos quais muitos continuam a 
exercer funções de assessoria, liderança e direção.

Declaração de Disponibilidade de Dados

Todo o conjunto de dados que dá suporte aos resultados deste estudo 
foi publicado no próprio artigo.
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