
Varia Historia, Belo Horizonte, v. 40, e24025, 2024
http://dx.doi.org/10.1590/0104-87752024v40e24025

This is an open-access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License.

*	 https://orcid.org/0000-0003-2283-4826 
Universidade Federal da Fronteira Sul, RS-135, 200 - Zona Rural, Erechim,  
Rio Grande do Sul, RS, 89812-000, Brasil 
allan.pereira@uffs.edu.br

Dossiê: Formas textuais,  
imaginação e historicidade

Desromantizando a História  
da Escravidão nos Estados Unidos
O modo trágico em Scenes  
of Subjection de Saidiya Hartman

De-Romanticizing the History  
of Slavery in the United States
The Tragic Mode in Saidiya Hartman’s Scenes of Subjection

Allan Kardec da Silva PEREIRA*

Resumo  O presente artigo parte de Scenes of Subjection, primeiro livro 
publicado pela historiadora afro-americana Saidiya Hartman, para refle-
tir sobre as formas de narrar o passado da escravidão. Em um primeiro 
momento, faço um breve apanhado sobre a historiografia da escravidão 
nos Estados Unidos e situo o lugar ocupado pela pesquisadora nesse 
cenário. Na etapa seguinte, apresento algumas das problematizações 
elaboradas pelo historiador Hayden White sobre as formas de enreda-
mento do passado na escrita da história, algo essencial para entender o 
trabalho desenvolvido por Hartman e que vai dialogar com o próximo 
subtópico, em que discuto as possibilidades narrativas da tragédia e do 
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trágico. Por fim, discorro como ao aplicar essas demandas, Scenes of 
Subjection termina por nos convocar a pensar, teórico e metodologica-
mente, outras formas de se escrever a história da escravidão. 
Palavras-chave  escrita da história, narrativa, escravidão.

Abstract  This article starts with Scenes of Subjection, the first book 
published by African-American historian Saidiya Hartman, to reflect 
on the forms of narrating the past of slavery. First, I give a short over-
view of the historiography of slavery in the United States and situate 
the researcher in this scenario. In the next step, I present some of the 
problematizations elaborated by historian Hayden White about the forms 
of entanglement of the past in the writing of history, something that is 
essential to understanding the work developed by Hartman and which 
will dialogue with the next subtopic, in which I discuss the narrative pos-
sibilities of tragedy and the tragic. Finally, I discuss how, by applying these 
demands, Scenes of Subjection ends up calling us to think, theoretically 
and methodologically, about other forms of writing the history of slavery.
Keywords  history writing, narrative, slavery.

A convicção de que eu vivia no mundo criado pela escravidão 
impulsionou a escrita deste livro. Eu podia sentir a força e a 
desfiguração da escravidão no presente. A vida do cativo e 
da mercadoria certamente não foi o meu passado, mas sim o 
limiar da minha entrada no mundo. Seu alcance e reivindi-
cação não poderiam ser isolados como o que aconteceu até 
então. Para mim, a relação entre a escravidão e o presente era 
aberta, inacabada (Hartman, 2022, p. xxix).1

1	 Trad. livre do autor: “The conviction that I was living in the world created by slavery propelled 
the writing of this book. I could feel the force and disfigurement of slavery in the present. 
The life of the captive and the commodity certainly wasn’t my past, but rather the threshold 
of my entry into the world. Its grasp and claim couldn’t be cordoned off as what happened 
then. For me, the relation between slavery and the present was open, unfinished.”
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Nos Estados Unidos, do final do séc. XIX até pelo menos a metade 
do séc. XX, a historiografia da escravidão era dominada pelo ponto de 
vista dos senhores de escravos. Em uma visão pastoral, aquela instituição 
era vista como tendo oferecido aos cativos uma alternativa à barbárie 
da África, além da proteção paternalista dos senhores, a salvação cristã 
e a edificação de si pelo trabalho duro. Esses modelos de interpretação 
seriam questionados pelos ativismos que desdobraram no movimento 
pelos direitos civis dos anos 1950-1960. Já na esteira do Black Power nos 
anos 1970, houve uma ênfase significativa na resiliência dos negros frente 
à opressão. Reinterpretando fontes antigas e adicionando perspicazes estu-
dos de novos materiais, como entrevistas com ex-escravizados realizadas 
na década de 1930 pela Works Progress Administration (WPA), pesquisa-
dores marcavam a corajosa resistência e a astuciosa agência dos cativos. 
Diversos estudos sobre a família e a religião escrava buscavam, dialogando 
com demandas por reconhecimento e reparação no presente, exaltar 
exemplos de dignidade e emancipação no passado negro. Em suma, as 
narrativas eram outras, como outras também eram suas aspirações.

No final da década de 1980 e início da década de 1990, contudo, o 
conceito de resistência seria bastante problematizado nas humanidades, 
pois, para além da notável sofisticação teórica de vários estudos antro-
pológicos e historiográficos sobre modos de resistir cotidianamente, 
havia uma inquietante disposição, como argumentava a antropóloga 
palestino-americana Lila Abu-Lughod (1990, p. 42), a projeções ro-
mânticas da resistência. Ou seja, havia um foco demasiado em entender 
grande parte desses processos “como signos da ineficácia dos sistemas 
de poder e da resiliência e criatividade do espírito humano em sua re-
cusa de ser dominado”.2 Faltava, explicava a autora, um foco maior em 
leituras que entendessem que a resistência “nunca está em posição de 
exterioridade com respeito ao poder” (Foucault, 2009, p. 105).3 Para o 

2	 Trad. livre do autor: “signs of the ineffectiveness of systems of power and of the resilience and 
creativity of the human spirit in its refusal to be dominated”.

3	 Desde o cenário norte-americano, o trabalho de Johnson (2003) é uma reflexão clássica sobre 
o tema. Discutir a fundo a proeminência desse debate na historiografia brasileira fugiria do 
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cientista político e antropólogo James C. Scott (1985, p. 29), a situação 
refletia um crescente foco das humanidades em formas de resistência 
inauditas, diminutas ou locais, motivado, sobretudo, pela desilusão com 
as revoluções socialistas no pós-1968. Falava-se, cada vez mais, uma 
distinta linguagem acadêmica: termos como “subversões”, “dissidências” 
e “contradiscursos” apontavam a transformação do debate.

Em 1997, como desdobramento de sua tese de doutorado de-
fendida no programa de American Studies, da Universidade de Yale, 
sob orientação de Alan Trachtenberg, Saidiya Hartman publicaria a 
primeira edição de Scenes of Subjection: Terror, Slavery, and Self-Making 
in Nineteenth-Century America [Cenas da sujeição: terror, escravidão 
e autocriação no século XIX nos Estados Unidos], deveras inspirada 
nessas advertências estabelecidas por um conjunto de interlocutores do 
filósofo francês Michel Foucault.4 Scenes of Subjection, portanto, parte de 
uma preocupação da autora em desenvolver um intricado diagnóstico 
do poder, capaz de apresentar ao seu presente um robusto panorama 
da brutalidade da escravidão e suas vidas póstumas. A forma trágica 
do projeto de Hartman revela a inquietação que sentia com setores 
do pensamento negro à época, os quais ela considerava extremamente 
suscetíveis a se separar “(consciente ou inconscientemente) da força e 
do terror que as evidências trazem”5 (Hartman; Wilderson III, 2003, 
p. 183). Em conversa sobre o livro, ela chegaria a reclamar: 

escopo de nossa intervenção. Em todo caso, cf. Machado (1988), Mello e Souza (1989) e 
Gomes (2004).

4	 A primeira edição do livro foi publicada em 1997, pela Oxford University Press. Utilizo aqui 
a versão revisada publicada em 2022 pela W. W. Norton & Company.

5	 Trad. livre do autor: “consciously or unconsciously peel away from the strength and the 
terror of their evidence” Sirma Bilge (2020, p. 2300) mostra como – a despeito de uma apa-
rentemente maior receptividade institucional – aquele era um contexto onde pesquisadoras 
negras temiam que a inclusão de seu conhecimento e de sua força de trabalho racializada 
nos espaços das universidades no Norte global fosse utilizada para provar a superação do 
“problema racial”.
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Esse projeto é algo que considero obsceno: tentar transformar 
uma história de derrota em uma ocasião para comemorar, 
o desejo de observar os estragos e a brutalidade dos séculos 
anteriores, mas sempre encontrar uma maneira de se sentir 
bem consigo mesmo. Não é meu projeto, apesar de acreditar 
que, na verdade, é o projeto de um certo número de pes-
soas. Infelizmente, o tipo de revisionismo na história social 
realizado por muitos esquerdistas na década de 1970, que 
tentaram situar o poder de grupos dominados, resultou em 
histórias de celebração dos oprimidos6 (Hartman; Wilderson 
III, 2003, p. 185-186).

Em que medida uma romantizada celebração da capacidade de 
superação “dos de baixo” poderia ser utilizada para associar a resis-
tência negra a um projeto nacionalista maior de exaltação da excep-
cionalidade americana e de seus valores pretensamente democráticos? 
Hartman (2003, p. 185) visualizava riscos e recordava que, nos Estados 
Unidos, “a metanarrativa visa sempre à integração no projeto nacional 
e, sobretudo quando este projeto está em crise, os negros são chamados 
para reafirmá-lo”.7 O curioso dessa reprimenda, como veremos, é que 
ela não se limitava apenas a leituras pastorais/conservadoras da escra-
vidão que, como vimos, haviam prevalecido até meados do século XX. 
Dialogando com Lila Abu-Lughod, ela também desconfiava de alguns 
autores ligados à História Social dos anos 1960-1970 que, sedentos em 
“dar voz aos oprimidos”, acabavam subestimando as capacidades do 

6	 Trad. livre do autor: “that project is something I consider obscene: the attempt to make the 
narrative of defeat into an opportunity for celebration, the desire to look at the ravages and 
the brutality of the last few centuries, but to still find a way to feel good about our selves. 
That’s not my project at all, though I think it’s actually the project of a number of people. 
Unfortunately, the kind of social revisionist history undertaken by many leftists in the 1970s, 
who were trying to locate the agency of dominated groups, resulted in celebratory narratives 
of the oppressed.”

7	 Trad. livre do autor: “the metanarrative thrust is always towards an integration into the national 
project, and particularly when that project is in crisis, black people are called upon to affirm it.”
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poder antinegro na Escravidão. A forma de narrar aquele passado tão 
cheio de contradições – que, ela ressaltava, ainda assombravam o seu 
presente – era, portanto, decisiva. Prova disso foi que, não poucas vezes, 
a autora recordou a importância teórica do historiador Hayden White 
em suas reflexões sobre o enredamento da história da escravidão negra 
dos Estados Unidos “no modo trágico” (Hartman; Nelson, 2022b).

Hayden White: o texto histórico como  
artefato literário e a intervenção  
do historiador no presente

Ao centralizar o caráter narrativo do texto histórico, suas implicações 
ideológicas e a dimensão performativa que a escrita sobre o passado 
pode ter nos debates públicos do presente, Hayden White provocou uma 
verdadeira hecatombe na historiografia da segunda metade do séc. XX. 
Como era de se esperar, em uma disciplina, como ele mesmo definiu, 
“conservadora por excelência”, muitos foram os detratores a acusá-lo de 
“relativista”, “antirrealista”, “radical”, “utópico”, etc.8

White visualizava uma profunda crise da história disciplinar, re-
sultante de postura muito comum entre os seus profissionais, agarrados 
que estavam em “um plano médio epistemologicamente neutro” que 
supunham existir entre a arte e a ciência. O “fardo da história” era que, 
ainda que reivindicasse os privilégios de ambas, os historiadores, em 
um processo de crescente especialização e profissionalização, resistiam 
a submeter-se aos novos modelos críticos que iam surgindo sobre a arte 
ou a ciência. Em um clássico texto publicado em 1966, ele reclamava que:

Muitos historiadores continuam a tratar os seus “fatos” como 
se fossem “dados” e se recusam a reconhecer, diferentemente 
da maioria dos cientistas, que os fatos, mais do que descober-
tos, são elaborados pelos tipos de pergunta que o pesquisador 

8	 Dois textos repletos de espantalhos retóricos sobre Hayden White, pós-modernismo e rea-
lismo histórico foram escritos por Cardoso (1998) e Ginzburg (2006).
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faz acerca dos fenômenos que tem diante de si. É a mesma 
noção de objetividade que vincula os historiadores a um uso 
não-crítico da estrutura cronológica para as suas narrativas 
(White, 2001, p. 56).

“Um meio entre muitos” de se retratar determinado evento pas-
sado, a escrita da história não deveria mais ficar presa ao fardo do rea-
lismo totalizador e ingênuo que jogava a disciplina em uma profunda 
crise. Não existem “ângulos corretos” e “perspectivas verdadeiras” sobre 
parcelas particulares do passado, mas sim “muitas visões corretas, cada 
uma requerendo o seu próprio estilo de representação” (White, 2001, 
p. 59). Para White, a preocupação deveria ser deslocada para o campo 
do estilo, para o conteúdo da forma do texto histórico, para as decisões 
mais ou menos conscientes que tomam os historiadores no seu processo 
de dar sentido ao passado. 

Por esse caminho, em outro texto, o historiador norte-ameri-
cano refletiria sobre como as narrativas históricas são “ficções verbais 
cujos conteúdos são tanto inventados quanto descobertos” (White, 2001, 
p. 98), ou seja, seriam uma espécie de artefato literário. Nos seus termos:

O historiador partilha com seu público noções gerais das for-
mas que as situações humanas significativas devem assumir 
em virtude de sua participação nos processos específicos da 
criação de sentido que o identificam como membro de uma 
dotação cultural e não de outra. No processo de estudar um 
dado complexo de eventos, ele começa por perceber a possível 
forma de estória que tais eventos podem configurar. Em seu 
relato narrativo do modo como este conjunto de eventos as-
sumiu a forma que percebe ser inerente a esse relato, ele urde 
o seu relato na forma de uma estória de um tipo particular. 
O leitor, no processo de acompanhar o relato desses even-
tos pelo historiador, chega pouco a pouco a compreender 
que a estória que está lendo é de um tipo, e não de outro: 
romance, tragédia, comédia, sátira, epopeia ou o que quer 
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que seja. E, depois de perceber a classe ou tipo a que per-
tence a estória que está lendo, ele experimenta o efeito de 
ter os eventos da estória explicados para ele. A essa altura, 
ele não apenas acompanhou com êxito a estória; ele captou o 
seu ponto principal, entendeu-a. A estranheza, mistério ou 
exotismo original dos eventos se dispersa e eles assumem um 
aspecto familiar, não em seus detalhes, mas em suas funções 
de elementos de um tipo familiar de configuração (White, 
2001, p. 102-103).

A narrativa histórica passa a ser pensada como algo que manipula 
nosso pensamento sobre os eventos, como um dispositivo que ativa nos 
leitores diferentes “valências emocionais” sobre o passado. Ao imaginar 
as histórias que escrevemos como estruturas simbólicas, ou seja, como 
“metáforas de longo alcance, que ‘comparam’ os acontecimentos nelas 
expostos a alguma forma com que já estamos familiarizados”, Hayden 
White (2001, p. 108) instou a disciplina a atentar para suas origens na 
imaginação literária. 

Em Metahistória (1992 [1973]), ele iria detalhar, com exemplos 
práticos na tradição intelectual do século XIX, que se um historiador, ao 
narrar sua história, lhe oferecesse a estrutura do enredo de uma tragédia, 
ele estaria “explicando” esse conjunto de eventos conectados tempo-
ralmente de uma maneira que, via de regra, seria significativamente 
diferente de uma forma romanesca, satírica ou de uma comédia. No que 
diz respeito às escolhas historiográficas operacionalizadas por Saidiya 
Hartman, é interessante recordar que Hayden White (1992, p. 24) marca 
a estrutura romanesca como “um drama de autoidentificação simboli-
zado pela transcendência do herói do mundo da experiência, sua vitória 
sobre ele e sua libertação final dele...um drama do triunfo do bem sobre 
o mal, da virtude sobre o vício, da luz sobre as trevas”. Em suma, his-
tórias enredadas dessa forma tendem a nos fazer interpretar o passado 
como um drama de redenção. Como exemplifica Scenes of Subjection, 
isso implica uma questão ideológica significativamente distinta da tra-
gédia. Nas palavras de White, no modo trágico de escrita da história:
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não há ocasiões festivas, exceto as falsas ou ilusórias; ao con-
trário, há insinuações de estados de divisão entre os homens 
mais terríveis do que aquele que incitou o trágico agon no 
início do drama. Ainda assim, a queda do protagonista e o 
abalo do mundo que ele habita que ocorre no final da peça 
trágica não são considerados totalmente ameaçadores para 
aqueles que sobrevivem ao teste agônico. Houve um ganho 
de consciência para os espectadores da competição. E esse 
ganho é pensado para consistir na epifania da lei que governa 
a existência humana que os esforços do protagonista contra 
o mundo fizeram passar (1992, p. 24).

A forma trágica dá conta de um mundo repleto de ambivalências 
e reversões de direitos supostamente conquistados de forma apoteótica. 
Scenes of Subjection nasce em um contexto no qual o modo trágico de 
narrativa da história da escravidão intervém contra o discurso pós-
-racial de transcendência da raça e “fim da história”, reverberado pelo 
neoliberalismo americano que, na esteira da inclusão “meritocrática” de 
uma ascendente burguesia negra, fez com que as reclamações de ativis-
tas radicais e “identitários” fossem “reduzidas a peso morto histórico”9 
(Crenshaw, 2017).

Situada essa influência de Hayden White no pensamento de 
Hartman, precisamos fazer uma breve digressão em torno de alguns 
elementos da tragédia e do trágico, antes de explorar como se dá a ur-
didura do enredo no modo trágico em Scenes of Subjection.

 Algumas notas sobre a tragédia e o trágico

Para a helenista Page duBois (2004), a difusão da tragédia, no contexto 
do que eram as celebrações dionisíacas na Atenas do séc. V a. C., promo-
veu um interessante espaço para educação política da polis. Como bem 
explicou Jean-Pierre Vernant (1999, p. 162), essa grande inovação teatral 

9	 Trad. livre do autor: “reduced to historical dead weight”.
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ofereceu à cultura ateniense uma nova geografia imaginária, ficcional. 
O que, segundo Marcel Detienne (2013), provocou um significativo 
deslocamento do sensível, pois na Grécia arcaica a verdade era aces-
sada, geralmente, em um sistema de representações religiosas, sendo 
prerrogativa do poeta, do adivinho, do rei da justiça. 

A tragédia, então, seria a arte representativa da ascensão da de-
mocracia em Atenas. Confluindo com a leitura de Hayden White e os 
caminhos percorridos por Saidiya Hartman em Scenes of Subjection, 
é preciso ressaltar que seu caráter era menos laudatório e muito mais 
problematizador para a sociedade na Grécia Antiga. Ela tematizava 
conflitos, como explica Alberto Toscano (2019), não apenas entre os 
distintos cidadãos, mas entre eles e seus outros (metecos, bárbaros, mu-
lheres, escravos) e, sobretudo, entre a cidade e o seu passado. Conforme 
pontua Nicole Loraux (2007), a tragédia ateniense ativava elementos até 
mesmo antipolíticos, quando promovia inquietações que desafiavam 
os pressupostos de união e pacifismo da pólis. A dor das mulheres nas 
tramas trágicas, por exemplo, performava um enlutamento obstinado 
que contrariava os imperativos amnésicos da cidade. Por isso, Page du-
Bois (2004, p. 77) sugere que nossas leituras da tragédia antiga “devem 
incluir mais do que Édipo e a sua família se quiserem iluminar o nosso 
presente e o nosso futuro”10, pois, ao confiná-la no pathos do grande 
homem, sua falha trágica e sua queda, Aristóteles e muitos intérpre-
tes modernos contribuíram para que a tragédia fosse se tornando um 
significante vazio na cultura popular e teoria literária contemporânea.

Uma alternativa possível foi elaborada de maneira perspicaz pelo 
antropólogo jamaicano David Scott em seu Conscripts of Modernity: 
The Tragedy of Colonial Enlightenment (2004). Para ele, as histórias an-
ticoloniais sobre o passado, o presente e o futuro seguiam uma forma e 
tinham potencial narrativo que parecia estar cada vez mais deslocado 
em um contexto pós-colonial: o romance. Tendendo para um caráter de 
superação ou de vindicação, com ritmo e direção baseados, na maioria 

10	 Trad. livre do autor: “Our readings of ancient tragedy must include more than Oedipus and 
his family if they are to illuminate our present and our future”.
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das vezes, em uma apoteótica conquista final, as escritas românticas 
da história pareciam perder relevância crítica diante de um conjunto 
multifacetado de mudanças históricas e políticas que ocorriam nas dé-
cadas de 1980-1990. Cito-o (p. 2): “Acho que vivemos tempos trágicos 
(...) As velhas linguagens da visão moral-política e da esperança não 
estão mais em sincronia com o mundo que deveriam descrever e criticar 
normativamente”.11 

O notável diálogo com Hayden White, aqui, revelava-se na ten-
tativa de estabelecer como meta político-epistêmica uma reorientação 
temporal através da redefinição narrativa das escritas da história que 
se propusessem emancipacionistas. Com relação a essa iniciativa, pre-
cisamente, ele argumentava que a mudança desse horizonte (utópico) 
já havia sido percebida pelo historiador trinitário-tobagense C. L. R. 
James, em uma reedição de 1963 para o seu emblemático Os Jacobinos 
Negros, livro originalmente publicado em 1938.12 Scott (2004, p. 7), bas-
tante incomodado, questionava:

Será que o ponto moral do anticolonialismo depende da cons-
trução do colonialismo como um tipo particular de obstáculo 
a ser superado? Será que a aceitação ou notoriedade do anti-
colonialismo depende de uma certa forma narrativa, um certo 
ritmo e uma certa concepção de temporalidade? Será que a 
demanda anticolonial por um certo tipo de futuro pós-colonial 
obriga suas histórias a produzir certos tipos de passados?13

11	 Trad. livre do autor: “I think we live in tragic times (…) The old languages of moral-political 
vision and hope are no longer in sync with the world they were meant to describe and nor-
matively criticize.”

12	 A edição brasileira, lançada em 2000, já conta com esses parágrafos incluídos em 1963.

13	 Trad. livre do autor: “Does the moral point of anticolonialism depend on constructing co-
lonialism as a particular kind of obstacle to be overcome? Does the purchase or salience of 
anticolonialism depend on a certain narrative form, a certain rhythm, and a certain concep-
tion of temporality? Does the anticolonial demand for a certain kind of postcolonial future 
oblige its histories to produce certain kinds of pasts?”
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C. L. R. James escrevera sua história da Revolução Haitiana 
(1791-1804) no entreguerras londrino, quando vivenciava uma expe-
riência de ativo engajamento trotskista e anticolonial. A obra era uma 
reinvindicação incisiva contra a historiografia colonial antinegra, que 
insistia em negar aos povos africanos e seus descendentes na diáspora a 
capacidade de liderança heroica e autogoverno. Próximo do socialismo 
revolucionário e das distintas tradições do romantismo negro, James 
não tomava o evento apenas como um episódio fundamental na luta 
revolucionária pela autoemancipação dos escravos negros relegado ao 
passado. Em profunda “autoconsciência historiográfica”, ou seja, em 
intensa percepção do presente crítico em que escrevia, seu “épico re-
volucionário” reconstruía e desdobrava o passado histórico “a serviço 
de imaginar a direção na qual um futuro alternativo poderia ser bus-
cado”14 (Scott, 2004, p. 10). Em Scenes of Subjection, Hartman parte de 
autoconsciência historiográfica semelhante, ao buscar ativar “valências 
emocionais” (para retomar o termo de White) que dialoguem, sobre-
tudo, com uma audiência afro-americana do final dos anos 1990. 

David Scott, ressalto, não deixava de reconhecer o valor do mo-
delo narrativo romântico, nem jogava suas proposições no mesmo bojo 
ideológico daqueles que advogavam em defesa do fim da história e do 
racismo.15 O que lhe gerava dúvida era a utilidade [diríamos também, 
a aplicabilidade] de um regramento teórico e narrativo que só lia e re-
presentava convulsões a partir do conceito moderno de revolução. Em 
um presente cético sobre as teleologias de libertação nacionalista e so-
cialista, ele via como necessária a busca por outras formas de narrativa 
e ritmos de escrita historiográfica. 

Segundo o autor, é especialmente nos inéditos sete parágrafos da 
abertura do último capítulo dessa versão revisada que percebemos C. L. 
R. James rompendo com uma “visão consoladora” sobre colonialismo, 

14	 Trad. livre do autor: “in the service of imagining the direction in which an alternative future 
might be sought.”

15	 Sobre as concepções em torno de um “fim do racismo” na cultura norte-americana, cf. 
Rasberry (2012) e Bonilla-Silva (2020).
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civilização, modernidade e iluminismo. Consequentemente, isso nos 
ofereceria uma performance historiográfica capaz de, a um só tempo, 
refigurar Os Jacobinos Negros como uma “tragédia do iluminismo co-
lonial” e oferecer “os elementos de uma história crítica de nosso tempo 
pós-colonial”16 (Scott, 2004, p. 14). 

Dialogando intimamente com o artigo Conscripts of Western Ci-
vilization, do antropólogo saudita Talal Asad (1992), Scott defende que 
aqueles que lidam com o passado negro através da história deveriam, a 
partir de então, se concentrar menos na subjetividade volitiva dos su-
jeitos [ou seja, na agência dos subalternos, como pensada por uma dada 
História Social da Escravidão] e, efetivamente, se deter nas condições de 
possibilidade para que as subjetividades desses sujeitos pudessem existir 
e agir. Lendo Os Jacobinos Negros por esse caminho, Scott argumentava 
que, para o presente pós-colonial, vale mais a pena entender Toussaint 
Louverture - o revolucionário negro eleito por C. L. R. James como 
principal personagem da grande trama da Revolução Haitiana - não 
tanto como “um agente revolucionário que fez história”, mas como um 
sujeito “constrangido [ou conscrito, recrutado como diz o título do livro 
de Scott e o artigo de Asad] a imaginar e fazer a revolução que imaginou 
e fez dentro do terreno conceitual e institucional da modernidade”17 
(Scott, 2004, p. 129). 

A tragédia, nesse caso, teria como função fundamental questionar 
“a visão da história humana como se movendo teleológica e transparen-
temente em direção a um fim determinado, ou como sendo governada 
por um agente soberano e omniscientemente racional”18 (SCOTT, 2004, 
p. 12). O trágico Toussaint de James atuava em uma cena histórica 
repleta de instabilidade sobre o futuro da revolução que participava, 

16	 Trad. livre do autor: “the elements of a critical story of our postcolonial time”.

17	 Trad. livre do autor: “a revolutionary agent who made history but that he was constrained to 
imagine and make the revolution he imagined and made within the conceptual and institu-
tional terrain of modernity”.

18	 Trad. livre do autor: the view of human history as moving teleologically and transparently 
toward a determinate end, or as governed by a sovereign and omnisciently rational agent”.
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transitava em um instante de profunda ambiguidade sobre a efetividade 
das conquistas que os rebeldes haitianos estavam alcançando. Cada su-
cesso revolucionário, a partir de então, passava a ser lido com a descon-
fiança de que o fracasso é intransigente nesses processos. Nos sete novos 
parágrafos que abrem o capítulo final da edição revisada, a liberdade 
haitiana estava longe de ser figurada como um Jubileu apoteótico. O 
seu teor, afinal, indicava muito mais um alerta para o presente pós-
colonial. O trágico, concluía David Scott (2004, p. 209) à certa altura: “É 
um sentimento de incapacidade do homem em sociedade para vencer 
o mal que parece inseparável da organização social e política”.19 Quem 
performar sua narrativa historiográfica nessa forma deve se questionar 
como os sujeitos podem lutar contra uma sujeição sempre à espreita. 
Com esses movimentos, Talal Asad, James Scott e C. L. R. James não 
apelavam para um mero fatalismo sobre o presente, nem muito menos 
sobre a emancipação negra no mundo moderno. O presente não está 
condenado, não somos, no final de tudo, meros marionetes ante a tirania 
colonial/imperial. A mudança, ainda que restrita, é possível. 

E, de fato, veremos que Saidiya Hartman caminhou por estrada 
semelhante e diagnosticou o seu presente como estando adormecido em 
um falso sonho de emancipação negra, que tanto remetia às promessas 
rompidas do Jubileu no século XIX. O modo trágico em Scenes of Sub-
jection buscava colocar os estudos da escravidão nos Estados Unidos e 
os chamados black studies em um estado de alerta. Com ela aprendemos, 
afinal, uma escrita para despertar.20 

19	 Trad. livre do autor: “a sense of the inability of man in society to overcome the evil which 
seems inseparable from social and political organization”.

20	 Para Christina Sharpe (2023), o “trabalho do despertar” atua como uma forma de consciên-
cia, onde pesquisadores negros entendem que “estar desperto” é ocupar e ser ocupado pelo 
presente contínuo e mutável do desdobramento ainda não resolvido da escravidão.
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Enredando a escravidão no modo trágico

Scenes of Subjection é dividido em duas sessões: “Formations of Terror 
and Enjoyment” situa-se no contexto da escravidão, enquanto “The Sub-
ject of Freedom” reflete sobre as promessas rompidas e incursões da 
sujeição antinegra após a emancipação formal que, nos EUA, escopo do 
trabalho, se deu em 1865. O livro inicia-se analisando como o abolicio-
nista branco John Rankin, escrevendo cartas a seu irmão escravista no 
Velho Sul, só conseguia dimensionar o açoitamento dos escravizados 
ao imaginar que aquele corpo em sofrimento poderia ser o dele ou de 
sua família. Grotesca, tal reencenação apelava aos bons sentimentos do 
remetente/espectador através do choque e da perturbação que somente 
um minucioso relato dos suplícios pensava oferecer. O trágico dessa 
“nobre intenção” de Rankin, observa Hartman, é que, ao “tornar seu” o 
sofrimento do escravizado, ele “começa a sentir por si próprio, e não por 
aqueles a quem esse exercício de imaginação presumivelmente pretende 
alcançar”21 (Hartman, 2022, p. 24).

Hartman parecia escrever esses primeiros momentos como uma 
dramaturga assombrada pela extensa reprodução televisiva do vídeo 
do caso Rodney King, homem negro de 25 anos espancado por quatro 
policiais de Los Angeles em março de 1991. Como ela deveria escrever 
um livro sobre a escravidão sem replicar o status do corpo negro violado 
disponível para consumo público? Por qual motivo a violência da escra-
vidão, a exemplo das exibições do vídeo de Rodney King, costuma ser 
reconhecida/debatida quase que exclusivamente a partir da exploração 
espetacular de imagens de escravos/negros sendo castigados? Por que é 
que tais cenas são constantemente tomadas como necessárias para con-
firmar a condição de vítima exemplar de tais sujeitos? Questionamentos 
do tipo aparentam ser os pontos de partida de Scenes of Subjection.

21	 Trad. livre do autor: “begins to feel for himself rather than for those whom this exercise in 
imagination presumably is designed to reach”.
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Operando um verdadeiro ajuste no sensível historiográfico, o seu 
enredamento dessacraliza a noção de trágico, na maior parte dos casos 
associada ao palco/representação/encenação de uma tragédia, e opta por 
colocar em primeiro plano outras modalidades de sujeição antinegra, 
como as teatralidades aparentemente dispares envolvendo escravizados 
nas lúdicas encenações de menestréis22 e no cruel coffle.23 No primeiro 
caso, lidos como “divertimentos inocentes”, os atos de transgressão per-
mitidos pelas máscaras blackface terminavam policiando a negritude “por 
meio do escárnio, do ridículo e da violência”24 (Hartman, 2022, p. 42). 
Indo por uma direção contrária, a “exibição descarada” do comércio de 
escravos no coffle chegava, curiosamente, a resultados semelhantes, indica 
Hartman. No esforço de “se fazer vendável”, os cativos acorrentados pelo 
pescoço eram obrigados a cantar “Old Virginia Never Tire” [uma canção 
que tinha origem, curiosamente, no palco dos menestréis] em uma “in-
decente” e “nojenta” cena cuja função essencial, demonstra a autora, era 
fazer o subjugado aparentar contentamento e comodidade (2022, p. 49).

Nesse sentido, onde muitos viam uma pastoral romântica entre 
mestres e escravizados, Hartman notava a reinserção trágica do poder 
antinegro. Para ela, esse conjunto de dissimulações, quando demanda-
das em exibições coagidas na Casa Grande, nos obriga a repensar alguns 
parâmetros. Como uma talentosa dramaturga, ela sugere que:

Em vez de olharmos para os espetáculos mais impressio-
nantes com repulsa ou com os olhos cheios de lágrimas, 
fazemos melhor em lançar o nosso olhar para as demons-
trações mais mundanas de poder e para a fronteira onde é 
difícil discernir a dominação da recreação. A crueldade é 

22	 Minstrel show foi um tipo de espetáculo teatral bastante popular nos EUA pós-Guerra Ci-
vil (1861-1865). Repletos de música e dança, suas cenas cômicas eram interpretadas por 
atores brancos que pintavam seus rostos de preto na caracterização de personagens negros 
estereotipados.

23	 Espécie de pelotão organizado por proprietários para transportar um grupo de escravizados 
acorrentados pelo pescoço, até um espaço onde seriam vendidos/trocados.

24	 Trad. livre do autor: “blackness was also policed through derision, ridicule, and violence.”
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facilmente reconhecida e esquecida, e os gritos são reduzidos 
a um zumbido suportável. Ao desmontar a cena “benigna”, 
confrontamos a prática quotidiana da dominação, a rotina 
diária do terror, o não acontecimento, por assim dizer. Será 
que a cena dos escravos a dançar e a tocar para os seus se-
nhores é menos desumana do que a dos escravos a chorar e 
a dançar na praça de leilões? Em caso afirmativo, por quê? 
O efeito do poder é menos proibitivo? Ou coercivo? Ou será 
que o prazer atenua a coerção? A fronteira entre o terror e o 
prazer é mais nítida no mercado do que nas senzalas ou na 
“casa grande”? As formas mais duradouras de crueldade são 
aquelas aparentemente benignas? Será que a imagem perfeita 
do crime é aquela em que o crime passa despercebido? [grifos 
meus]25 (Hartman, 2022, p. 66) 

As brincadeiras do sábado na Casa Grande atuavam como uma 
força produtiva que regulava as formas de expressão permitidas aos 
dominados. Os harmoniosos e idílicos “tempos de folga” deveriam 
teatralizar o poder, reinscrever o status de cada personagem. Referen-
ciando Metahistória e Trópicos do Discurso, de Hayden White, a autora 
recorda o quanto os enredamentos cômicos das interpretações “racia-
listas românticas” tendiam a conclusões organicistas com implicações 
ideológicas conservadoras. No discurso pastoral, a “boa sociedade” 
seria benevolente, paternalista e humanizada com as pobres criaturas 

25	 Trad. livre do autor: “Rather than glance at the most striking spectacle with revulsion or 
through tear-filled eyes, we do better to cast our glance at the more mundane displays of po-
wer and the border where it is difficult to discern domination from recreation. Bold instances 
of cruelty are too easily acknowledged and forgotten, and cries quieted to na endurable hum. 
By disassembling the “benign” scene, we confront the everyday practice of domination, the 
daily routine of terror, the nonevent, as it were. Is the scene of slaves dancing and fiddling 
for their masters any less inhumane than that of slaves sobbing and dancing on the auction 
block? If so, why? Is the effect of power any less prohibitive? Or coercive? Or does pleasure 
mitigate coercion? Is the boundary between terror and pleasure clearer in the market than in 
the quarters or at the “big house”? Are the most enduring forms of cruelty those seemingly 
benign? Is the perfect picture of the crime the one in which the crime goes undetected?”
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desamparadas que, tratadas como “crianças” tolas, respondiam aos agra-
dos dos senhores com esfuziante alegria, talento musical natural e uma 
vontade inabalável para servir (Hartman, 2022, p. 397). O trágico em 
Hartman entende que esses discursos, acima de tudo, atuavam para 
silenciar um passado indigesto que desagradava os gloriosos projetos 
nacionais de uma democracia excepcional providenciados pelos EUA. 
Essa era, portanto, uma conversa integrativa que, a autora fazia questão 
de ressaltar, parecia estar sendo intensamente revivida nas décadas que 
antecederam a produção de Scenes of Subjection.

Hartman, de maneira corajosa, procura imaginar se há jeito 
diferente de interpretar a atuação dos escravizados nesses espaços de 
diversão coagida, falso consentimento e fingimento do gozo. É possí-
vel pensar movimentos de resistência ou espaços de fuga em local de 
violência tão sofisticada? Conjunto significativo de autores ligados à 
História Social da Escravidão havia tentado algo do tipo. Mas quais 
foram os limites teóricos e metodológicos que enfrentaram? Em suma, 
a questão era:

Como poderemos reconsiderar o performativo para iluminar 
as relações sociais da escravidão e as práticas quotidianas 
de resistência que atravessam essas relações; ou representar 
o trabalho crítico dessas práticas sem reproduzir o sujeito 
satisfeito da pastoral ou o ator heroico do romance de resis-
tência?26 (Hartman, 2022, p. 90)

Mesmo com boas intenções, muitos historiadores – sobretudo 
homens brancos com uma forte base no marxismo – passaram a su-
perinterpretar atos cotidianos, envolvendo música e dança, por exem-
plo, como episódios que confirmariam a capacidade autodirigida dos 

26	 Trad. livre do autor: “How might we reconsider the performative to illuminate the social rela-
tions of slavery and the daily practices of resistance that traverse these relations; or represent 
the critical labor of these practices without reproducing the contented subject of the pastoral 
or the heroic actor of the romance of resistance?”
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escravizados de reagir à condição de sujeição. O risco, contudo, é que 
muitas dessas leituras terminavam “neutralizando o dilema do status 
de objeto e da constituição de sujeito dolorido dos escravizados, obs-
curecendo a violência da escravidão”27 (Hartman, 2022, p. 88). Como 
Hartman incisivamente elabora, não faria sentido olhar aquele contexto 
de subjugação extrema e ver a figura do escravizado como um sujeito 
autônomo dotado de livre arbítrio, haja vista que a sua relação com a 
categoria normativa “pessoa” era muito mais indefinida e paradoxal. 
Nos seus termos:

Acredito que, para mim, o livro trata do problema de criar 
uma narrativa do escravo como sujeito e, em termos de 
posicionalidade, faz a pergunta “Quem essa narrativa favo-
rece?” É nesse sentido que a questão da identificação em-
pática é fundamental para mim. Porque parece que todas 
as tentativas de enredar [emplot] o escravo numa narrativa 
ultimamente resultou na sua obliteração, independentemente 
de se tratar de uma narrativa esquerdista de agência política 
– o escravo que se coloca no lugar de outra pessoa e depois 
se torna um agente político – ou se se tratava de poder des-
vendar a humanidade do escravo, encontrando-se de fato 
nessa posição. Em muitos aspectos, o que eu estava tentando 
fazer como historiadora cultural era narrar uma certa im-
possibilidade, iluminar as práticas que falam dos limites da 
maioria das narrativas disponíveis para explicar a posição 
dos escravizados. Por um lado, o escravo é o fundamento 
da ordem nacional e, por outro, o escravo ocupa a posição 
do impensado28 (Hartman; Wilderson III, 2003, p.184-185).

27	 Trad. livre do autor: “neutralizes the dilemma of the object status and pained subject constitu-
tion of the enslaved and obscures the violence of slavery”.

28	 Trad. livre do autor: “I think for me the book is about the problem of crafting a narrative for 
the slave as subject, and in terms of positionality, asking, ‘Who does that narrative enable?’ 
That’s where the whole issue of empathic identification is central for me. Because it just 
seems that every attempt to emplot the slave in a narrative ultimately resulted in his or her 
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Menos que um “romance de resistência”, seu impulso teórico 
atenta-nos para as inúmeras e intricadas maneiras como os escravos 
poderiam performar espaços fugazes de liberdade em contextos pratica-
mente impossíveis, marcados pela vigilância e ameaça constante. Preci-
samente, o seu modo trágico de enredamento vai ver, naqueles “desafios 
pedestres” à escravidão, uma confirmação do quanto os cativos negros 
desafiavam a episteme dominante, mesmo que esta os infantilizasse e 
os considerasse como desprovidos de obstinação ou inteligência. Em 
suma, diagnosticar (nessa linha teatral, poderíamos falar também em 
“mostrar seus bastidores, seu making off”) o poder significaria também 
notar o quanto aquele poder estava em crise e, por isso mesmo, teatra-
lizava sua vitalidade.

Scenes of Subjection está longe, portanto, de ser um livro imobi-
lizante ou mesmo pessimista, como definira-o Anitta Patterson (1999, 
p. 683) em uma das primeiras resenhas da obra.29 Sua forma trágica 
de enredamento, ao contrário, complexifica o cenário onde a resistên-
cia/agência seria possível. Não se arroga ao escravizado os privilégios 
ilusórios do sujeito burguês ou do indivíduo dono de si.30 “Dotar” o 
escravizado de volição poderia ser parte de uma boa intenção de muitos 
historiadores compreensivelmente preocupados em fazer justiça social 
pela via acadêmica. Porém, as possibilidades para os sujeitos do passado 
eram sempre mais conscritas:

obliteration, regardless of whether it was a leftist narrative of political agency - the slave step-
ping into someone else’s shoes and then becoming a political agent - or whether it was about 
being able to unveil the slave’s humanity by actually finding oneself in that position. In many 
ways, what I was trying to do as a cultural historian was to narrate a certain impossibility, to 
illuminate those practices that speak to the limits of most available narratives to explain the 
position of the enslaved. On one hand, the slave is the foundation of the national order, and, 
on the other, the slave occupies the position of the unthought.

29	 Em entrevista a Max Nelson (2022), Hartman chega a reclamar da maneira como muitos 
recepcionaram sua obra como uma simples denúncia da crueldade contra corpos negros. 
Para a autora, vários leitores esqueceram ou diminuíram o peso que a invenção do cotidiano 
tem em Scenes of Subjection.

30	 Curiosamente, o trabalho que ganhou maiores louros sobre essa discussão, o já citado “On 
Agency”, do historiador Walter Johnson (2003), não cita o livro de Hartman publicado pouco 
tempo antes.
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Os constrangimentos da agência são grandes nesta situação, 
e é difícil imaginar uma maneira pela qual a interpelação 
do escravo como sujeito possibilite formas de agenciamento 
que não reinscrevam os termos de sujeição. Embora se tenha 
tornado um lugar-comum nas abordagens foucaultianas às 
relações de poder conceitualizar o arbítrio como um cons-
trangimento ou uma violação facilitadora, o problema desta 
abordagem é que assume que todas as formas de poder são 
normativamente equivalentes, sem distinguir entre violência, 
dominação, força, legitimação, hegemonia, etc.31 (Hartman, 
2022, p. 91).

O grande mérito teórico dessa leitura trágica da história, reitero, 
é que não reduz inúmeras formas de práticas cotidianas às condições 
de dominação extrema, nem muito menos romantiza as fricções que 
aconteciam nestes espaços como se equivalessem a raras formas de re-
sistência aberta ou conquistas que poderiam vir a abalar uma estrutura 
maior de poder. Isso não significa uma diminuição do valor daqueles 
atos, muito pelo contrário. Na verdade, essa percepção implica con-
siderar que, afinal, não havia heróis e vilões competindo com forças 
equivalentes no contexto da escravidão. Longe de um mero fatalismo, 
estava em jogo uma maneira interventiva de imaginar que caminhos a 
política (radical) negra poderia tomar naquele presente de tantas incli-
nações pós-raciais, como eram os anos 1990.

Scenes of Subjection performava uma linguagem marcada, ao 
mesmo tempo, por uma desconfiança generativa e um clamor renovado 
por um despertar. Como Hartman protestava, o debate sobre raça, com 

31	 Trad. livre do autor: “The constraints of agency are great in this situation, and it is difficult 
to imagine a way in which the interpellation of the slave as subject enables forms of agency 
that do not reinscribe the terms of subjection. Although it has become commonplace in 
Foucauldian approaches to power relations to conceptualize agency as an enabling constraint 
or an enabling violation, the problem with this approach is that it assumes that all forms of 
power are normatively equivalent, without distinguishing between violence, domination, 
force, legitimation, hegemony, et cetera.”
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alguma frequência, descambava para uma irrefletida “celebração dos 
oprimidos”, quando diversos dos historiadores da escravidão descre-
viam suas pesquisas como se pudessem acessar/descobrir testemunhos 
em primeira mão, ou seja, como se trabalhos acadêmicos, desde que 
rigorosos, fossem capazes de “resgatar a voz” dos pobres subalternos 
silenciados. Para pensar essas questões, Scenes of Subjection articulava 
autores afro-americanos, como James D. Anderson (1976) e Clarence 
E. Walker (1991), às leituras em voga de Renato Rosaldo (2016 [1986]) 
e Gayatri Spivak (2010 [1988]). Em movimento que antecede o seu 
bastante citado artigo “Vênus em dois atos”, de 2008, Hartman explica 
como o imperativo de construir um passado nacional utilizável e pala-
tável determinou a imagem da escravidão nos arquivos de depoimentos 
coletados pela Works Progress Administration. Mais que isso, os registros 
eram uma clara demonstração de como se desenvolviam as relações 
hierárquicas entre entrevistadores, em sua maioria brancos, e os entre-
vistados negros. Hartman (2022, p. 14-15) ressaltava os riscos passíveis 
a qualquer historiador que lide com tal modalidade de fonte histórica: 
mesmo que utilizasse dessa documentação “para fins contrários”, o seu 
projeto não se colocava como um resgate pleno da experiência dos ca-
tivos e dos emancipados que porventura estaria “escondida” nos depoi-
mentos. Seu método, descrito aqui como um “trabalho de reconstrução” 
e [pela primeira vez em sua carreira] “fabulação”, se colocava como “uma 
busca de fragmentos sobre os quais outras narrativas possam ser tecidas 
e a transposição e deformação do testemunho por meio de citação e 
amplificação seletivas”32.

Despertando-nos sobre essa ideia de “dar voz aos oprimidos”, 
Hartman decide alertar-nos sobre outro pressuposto bastante idealizado 
por muitas interpretações libertárias do passado escravocrata ameri-
cano: o conceito político e historiográfico de “comunidade negra”. No 

32	 Trad. livre do autor: “The work of reconstruction and fabulation (...) raiding for fragments 
upon which other narratives can be spun and transposing and deforming the testimony 
through selective quotation and amplification.” A autora teorizaria a questão da “fabulação 
crítica” de maneira mais expansiva em seu “Vênus em Dois Atos” (2021 [2008]), p. 105-129.
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processo, ela retoma parte da discussão estabelecida por Walker (1991), 
porém a discute em proximidade com a filósofa Drucilla Cornell (1992, 
p. 39-61), observando que as interações estabelecidas pelos escravizados 
não geravam apenas momentos de cooperação mútua e solidariedade, 
mas também conflitos diversos, traições, desconfianças, crenças confli-
tantes e distintos valores. O que Cornell preferia chamar de “comuna-
lidade”, era uma modalidade de formação “instituída na prática” e que 
dependia menos de uma pretensa uniformidade entre os pares, do que 
do anseio, esse sim coletivo, por uma mudança daquele mundo, ou seja, 
por uma abolição da servidão33 (Hartman, 2022, p. 99). 

O enredamento trágico do passado escravocrata vê aquele pro-
cesso de união como algo muito menos estável. Essa forma de perceber 
a dissensão e as diferenças intramurais como elementos constituintes da 
comunalidade negra também permite entender a visão elaborada por 
Saidiya Hartman no que diz respeito à maneira como a memória de 
um “passado desmembrado” definia as possibilidades reparativas em-
pregadas pelos escravizados34 (Hartman, 2022, p. 122). Um passado era 
elaborado por meio das danças devocionais, da presença fantasmática 
de espíritos ancestrais, e até mesmo da nostalgia por uma África rica em 
possibilidades de liberdade que, curiosamente, muitos sequer haviam 
presenciado ou vivenciado. Essa reparação, portanto, testemunhava uma 
perda muito mais do que uma sobrevivência exata do passado. Dialo-
gando com outro texto do já mencionado David Scott (2018), Hartman 
(2022, p. 127) buscava criticar as visões essencialistas da transmissão 
da cultura e do passado africano para a experiência dos escravizados 
no Novo Mundo. Desmistificando e deslocando esses conceitos sobre 
a África, ela indicava a centralidade da violenta descontinuidade pro-
duzida pela Passagem do Meio. A dança juba, por exemplo, é por ela 
tomada como um “canal de histórias subterrâneas e reprimidas”, ao invés 
de “uma lembrança de origens distantes, mas recuperáveis”. Não haveria 
como os escravizados repararem ou compensarem, através daquelas 

33	 Trad. livre do autor: “commonality constituted in practice”.

34	 Trad. livre do autor: “dismembered past”.
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expressões culturais, aquele evento trágico que os jogou naquela con-
dição. Mas “o esforço para consertar as coisas”, Hartman (2022, p. 129) 
arrisca dizer, foi aquilo que promoveu, aos poucos, “uma revolução da 
ordem social, um conjunto inteiramente novo de arranjos”.35

Isso é muito interessante e o livro está repleto de exemplos dessas 
assembleias clandestinas, escondidas, “roubadas”, exorbitantes, corajo-
samente tornadas possíveis e que acabavam por romper as fronteiras 
entre religião, política, cultura e prazer corporal. A fugacidade com a 
qual os encontros eram engendrados atesta que os modos de viver dos 
escravizados não poderiam ser “reduzidos à dominação nem explica-
dos fora dela”36 (Hartman, 2022, p. 102). E isso é uma síntese do que 
significa pensar o passado da escravidão negra no modo trágico: uma 
dança escondida em um espaço cercado, uma liberdade fugidia sendo 
experienciada da forma mais intensa possível no lugar menos provável 
disponível. Por isso essas histórias nos importam tanto hoje em dia. 
Aquelas pessoas estavam, de certa forma, transmitindo algo ao futuro, 
ou seja, ao presente que vivemos: uma forma indomável de liberdade 
negra, um outro jeito de gritar por abolição (Hartman, 2020).

O trágico e a vida póstuma da escravidão 

Entretanto, permanece a dúvida sobre que linguagem usar para defi-
nir tais movimentos. Como dar conta dessas práticas, haja vista que 
nossa disciplina, como bem ressaltou o citado Hayden White, possui 
fronteiras tão bem policiadas? É possível traçar algum paralelo entre o 
enredamento trágico e um modo indisciplinado de escrita da história? 
Scenes of Subjection, de fato, me faz recordar muito daquilo que David 
Scott propunha ao falar sobre o potencial narrativo do trágico. Afinal, 
há na obra uma outra modalidade de narrativa sobre o passado sendo 
proposta para atender, ou melhor, sendo colocada para intervir em no-
vas demandas do presente.

35	 Trad. livre do autor: “a revolution of the social order, an entirely new set of arrangements”.

36	 Trad. livre do autor: “be reduced to domination nor explained outside it”.
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Tomemos o terceiro capítulo como um exemplo de onde quero 
chegar. Intitulado Seduction and the Ruses of Power, um dos seus mais 
valiosos insights está em ressaltar o quanto os valores reverenciados e 
pensados como universais nas nossas democracias modernas – liber-
dade, igualdade, autodomínio e os invioláveis direitos de personali-
dade – foram adquiridos em uma relação direta com a escravização 
negra. Haja vista que a volição escrava só conseguia ser inteligível como 
crime, como os recém-libertos poderiam se apossar de tais atributos? 
De que maneira eles poderiam afirmar sua humanidade e ter suas de-
mandas como sujeitos do Estado moderno reconhecidas, quando essa 
personalidade demonstrava estar carregada de uma série de perpétuas 
responsabilidades que, geralmente, serviam para reafirmar e intensifi-
car os mecanismos coercitivos de poder antinegro? O trágico das pro-
blematizações levantadas por Hartman nos convoca a refletir sobre a 
continuidade nefasta dessas reversões da sujeição num presente em que 
vidas negras permanecem sendo violadas.37 

Entretanto, o que estava em questão para a autora não era uma 
negação peremptória dos êxitos possibilitados pela formalização da 
igualdade, tanto quanto um tensionamento da compreensão dos limites 
da Emancipação de 1865. Scenes of Subjection buscava fazer isso sem 
trilhar o caminho usual da mera denúncia sobre a não-aplicação de 
direitos básicos, privilégios e benefícios para os ex-escravizados. O mo-
vimento era significativamente diferente, pois a obra buscava questionar 

37	 Na nota 44 do capítulo 2 “Redressing the Pained Body”, Hartman afirma: “Nem as noções libe-
rais nem as marxistas do sujeito político são adequadas à situação particular dos escravizados. 
O modelo marxista se preocupa com um modelo diferente de opressão-exploração e com o 
trabalhador livre e não oferece uma análise da opressão racial. Ironicamente, as interpreta-
ções ‘marxistas’ da escravidão foram bastante conservadoras em sua análise da escravidão 
e focaram no paternalismo e não na dominação ou no terror, e nas relações totais e não na 
subordinação racial.” p. 403. Tradução livre do autor: “Neither liberal nor Marxist notions of 
the political subject are suited to the particular situation of the enslaved. The Marxist model 
is concerned with a different model of oppression-exploitation, and the free worker and does 
not offer an analysis of racial oppression. Ironically, “Marxist” interpretations of slavery have 
been quite conservative in their analysis of slavery and have focused on paternalism rather 
than domination or terror, and on total relations rather than racial subordination.”
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de que maneira a inclusão dos ex-escravizados nesse conjunto de direi-
tos imaginados serviu, em muitos casos, para uma verdadeira mutação 
e transformação do poder antinegro (Hartman, 2022, p. 210).

Indo por esse caminho, a segunda parte da obra costura um arro-
jado diagnóstico do emaranhamento38 entre os princípios constituintes 
da Escravidão e as responsabilidades imbuídas no discurso da consciên-
cia culpada da Liberdade formal. A questão para o projeto nacional dos 
EUA naquele momento era se poderia aquele contingente “desacostu-
mado com a liberdade dos brancos” vir a constituir uma classe trabalha-
dora ordeira, produtiva, responsável e higiênica. Tentando agir diante 
de um extenso conjunto de prognósticos negativos, manuais como Ad-
vice to Freeman, Friendly Counsels for Freedmen, John Freeman and His 
Family e Plain Counsels for Freedman foram pensados, como forma de, 
ligando educação e instrução religiosa, tutelar os recém-emancipados 
nessa transição. Publicados pela American Tract Society, organização 
evangélica estabelecida em 1825, as cartilhas buscavam orientar adultos 
e crianças a serem “respeitosos com os antigos senhores, bons cristãos 
e cidadãos zelosos”39 (Hartman, 2022, p. 228). Só assim seria possível 
“superar a degradação da escravidão e enfrentar os desafios da liberda-
de”40 (Hartman, 2022, p. 227). O trágico, explica Hartman, é ler esses 
manuais e saber que o destino no pós-abolição não foi nada fácil para os 
negros, mesmo aqueles que tentaram (ou foram coagidos a) seguir car-
tilhas como essas: “servidão por dívida, um reinado de terror, quase cem 
anos permanecendo separados e resolutamente desiguais, cidadania de 
segunda classe e uma liberdade ainda não realizada”41 (Hartman, 2022, 
p. 229). Como a autora iria suplementar no penúltimo capítulo da nova 
edição de Scenes of Subjection: o cinismo foi marcante na consolidação 

38	 Embora pouco notado, “emaranhamento” [entanglement] é um termo tão presente quanto 
“vidas póstumas da escravidão” [afterlife of slavery] nas obras de Saidiya Hartman.

39	 Trad. livre do autor: “respectful to former masters, good Christians, and dutiful citizens.”

40	 Trad. livre do autor: “overcome the degradation of slavery and meet the challenges of freedom”.

41	 Trad. livre do autor: “debt peonage, a reign of terror, nearly one hundred years of remaining 
separate and resolutely unequal, second-class citizenship, and an as-yet unrealized freedom”.
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dos Estados Unidos enquanto superpotência na segunda metade do séc. 
XIX, afinal, a reunião e reconciliação dos capitalistas do Norte com os 
plantocratas do Sul aconteceu, basicamente, através da detração e do 
rebaixamento dos negros (Hartman, 2022, p. 253).

Essa segunda parte possui um acento irônico marcadamente ins-
pirado na interpretação desenvolvida por W. E. B. Du Bois em Black 
Reconstruction in America 1860–1880 (1935), onde o sociólogo afro-a-
mericano reclamava sobre a prevalência de uma visão trágica sobre a 
Reconstrução produzida por historiadores brancos do Sul. Como parte 
de uma verdadeira contrarrevolução supremacista branca e contando 
com o auxílio representativo de literatos, cineastas e pintores, figuras 
como Claude G. Bowers, John W. Burgess e William A. Dunning repli-
cavam uma versão envergonhada e racista sobre os eventos da Guerra 
Civil (1861-1865) e do pós-Emancipação nos EUA. Em suma, conside-
ravam que o republicanismo de negros e aliados brancos teria causado 
danos nefastos à democracia. Ousando desafiar essa historiografia, Du 
Bois defendia que a verdadeira “tragédia interminável da Reconstrução” 
estava na “total incapacidade da mente americana para compreender o 
seu verdadeiro significado”. Daí porque interessava-lhe recuperar a his-
tória da parte do homem negro na Reconstrução, uma narrativa trágica 
também, mas de maneira distinta, pois o “fracasso esplêndido” da luta 
revolucionária do trabalhador negro na Reconstrução teria oferecido 
ao futuro uma série de ensinamentos sobre a obstinada capacidade or-
ganizativa dos negros42 (Du Bois, 1935, p. 708). Scenes of Subjection, à 
maneira do que apontam Hayden White e James Scott sobre o enreda-
mento trágico, ressalta esse ganho de consciência em sua conclusão. 
Se a inversão irônica das promessas democráticas e dos auspícios do 
liberalismo que projetava os EUA como a terra da prosperidade no 
século XIX fizeram a vida dos negros no pós-Emancipação ser uma 
verdadeira tragédia, o trágico só pode ser convocado no presente se ele 
servir como uma experiência coletiva de enredamento do passado, que 

42	 Trad. livre do autor: “The unending tragedy of Reconstruction is the utter inability of the 
American mind to grasp its real significance”; “a splendid failure”.
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ecoa o dissonante coro de silenciados pela história monumental. Scenes 
of Subjection é, afinal, uma construção de significado histórico aberta, 
que convoca o público leitor a pensar em conjunto sobre um passado 
que ainda nos assombra.

Hartman, portanto, nos ensina que a tragédia pode oferecer uma 
gramática de intervenção interessante, embora bem saibamos, com in-
cômoda frequência, seja esse um tipo de enredamento do passado ta-
xado de impróprio para as histórias de redenção subalterna que enchem 
os olhos de um mercado editorial ainda muito branco. Mercado este 
que se vê, paradoxalmente, sedento por autores negros, desde que esses 
sejam palatáveis e capazes de “empoderar” seus leitores, num exato mo-
vimento que também consiga tranquilizar a branquitude com manuais 
de conduta antirracistas pouco radicais. Há um imperativo de felicidade 
e superação que encontra forte tração mesmo entre pensadores negros 
e negras. Esse impulso nos convida sempre a “seguir adiante”, dar um 
tempo com o pessimismo, “não tirar os olhos do prêmio”, olhar para 
o passado interessado em ver um lado bom, apesar de tudo. Scenes of 
Subjection, ao contrário, pensa a escravidão como um fantasma retor-
nante. Resta saber se estamos abertos às possibilidades dessa forma de 
se relacionar com o passado da escravidão.
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In: MALERBA, Jurandir (org.). A História escrita. São Paulo: Contexto, 
2006. p. 210-232.

GOMES, Ângela de Castro. Questão social e historiografia no Brasil do 
pós-1980: notas para um debate. Estudos Históricos, n. 34, p. 157-186, 
jul./dez. 2004.

HARTMAN, Saidiya; NELSON, Max. The Tragic Mode, The New Yorker 
Rewiew, 2022. 

HARTMAN, Saidiya; WILDERSON III, Frank B. “The Position of Un-
thought”. Qui Parle, v. 3, n. 2, p. 183-201, 2003.

HARTMAN, Saidiya. “Abolição”. Tradução de Allan Kardec Pereira; André 
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