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A oralidade no espaço da história do trabalho público
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Riassunto  L’articolo utilizza i metodi della storia orale e lo spazio 
creato dall’oralità stessa per esplorare come le persone e i soggetti col-
lettivi maneggiano il passato – per ragioni diverse e attraverso percorsi 
anche molto distanti tra loro – in relazione al lavoro. Sulla scorta di 
una tradizione di storia pubblica che proprio nelle vicende delle classi 
subalterne ha trovato linfa e riflessioni metodologiche, nel corso del 
testo verranno problematizzati diversi nodi, come quelli dell’identità 
di mestiere, della coscienza di classe, della professionalità e dell’agenti-
vità, mostrando come l’uso pubblico del passato entri a far parte delle 
strategie di resistenza di lavoratori e lavoratrici arrivando per questa 
via a lambire la storia pubblica. Sul filo della personale esperienza di 
lavoro dell’autore e attraverso esempi concreti di casi italiani, tra XX e 
XXI secolo, nel testo si palesa la dialettica tra l’uso pubblico del passato 
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e la storia pubblica fino ad arrivare al tema della memoria pubblica, 
indagata attraverso uno sperimentale approccio ludico che ancora una 
volta mette al centro l’oralità come pratica dall’inscindibile duplice va-
lore partecipativo e conoscitivo. Ne emerge che il passato ancora conta, 
e che il suo uso pubblico va accettato come una risorsa per la stessa 
pratica storiografica.
Parole chiave  Oralità, agência, lavoro

Abstract  The article uses the methods of oral history and the space 
created by orality itself to explore how people and collective subjects 
handle the past – for different reasons and through paths that are also 
very distant from each other – in relation to labour.On the basis of a 
tradition of public history that has found nourishment and method-
ological reflections in the events of the subaltern classes, various issues 
will be problematized throughout the text, such as those of professional 
identity, class consciousness, professionalism and agency, showing how 
the public use of the past becomes part of workers’ resistance strate-
gies, thus coming to touch public history. On the basis of the author’s 
personal work experience and through concrete examples of Italian 
cases, between the 20th and 21st centuries, the text reveals the dialectic 
between the public use of the past and public history up to the theme of 
public memory, investigated through an experimental ludic approach 
that once again places orality at the center as a practice with an insepa-
rable dual value of participation and knowledge. It emerges that the past 
still matters, and that its public use must be accepted as a resource for 
the practice of historiography itself.
Keywords  Orality, agency, labour

Resumo  Este artigo emprega os métodos da história oral e o espaço 
proporcionado pela própria oralidade para examinar como indivíduos 
e sujeitos coletivos lidam com o passado — por diferentes razões e por 
meio de caminhos que também são diversos entre si — em relação ao 
trabalho. Baseando-se em uma tradição de história pública que se nutriu 
dos eventos das classes subalternas e das reflexões metodológicas a eles 
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associadas, diversas questões serão analisadas ao longo do texto, tais 
como identidade profissional, consciência de classe, profissionalismo 
e agência, demonstrando como o uso público do passado se integra às 
estratégias de resistência dos trabalhadores, assim contribuindo para a 
história pública. Embasado na experiência profissional do autor e por 
meio de exemplos concretos de casos italianos, entre os séculos XX e 
XXI, o texto evidencia a dialética entre o uso público do passado e a 
história pública, culminando no tema da memória pública, investigado 
por meio de uma abordagem experimental lúdica que mais uma vez 
destaca a oralidade como uma prática com um valor duplo e inseparável 
de participação e conhecimento. Torna-se evidente que o passado ainda 
tem relevância, e que seu uso público deve ser considerado um recurso 
para a prática da própria historiografia.
Palavras-chave  Oralidade, agência, trabalho

In questo testo partirò dal nesso strettissimo che esiste tra i metodi 
della storia orale e la storia pubblica per poi utilizzare la stessa oralità 
come chiave per cogliere l’uso del passato che esiste nella società, così 
come l’esistenza di una memoria pubblica che agisce sottotraccia, ma 
in maniera concreta, plasmando l’immaginario storico di cui la popo-
lazione è portatrice.1 E proverò anche a individuare la sottile linea che 
intercorre tra l’uso pubblico del passato, anche cosciente, da parte delle 
persone, dei movimenti sociali e delle organizzazioni sindacali dalla 
storia pubblica.

L’osservatorio da cui muovo è inserito dentro a quest’ultimo 
aspetto e merita quindi di essere esplicitato fin da ora. Da poco più di 
quindici anni lavoro come storico per il più grande ad antico sinda-
cato italiano, la Confederazione Generale Italiana del Lavoro (CGIL), 
attualmente in qualità di direttore di una delle sue strutture dedicate 

1	 Per “memoria pubblica” intendo un discorso sulla storia, che informa la percezione del pas-
sato, discusso, anche in maniera conflittuale, nella sfera pubblica, con tutti le mediazioni 
politiche connesse (Bonomo, 2013; Jedlowski, 2016).
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alla storia, la Fondazione Valore Lavoro. Da questa posizione ho potuto 
negli anni declinare e praticare un’idea di storia pubblica che coniuga 
la ricerca storiografica con la divulgazione, l’interazione e la partecipa-
zione, in quella che potremmo caratterizzare come una pratica costante 
di ricerca-azione sulla storia fatta in ambito sindacale, dove il sindacato 
stesso, in quanto soggetto collettivo, diventa partecipe a pieno titolo 
della propria storia pubblica.

Voglio pertanto iniziare da una “scoperta” che ho fatto agli inizi 
di questa esperienza. Nel 2010, chiamato dal sindacato a indagare e 
raccontare attraverso la storia orale l’occupazione di un call center, come 
forma di storia pubblica per restituire una vicenda del presente ingag-
giando attivamente le lavoratrici nella scrittura della propria storia, mi 
ero approcciato in un primo momento a quel mondo del lavoro con le 
idee tipiche di uno storico e attivista di sinistra della mia generazione – 
sono nato alla fine degli anni Settanta – imbattendomi però in qualcosa 
di molto diverso da ciò che mi aspettavo: pensavo che mi sarei trovato di 
fronte a racconti di odio verso quel tipo di lavoro, di sentirmi raccontare 
storie di alienazione, di un lavoro insopportabile e senza nessun profilo 
professionale, di un lavoro che si faceva perché non si trovava niente di 
meglio. Dovetti ricredermi subito. Di fronte all’immagine che di quel 
lavoro aveva il mondo esterno – a cui appartenevo anche io all’inizio – le 
lavoratrici puntavano i piedi, si ribellavano, sottolineavano gli stereo-
tipi, dichiaravano che quel lavoro gli piaceva. I racconti delle persone 
in carne ed ossa mettevano cioè radicalmente in discussione le visioni 
costruite attraverso i filtri della teoria politica.2

Si potrebbe ovviamente obiettare che in realtà questo processo 
di revisione delle proprie idee di partenza sia connaturato all’indagine 
storiografica condotta seriamente, con onestà intellettuale e rigore 

2	 Analogamente G. Contini (2020, p. 199): “Ho […] scoperto come in realtà fosse unilaterale 
l’approccio dell’operaismo (che ho condiviso nel passato) al mondo del lavoro, con gli ope-
rai considerati solo dal punto di vista della composizione di classe, come dequalificati che 
lottavano soltanto per il salario, e attraverso il salario per il potere. Grazie alle fonti orali ho 
scoperto invece nella condizione operaia una fortissima tensione perché venisse riconosciuta 
la professionalità dei lavoratori”. 
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scientifico, ben sapendo che in ogni ricerca si sa da dove si parte ma 
non si conosce in anticipo dove si approderà, e che il mestiere di storico 
prevede non solo la ricerca delle fonti ma anche la disponibilità a farsi 
guidare da queste ultime dentro al proprio oggetto di indagine. Tuttavia 
le fonti orali aggiungono un di più. Di fronte alle persone che ci donano 
i loro racconti, a differenza del classico documento d’archivio, la rac-
colta delle storie condotta in prima persona aggiunge un elemento: la 
co-autorialità.

Si tratta di un aspetto che spalanca le porte della storia orale come 
attività di storia pubblica, o di Public History, come è invalso chiamarla 
in Italia,3 categoria “ombrello” che copre un campo di pratiche molto va-
sto e su cui converrà soffermarsi un momento prima di proseguire, per 
chiarire che cosa intendiamo qui per storia pubblica e perché riguarda 
il concetto di autorialità condivisa.

Quale storia pubblica?

La nascita della categoria di storia pubblica è attribuita allo storico sta-
tunitense Robert Kelley alla metà degli anni Settanta. Quello che Kelley 
aveva in mente era da una parte la professionalizzazione dello storico 
che si trova ad operare per il pubblico fuori dall’accademia, creando 
e maneggiando una gamma di artefatti culturali a fini divulgativi, e 
dall’altra un’idea di “utilità” della storia come strumento pratico, da 
utilizzare per affrontare i problemi del presente. Un filone, quest’ul-
timo, progressivamente poi definito come “storia applicata”. Tuttavia 
un decennio prima, alla metà degli anni Sessanta, lo storico britannico 

3	 Così l’Associazione Italiana di Public History (AIPH) nel suo Manifesto: “La scelta del termine 
inglese public history è stata motivata dall’esplicita intenzione di fare riferimento a un vasto 
movimento internazionale e a una disciplina che ha origini alla fine degli anni Settanta nel 
mondo anglosassone. Intende altresì sottolineare la novità della proposta professionale nel 
nostro Paese, senza le ambiguità che una letterale traduzione in italiano avrebbe potuto cre-
are con l’espressione ‘storia pubblica’, vicina al concetto, spesso strumentale, di ‘uso pubblico 
della storia’”. Manifesto della Public History italiana. In: Associazione italiana di Pulic History. 
Disponível em: https://aiph.hypotheses.org/3193. Acesso em: 17 mar. 2025.
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Raphael Samuel (1981) aveva fondato il movimento degli History Work-
shop e la People’s history, che battevano sul duplice tasto della storia 
militante e della partecipazione del pubblico, inteso come le classi sociali 
subalterne, alla stessa operazione storiografica. Le due correnti viaggia-
rono in parallelo, ritrovandosi però a intrecciarsi in numerose occasioni, 
dato l’esito pubblico delle rispettive attività. I people’s historians, pur 
considerandosi public historians, iniziarono allora a sottolineare la loro 
diversità rispetto a una storia pubblica vista come associata al settore 
commerciale e ad un approccio che non muoveva dal coinvolgimento 
attivo del pubblico nella pratica del fare storia, limitandosi a facilitarne 
la ricezione. Lo statunitense James Green (1986, p. 340) – tra gli im-
portatori dei metodi degli History Workshop negli Stati Uniti e a cui si 
deve una profonda riflessione sulle capacità mobilitanti della memoria 
a fini politici e sul potere della storia nella costruzione dei movimenti 
sociali – argomentava così nel 1986 questa diversità: 

we have tried to provide a kind of people’s history service for 
institutions, groups, and labor unions that might otherwise 
overlook historical education or turn to commercial outfits 
specializing in “public history”. We see the Workshop as part 
of the trend toward public history, but we prefer to call our 
efforts “people’s history” because we reject the mainstream 
approach, which presents professional historians as experts 
who do history for the public. We want to work with the 
public in a democratic, participatory way and help orga-
nize projects that will enable people to do their own history. 
(Green, 1986, p. 340). 

Nel 1991 l’australiano Graeme Davison (1991, p. 5)identificava 
tre paradigmi distinti sotto l’ombrello della storia pubblica: la Public 
History; la People’s history; l’Applied History. Ma dal filone della Peo-
ple’s History scaturiva in quegli anni l’originale riflessione di Michael 
Frisch sull’autorialità condivisa (Noiret, 2017, p. 11), che lui stesso si-
tuava in una stretta connessione tra la storia orale e la storia pubblica. 
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Una riflessione che si sviluppava sul terreno delle pratiche concrete e 
che lo portava a interrogarsi su chi fosse veramente l’autore nella storia 
orale, lo storico o il testimone? E da qui su come veniva rappresentata, 
o oscurata se non mistificata, questa relazione. Da una parte, nella storia 
pubblica l’enfasi veniva posta sui prodotti divulgativi, dall’altra Frisch 
definiva come una “guerrilla war” contro lo studioso la pretesa di affi-
dare l’autorialità completamente al pubblico o al testimone. Si trattava 
di un aspetto che investiva la gerarchia dei ruoli e il potere. La nozione 
di una “shared or sharable authority” poteva aiutare a risolvere questi 
dilemmi. Per Frisch (1990, p. XXII):

If oral historians need to understand that their method in-
volves much more than the extraction of knowledge from 
human history mines, public historians need to realize that 
their method can do much more than merely redistribute 
such knowledge. It can, rather, promote a more democrati-
zed and widely shared historical consciousness, consequently 
encouraging broader participation in debates about history, 
debates that will be informed by a more deeply representa-
tive range of experiences, perspectives, and values. All of this 
matters, finally, because these reflections about history take 
place in, and should have meaning for, the present.

In queste pagine seguiremo l’idea di storia pubblica suggerita 
dalla People’s History e da studiosi come Green e Frisch. Non porremo 
quindi l’accento sugli artefatti, o “prodotti”, culturali a contenuto sto-
rico ma sul confine mobile, continuamente rinegoziato, tra lo storico 
e i suoi co-autori e sulle pratiche di interazione e partecipazione che 
possono avvenire nello spazio della storia pubblica attraverso l’oralità. 
Pratiche che avvengono nel presente e che parlano quindi di storia anche 
al presente.

La storia pubblica che discuteremo inoltre è tematizzata, riguarda 
il mondo del lavoro e delle sue organizzazioni, è storia pubblica del la-
voro. Qui la co-autorialità può prendere due declinazioni: una incentrata 
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sulle persone che lavorano o fanno sindacato ingaggiate come testimoni, 
come soggetti che singolarmente partecipano alla ricerca e all’attività di 
storia pubblica; e un’altra meno riconosciuta ma nondimeno effettiva, 
che coinvolge e ingaggia le strutture collettive, associative, anche quelle 
fortemente strutturate come i sindacati, in quanto attori collettivi com-
posti a loro volta da persone che compartecipano con questa natura alla 
storia pubblica del lavoro. In quest’ultimo caso le strutture collettive e 
le organizzazioni sindacali non possono essere ridotte a semplici “com-
mittenti” poiché intessono un dialogo con gli storici, contribuiscono a 
definire il progetto di ricerca – e nella nostra idea non c’è storia pubblica 
senza ricerca scientifica – fino alla “restituzione”.

L’oralità, il lavoro, la coscienza e l’identità

Partiamo da un elemento che affiora spesso nel fare storia pubblica, 
anche del lavoro: l’identità. Qui ha almeno due facce: quella individuale, 
della singola persona; e quella collettiva, di gruppo, di comunità, di 
classe. Due poli non separati ma in dialogo fra loro, che si ridefiniscono 
a vicenda continuamente. Una dialettica che è stata perfettamente in-
quadrata da Edward Palmer Thompson (1963, p. 9) nel famoso passag-
gio iniziale di The Making of the English Working Class: 

By class I understand an historical phenomenon, unifying 
a number of disparate and seemingly unconnected events, 
both in the raw material of experience and in consciousness. 
I emphasise that is an historical phenomenon. I do not see 
class as a ‘structure’, nor even as a ‘category’, but as something 
which in fact happens (and can be shown to have happened) 
in human relationships(Thompson, 1963, p. 9).

Thompson elaborava così un’idea di classe come frutto di reti 
di relazioni e di interazioni che danno vita a processi storici. Va da sé 
che queste avvengono attraverso la comunicazione, si svolgono cioè 
nello spazio dell’oralità, della parola detta a voce che costituisce la forma 
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comune attraverso cui le persone si relazionano tra di loro. Passaggi 
che possono farci vedere come la classe, o la formazione di un’identità 
collettiva, avviene, o non avviene, nel corso della storia.

In aggiunta si deve rimarcare che il lavoro è un potente agente 
di costruzione delle identità, che tuttavia necessita di essere proble-
matizzato per non cadere nello schematismo lavoro uguale identità di 
mestiere, e da lì poi di classe. E si deve sottolineare anche che identità 
e coscienza non sono due termini sinonimi, anche se a volte possono 
apparire tali e se tra i due termini sussiste senz’altro una tensione dia-
lettica. Certo la “comunità immaginata” può essere anche di classe, o 
di mestiere, ma quello che Thompson intendeva per classe che avviene 
nei rapporti umani era la maturazione di una coscienza, la presa d’atto 
di una condizione sociale che crea una comunità agente, non la costru-
zione di un’identità collettiva che è invece un costrutto socio-culturale 
non necessariamente agente, più virato verso la perimetrazione di chi 
vi appartiene e chi no, e non per forza sentita in maniera cosciente. 

Si deve quindi prestare attenzione all’opera concreta di numerosi 
fattori personali, relazionali e di autorappresentazione, in un quadro in 
cui le persone cambiano nel corso della vita, cambiano anche lavoro e 
non è detto che ne esercitino uno solo. La pluriattività è semmai una 
condizione umana comune nella storia, mentre l’autorappresentazione 
è la risultante di una negoziazione interiore tra le identità plurali che 
investono la persona e i cambiamenti che attraversa, ma anche delle 
pratiche di resistenza che i lavoratori agiscono. Luisa Passerini ha messo 
in discussione l’idea di un’identità legata al lavoro come semplice risul-
tante del tipo di mestiere e delle forme di organizzazione del lavoro, 
inserendo nel conto anche altri fattori, come l’autostima, il valore so-
ciale del lavoro, le condizioni concrete di vita, il retroterra culturale. 
Riflettendo sull’autorappresentazione ha sviluppato l’idea che i racconti 
orali, a volte, restituiscano quelle che ha definito come “identità senza 
sviluppo”, ovvero testimonianze che non riescono a rappresentare le 
trasformazioni, che sono quindi antitetiche all’idea di coscienza consa-
pevole (Passerini, 2024, p. 67). 
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Ho incontrato qualcosa di simile alle “identità senza sviluppo” 
lavorando sul movimento sindacale mezzadrile4 a Pistoia tra il 2013 e 
il 2015, in un’attività che combinava la ricerca storiografica con l’alle-
stimento di una mostra di cultura materiale basata su “oggetti narranti” 
(strumenti di lavoro, oggetti di casa, materiali sindacali) e raccolte di 
memorie. Sul piano storico emergeva come il movimento sindacale 
avesse prospettato un superamento della mezzadria che era anche 
un’idea di sviluppo agricolo non capitalista. Un’progetto storicamente 
sconfitto e che, a differenza del movimento operaio industriale, ottenne 
anche pochissimi risultati contrattuali e nelle concrete condizioni di 
vita, mentre la mezzadria finiva con la fuga dalle campagne e la tra-
sformazione delle famiglie mezzadrili in operaie, artigiane o di piccola 
e media imprenditoria. Nel corso del progetto emerse come la sconfitta, 
combinata all’esodo repentino dalle campagne, avesse creato una frat-
tura, un nodo irrisolto, il senso di una storia “senza sviluppo”, che ha 
contribuito alla scomparsa della memoria del movimento mezzadrile. 
I testimoni intervistati faticavano a ricordare il movimento e le sue ri-
vendicazioni. Solo i sindacalisti lo facevano, dato il suo rilievo nella loro 
vicenda biografica. Ma anche nei loro racconti riemergeva una difficoltà 
a parlare della fine della mezzadria in quanto esito spiazzante e mai di-
gerito, che non erano in grado di posizionare rispetto a una storia fino 
a quel momento coerente, finendo per enfatizzare solo l’importanza che 
la politicizzazione dei mezzadri aveva avuto per la costruzione della 
democrazia italiana (Bartolini, 2015). Anche tra gli ex mezzadri che vi-
sitavano la mostra era riscontrabile un atteggiamento simile: donavano 
volentieri i propri ricordi, raccontavano come funzionava l’aratro, ma 
restavano muti davanti alla parte sul sindacato. 

4	 La mezzadria era una particolare forma di contratto agrario in uso in Italia dal medioevo fino 
alla seconda metà del XXI secolo, per la quale il proprietario di un fondo dotato di una casa 
lo concedeva a una famiglia di contadini, facendo poi a metà dei prodotti. Il meccanismo 
generava rapporti di potere fortemente diseguali e nel corso del Novecento si è sviluppato 
un forte movimento sindacale mezzadrile per chiedere la riforma del contratto agrario e un 
superamento del sistema di mezzadria con l’accesso alla proprietà della terra per le famiglie 
contadine (Bartolini, 2015).
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Questa caratteristica è divenuta ancora più evidente due anni 
dopo, nel 2017 e sempre a Pistoia, in un progetto costruito nelle stesse 
forme ma dedicato al lavoro e al sindacalismo industriale, dove invece 
gli ex sindacalisti e gli ex operai non ebbero alcun problema a parlare 
degli strumenti di lavoro che trovavano esposti e delle battaglie sinda-
cali a cui avevano partecipato, con la parte del pubblico estranea per 
biografia a queste vicende che non indulgeva in sentimenti bucolici 
come nella mostra sui mezzadri ma si confrontava politicamente con un 
passato approcciato quasi come un “passato che non passa”. Nonostante 
le sconfitte politiche del sindacato e la scomparsa dei partiti socialisti e 
comunisti – che nel corso del Novecento avevano incarnato l’idea dell’e-
mancipazione attraverso il lavoro – non c’era il senso di una frattura, 
semmai c’era la rivendicazione di quella storia – e di quell’identità che è 
anche coscienza in questo caso – presentata quasi come un’epopea che 
continua a parlare al presente, anzi che deve farlo, investendo i testi-
moni, per dirla con Annette Viewiorka, di un “dovere della memoria” 
che “assegna al testimone e alla sua testimonianza una finalità che va 
ben al di là del racconto di un’esperienza vissuta” (Viewiorka, 1999, p. 
144). Senz’altro ha pesato il fatto che la fabbrica di treni simbolo del 
movimento operaio pistoiese ancora esista su quel territorio, circostanza 
che contribuisce a non creare l’immaginario di una totale deindustrializ-
zazione – che pure c’è stata in forme massicce – e che quindi l’industria 
abbia ancora un ruolo, e con essa gli operai.

Prima di trovarmi davanti ai due casi canonici di contadini e 
operai, tra il 2009 e il 2010 avevo però già incontrato, come detto in 
apertura, i nodi dell’identità, della coscienza e del racconto del lavoro nel 
call center Answers5. Un luogo dove passato e presente si presentavano 
in una sorta di compresenza: nell’organizzazione della produzione; nei 
repertori del conflitto; nel linguaggio; nell’immaginario culturale. Non 
solo. Seguendo il filo delle diverse generazioni di lavoratrici si poteva 

5	 Il Call center Answers di Pistoia è stato occupato per 102 giorni dalle lavoratrici e dai la-
voratori tra il 2009 e il 2010 per salvare il posto di lavoro a fronte una proprietà che si era 
volatilizzata (Bartolini, 2010).
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osservare la compresenza di culture del lavoro preesistenti, e di varia 
provenienza, così come di “non culture” tra le giovanissime alla prima 
o quasi esperienza lavorativa. Il quadro era ulteriormente arricchito da 
una caratteristica organizzativa del lavoro, l’essere cioè una forma di 
“produzione di telefonate” che sul piano esteriore rimandava all’imma-
gine di un ufficio ma su quello produttivo al modello fordista-taylorista, 
con tanto di forme di cottimo, che mi portò a definirla come una “fab-
brica delle chiamate”. Questo aspetto complicava e costruiva l’idea che 
avevano di quel lavoro le persone, con continui rimandi a un linguaggio 
di fabbrica, anzi lo stesso spazio di lavoro – un capannone industriale 
riadattato a call center – portava a volte nelle interviste a sentir chiamare 
il luogo di lavoro come “la fabbrica”. In questo contesto le lavoratrici 
avevano costruito progressivamente una professionalità, con le relative 
strategie pratiche e un corollario di autostima che si tramutava in un’i-
dea di dignità sul lavoro, agli inizi declinata al singolare. In un quadro 
di socialità ridotta al minimo tuttavia questa autostima legata alla pro-
fessionalità aveva permesso di creare il terreno comune in cui ricono-
scersi solidalmente arrivato il momento della lotta. Frammentatissime 
fuori dal luogo di lavoro, con niente di simile a una comunità operaia 
in cui vivere, con gusti e consumi diversissimi, retroterra di ogni tipo 
e una provenienza geografica che toccava almeno tre province toscane 
(Pistoia, Prato e Firenze), le lavoratrici avevano aggirato la costruzione 
di un’identità di mestiere ma avevano sviluppato una coscienza in co-
mune, che consentiva loro di mettere in campo una comunità solidale 
nel luogo di lavoro sulla base della professionalità e della dignità, tra-
mutando un’identità professionale personale in una collettiva quando 
era arrivato il momento della lotta.

Questo ruolo della professionalità nella costruzione delle iden-
tità e delle coscienze e nel divenire elemento su cui si può articolare 
il conflitto ci rimanda alle riflessioni di Giovanni Contini. Dai suoi 
studi emergono fortemente il “saper fare” ed il “sapere” dei lavoratori, 
fatto di conoscenze empiriche e della capacità di porre in essere solu-
zioni pratiche da cui si sviluppa una professionalità, che viene anche 
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trasmessa oralmente, in maniera orizzontale, tra i lavoratori e tra le 
generazioni. Per Contini si tratta di un elemento agente e di potere, di 
una conoscenza spesso misconosciuta da parte dei tecnici, dei manager, 
dei padroni, in quella che è una linea di tensione anche tra le forme del 
sapere: quello tecnico, “scientifico”, delle direzioni e quello empirico del 
lavoro. Un sapere che i lavoratori cercano di difendere per non perdere 
un potere ma anche per non cederlo senza corrispettivo lungo la linea 
di un riconoscimento che porta a forme di conflitto continue, in talune 
occasioni anche strutturate sindacalmente e quindi coscienti (Contini, 
2020; 2022).

La strutturazione di quella che potremo chiamare un’identità-cos-
ciente è emersa in maniera limpida in una ricerca di Alberto Scaggiante 
sui cantieri Breda di Porto Marghera. Lo studio ha mostrato come la me-
moria del passato e la conservazione di un’identità di mestiere artigia-
nale – a prescindere da una professionalità ormai estranea al saper fare 
artigianale a seguito dei processi di ristrutturazione produttiva – fosse 
servita ai lavoratori, tra gli anni Settanta e Ottanta, come strumento di 
dialogo intergenerazionale e di sindacalizzazione per difendere spazi di 
autonomia e di libertà nel lavoro. E il ruolo del racconto orale era stato 
centrale in questo processo in cui gli anziani e i giovani erano stati in 
grado di “immaginarsi parte di una medesima comunità” (Scaggiante, 
2022, p. 193). Se per gli anziani essere artigiani voleva dire conservare 
margini di libertà, per i giovani assumere questa identità – sul piano 
produttivo oramai dismessa – serviva per immaginarsi come comunità. 
In pratica “la continuità sociale e politica della comunità operaia fu di 
fatto garantita dall’oralità e dalla reciproca scoperta dialogica che […] si 
basava su una dinamica di racconto-ascolto” (Scaggiante, 2022, p. 195).

Con questo esempio, che ben riflette quello che intendeva 
Thompson quando affermava di vedere la classe come qualcosa che 
avviene nei rapporti umani, arriviamo a toccare il nesso tra l’agentività 
e la storia pubblica.
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L’uso del passato come forma di agência 

L’antropologa Sian Lazar (2023, p. 14), in una recente e approfondita 
analisi per uscire dall’immaginario forgiato dal paradigma fordista, 
scrive: 

If we seek workers political agency only in relatively formali-
zed and overt forms of resistance to oppression […] we risk 
a kind of analytical foreclosure as well as political despon-
dency. If instead we set out to examine the agentive possibi-
lities in the everyday politics of worker’s lives, what we find 
is a huge range, from resistance to accommodation to escape 
and everything in between. We see collective action in orga-
nized and disorganized modes, we see action by individuals 
or house-holds, and by extended kinship networks. And we 
realize that much of what drives that is the desire to be able 
to sustain and care for others.

La sua visione di labour agency è ampia, riferita semplicemente 
a come i lavoratori agiscono per migliorare le proprie condizioni, con 
azioni di resistenza che, sulla scorta di James Scott, vanno riconosciute 
anche attraverso l’utilizzo di “armi” quotidiane e forme di doppio lin-
guaggio, pubblico e “segreto”, non sempre facili da penetrare (Scott, 
1985; 1990).

Ai fini del nostro discorso è utile integrare dentro a queste idee 
anche le osservazioni di James Robert Green, secondo il quale le lotte 
sociali richiamano il passato per averne istruzioni e ispirazione sottoli-
neando “he role of historical consciousness in movement building and 
in the mysterious processes that create human solidarity”. Le persone, 
e i movimenti collettivi a cui danno vita, ricercano “a usable past that 
will help” (Green, 2000, p. 1), dato che le opinioni sul passato hanno 
poi conseguenze sul presente, nel senso che il modo in cui si pensa 
al passato influenza il modo in cui si agisce nel presente in maniera 
concreta. Secondo Green, “workers often seemed to find inspirations 
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in movement stories of past struggles that reaffirmed their own values 
and commitments”. In particolare

historical narratives can do more than redeem the memory 
of past struggles; they can help people think of themselves 
as historical figures with crucial moral and political choices 
to make, like those who came before them. For activists in 
besieged unions, movement history creates an opportunity 
to consider moral questions, political problems, and strategic 
proposals in the light of history, as part of the labor move-
ment’s continuously unfolding story (Green, 2000, p. 11).

Appare pertanto ragionevole considerare il “passato utilizzabile” 
come una componente dell’agentività delle persone.

Non sorprende ritrovarne degli esempi nella lotta degli operai 
della GKN, in provincia di Firenze, contro la chiusura della fabbrica e i 
licenziamenti6. Si tratta di una vertenza che dall’estate del 2021 ha riem-
pito i social network e le cronache di giornali e televisioni, costruendo 
anche un’azione culturale di tutto rispetto, come il Festival nazionale di 
letteratura working class (Gabbriellini, 2023: Paris, 2023). Un’azione che 
proprio nella storia ha trovato fin dagli esordi un valido strumento argo-
mentativo e di costruzione di un immaginario aggregativo, con un forte 
ricorso alla fraseologia della Resistenza italiana contro il nazifascismo. 
A partire dallo sciopero generale del luglio 2021 e nelle manifestazioni 
successive – tra cui quelle simbolicamente svoltesi l’11 agosto, anniver-
sario della Liberazione di Firenze – in piazza è apparsa una forma di 
antifascismo operaio strettamente legato al patriottismo resistenziale, 
che parla della salvezza dell’Italia attraverso il lavoro, come faceva negli 
anni Quaranta e Cinquanta il carismatico leader dell’antifascismo e della 
CGIL Giuseppe Di Vittorio (2007). Quello che viene rivendicato non è 
il salvataggio del proprio posto di lavoro – come spesso avviene – ma 

6	 Sulla GKN esistono alcune pubblicazioni che restituiscono diretamente la voce degli operai 
in lotta (Collettivo di fabbrica GKN, 2022; Salvetti, Scancarello, 2024).
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un ragionamento più vasto che parla di “salvare il lavoro”, cioè la produ-
zione, il territorio, il Paese. E che cerca di includere anche il mondo del 
lavoro non operaio. Dopo anni di attacchi alla memoria della Resistenza, 
una mobilitazione di lavoratori si è imposta sulla scena aprendo i pro-
pri cortei con la bandiera della brigata partigiana Garibaldi “Senigaglia” 
(operante nel fiorentino) e con uno striscione con la scritta “Insorgiamo”, 
riprendendo lo slogan dell’organizzazione antifascista Giustizia e Libertà 
“insorgere-risorgere”, (Bartolini, 2021) chiamando a un’insorgenza che 
mira alla difesa del territorio e della produzione, le stesse note che suonò 
il partigiano e poi Presidente della Repubblica Sandro Pertini (1965) nel 
suo proclama radio insurrezionale del 25 aprile 1945: “per la salvezza 
delle nostre terre, delle nostre case, delle nostre officine”.

Quello della GKN è un esempio del potere del passato nel co-
struire movimenti sociali, non è “uso politico della storia” nella sua 
accezione negativa e manipolatoria, ma la presenza di un immaginario 
storico, di una genealogia di riferimento, come parte dell’agentività di 
questi lavoratori organizzati collettivamente, che ci rimanda alla pre-
senza di un workers heritage7 a cui i lavoratori possono attingere. Cosa 
che in questo caso avevano già fatto in precedenza, creando alcuni anni 
prima i “delegati di raccordo” all’interno dell’azienda, una figura inter-
media tra il “Collettivo di fabbrica” – un’organizzazione interna oriz-
zontale e assembleare – e le Rappresentanze sindacali unitarie (RSU) 
– struttura sindacale interna all’azienda prevista nel quadro del sistema 
di relazioni industriali italiano – ispirata esplicitamente alla tradizione 
dei Consigli di fabbrica.8 La consapevolezza del valore del workers heri-
tage si ritrova anche nel discorso con cui nel 2023 uno degli esponenti 

7	 C. Heron ricostruisce la nascita del concetto di workers heritage come una risposta attiva alla 
rimozione della storia del lavoro dalla storia pubblica: “labour historians and others interests 
in workers’ history and culture consciously appropriated the term ‘heritage’ and declared that 
the neglect of ‘workers heritage’ had to stop. They meant that not only did workers have a right 
to pass on to their children the collective memory of their particular history, but also that all 
Canadians should know about workers’ contribution to the larger society” (Heron, 2000, p. 176).

8	 Tradizione che in Italia ha una “doppia” storia, una nel “Biennio rosso” del 1919-20 e una nel 
“secondo” Biennio rosso del 1968-69.
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del Collettivo di fabbrica, Dario Salvetti, ha chiuso la prima edizione 
del Festival di letteratura working class dentro alla fabbrica occupata, 
rivendicando la “tuta blu”:

A me una cosa che mi ha sempre scassato, veramente l’ho 
sempre trovata una violenza, è il loro tentativo di cancellare la 
tuta blu come concetto. A un certo punto ci tolgono proprio 
la tuta blu. Impongono queste tute bianche – pensate a uno 
che lavora in officina col grasso: oltre a essere una cosa irra-
zionale, come irrazionali sono tante cose che fanno, significa 
trovarti tutto sporco con questa tuta che ti fa sentire a disa-
gio e non orgoglioso della divisa. È un piccolo elemento di 
indebolimento della tua psicologia, del tuo sentirti appunto 
tuta blu; hanno individuato che lì c’era un elemento di appar-
tenenza, di orgoglio, e quindi quell’orgoglio andava piegato: 
dovevi passare alla tuta bianca che, oltre a essere bruttissima 
in un luogo metalmeccanico, serve a farti sentire a disagio.

In quella stessa occasione, Salvetti coglieva l’importanza della 
trasmissione dei racconti orali all’interno della fabbrica, più o meno 
come avevano fatto prima di lui gli operai di Porto Marghera: 

chi entrava in GKN accedeva a un enorme racconto orale 
tramandato da generazioni e generazioni, fatto di aneddoti 
goliardici, di scioperi, di insegnamenti, di tradizioni. Il più 
classico era il passo FIAT: per lavorare, dovevi andare col 
passo FIAT… Cioè lentamente. Era una delle prime cose che i 
vecchi ti raccomandavano entrando in fabbrica. Ovviamente 
spezzare, precarizzare, subappaltare, suddividere, rendere 
continuamente licenziabile serve anche a rompere queste 
terminazioni nervose che ti permettono di ricevere una sto-
ria orale e, a tua volta, di diventare capace di raccontarla.9

9	 SALVETTI, Dario. La capacità di narrare e la capacità di lottare. In: Seize the time. Disponível 
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Tuttavia questa non è storia pubblica ma capacità agente, anche 
se è indubbio che la storia pubblica porti con sé una valenza sociale e 
politica che rimanda a pratiche di storiografia engagé. Quello che separa 
un’agentività che utilizza un discorso sul passato dalla storia pubblica, 
agita anche in uno spazio politico, è l’intervento degli storici e delle 
storiche dentro a questi processi, che innesca riflessioni e negoziazioni.

Tra agência e storia pubblica

Sempre a Firenze sopravvive un’industria storica, la Pignone, le cui ra-
dici affondano nella prima metà del XIX secolo. È una fabbrica simbolo 
delle lotte operaie, con un’iconica foto dell’occupazione durante il Bien-
nio rosso, nel 1920, che si ritrova un po’ ovunque. Forte nella memoria 
è anche l’occupazione del 1953 per salvare la fabbrica dalla paventata 
chiusura. Oggi l’azienda si chiama Nuovo Pignone, è all’avanguardia nei 
mercati globali della meccanica ed appartiene a una multinazionale, la 
Baker Hughes. La proprietà punta sulla storicità del marchio in chiave 
di mercato, e vede nella storia, e nel patrimonio documentale conser-
vato in fabbrica, una risorsa pubblicitaria da attivare attraverso una 
narrazione mirata. Da qui l’interesse e l’investimento sull’archivio sto-
rico dell’azienda, approcciato come industrial heritage. Un investimento 
fatto in maniera ragionata e con gli strumenti adeguati, coinvolgendo 
l’università, finanziando delle borse di studio e un dottorato. Il progetto 
“Archivio storico Nuovo Pignone” mira a costituire in forma compiuta 
l’archivio dell’azienda, con particolare attenzione non solo alle carte ma 
soprattutto alle fotografie e ai disegni tecnici. Ma l’obiettivo, più che la 
costruzione di un archivio a disposizione degli studiosi e della comunità 
locale, è quello di arrivare ad un sito internet con gli strumenti della 
realtà aumentata, da usare come mezzo pubblicitario e per realizzare 
tour virtuali nella storia della conoscenza aziendale durante gli incontri 
con le committenze.

em: https://www.seizethetime.it/la-capacita-di-narrare-e-la-capacita-di-lottare/. Acesso em: 
25 mar. 2025.
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Il progetto è stato presentato nel 2023. In quell’occasione ero 
presente anche io e al termine dello “spettacolo” incrociai i delegati 
sindacali della FIOM10, che si lamentavano per l’esclusione da tutta l’o-
perazione e per il fatto che l’azienda detenesse nel suo archivio docu-
menti che, secondo loro, appartenevano al sindacato. Dalla descrizione 
compresi che si trattava della tipica raccolta a fini di sorveglianza che 
fanno le grandi industrie. Ad ogni modo il tema era che “l’archivio” lo 
volevano avere anche gli operai.

Ci ritrovammo dopo qualche mese in fabbrica, presso la palaz-
zina destinata alle RSU dove è conservato l’archivio del Consiglio di 
fabbrica. La struttura è adornata con numerose foto storiche del sito 
produttivo, di scioperi e manifestazioni. Quando arrivai era appena 
avvenuto un incidente a un macchinario, fortunatamente senza conse-
guenze. I lavoratori discutevano, ricostruivano con disegni fatti a mano 
la dinamica, evidenziavano che avevano detto più volte all’azienda che 
quella lavorazione era pericolosa. Mi ricordai immediatamente la le-
zione sulla professionalità costruita dal basso e la sua valenza conflit-
tuale. Ma nonostante il frangente, i lavoratori erano euforici per la mia 
presenza e mi mostrarono un patrimonio archivistico enorme: carte, 
fotografie, video, documenti digitali. Rivendicavano la cura della loro 
memoria storica. Dietro i cancelli della fabbrica c’è una targa in ricordo 
degli operai deportati dai nazisti dopo gli scioperi del marzo 1944, tutti 
gli anni fanno un’iniziativa interna per il 25 aprile11. 

I lavoratori sentivano il fiato sul collo dell’iniziativa aziendale, 
temendo che la proprietà avesse messo gli occhi sul loro archivio con-
servato in quelle stanze. Per cui, così come l’azienda aveva attivato delle 
professionalità attraverso l’università, loro intendevano attivare la “loro” 
professionalità in materia, che ero io. Gli spiegai che la strada migliore 
era quella di sviluppare una progettualità autonoma per la salvaguar-
dia del patrimonio archivistico e ci accordammo per presentare un 

10	 Acronimo di Federazione Impiegati Operai Metallurgici, è uno dei più antichi sindacati ita-
liani e fa parte della CGIL.

11	 In Italia il 25 aprile si celebra la festa nazionale della Liberazione dal nazifascismo.
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progetto a un bando del Ministero della cultura nel 2024, che riuscimmo 
a vincere.

Si tratta di un intervento pionieristico: a quanto risulta nessuno 
in Italia ha mai provato a rendere fruibile un archivio sindacale azien-
dale mentre l’impresa è ancora attiva e le carte sono conservate al suo 
interno. È una sfida, di cui non sfugge la valenza politica. Il lavoro 
viene poi svolto da Mariamargherita Scotti dell’Istituto De Martino, 
che mi mostrò molto orgogliosa il cartellino aziendale da “archivista 
FIOM” per accedere alla fabbrica. Mesi dopo ci rivediamo tutti insieme 
in fabbrica. Adesso per i sindacalisti il passaggio è diventato un altro: 
inserire l’archivio tra i temi oggetto di contrattazione con la proprietà, 
facendolo dialogare con l’archivio aziendale ma mantenendone l’auto-
nomia e rivendicando la cittadinanza del workers heritage nel racconto 
della fabbrica, che sarà la sfida dei prossimi anni.

Questo della Pignone è un esempio di come la storia e il patrimo-
nio storico possano diventare un elemento di agentività dei lavoratori, 
addirittura formalizzato sul piano sindacale, nel quadro di un progetto 
di storia pubblica incardinato sopra a un punto politico: far esistere 
i lavoratori come soggettività protagonista nella storia della fabbrica.

Un ulteriore esempio arriva da un altro lavoro in corso. Nel 2024 
sono stato contattato da un gruppo di ex lavoratori della Breda di Pistoia, 
ancora attiva con il nome di Hitachi Rail dopo l’acquisizione da parte 
della multinazionale di origine giapponese. Facevano parte di un’associa-
zione (il Gruppo Lavoratori Anziani BREDA Costruzioni ferroviarie) e 
non erano né operai né sindacalisti ma tutti tecnici del reparto di proget-
tazione treni. Mi spiegarono che stavano pensando a un convegno sulla 
storia della fabbrica, incentrato sui cambiamenti produttivi, sull’infor-
matizzazione e sulla proiezione internazionale dell’azienda sui mercati 
esteri. Da me volevano un’introduzione storica. Rilanciai proponendogli 
di realizzare una serie di interviste, a loro ma anche agli operai, senza 
tralasciare le donne. Ne furono intrigati e accettarono con curiosità.

Mi sono così addentrato nel racconto della fabbrica da più punti 
di vista: dei tecnici, degli operai, delle segretarie e delle operaie. Sono 
memorie tra loro molto diverse. I racconti dei progettisti esprimono 
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apparentemente l’archetipo della narrazione del progresso, con una ra-
pida informatizzazione presentata in positivo. Tuttavia nel corso delle 
conversazioni ho compreso come l’avvento dei programmi di disegno 
informatici abbia determinato un cambiamento non sempre ben ac-
cetto: si passava da un lavoro a mano al tecnigrafo, sentito come più 
artigianale e creativo, a uno in cui meno tangibile era il tocco umano. 
C’è chi parla del “vecchio e amato tecnigrafo”, del tempo “perduto” del 
disegno manuale. Alcuni cercarono rifugio in quegli spazi residui dove 
ancora per diversi anni la manualità continuò a essere fondamentale, 
in quello che fu un lungo processo di rinegoziazione del lavoro con le 
nuove tecnologie. Ma in un caso ho incontrato anche una forma di resi-
stenza: quella di un progettista che ottenne di farsi spostare al reparto di 
creazione dei modelli in legno dei treni a scala reale, che era di fatto un 
lavoro di falegnameria. Tra gli operai invece il racconto è quello di una 
fabbrica che muta ma rimane uguale a sé stessa, soprattutto nei reparti 
di officina e verniceria, in cui più tragico fu l’impatto della lavorazione 
dell’amianto (Vignozzi, 2024). Allo sviluppo tecnologico non corrispo-
sero migliorie nel lavoro, e se queste ci furono arrivarono dal basso, 
dall’impegno nel movimento sindacale sull’onda lunga dell’Autunno 
caldo del 1969. Ma quello che mi ha colpito di più e come e quanto le 
donne – presenza minoritaria in azienda e sconosciuta in officina prima 
degli anni Settanta – siano portatrici di memorie e racconti diversi, sia 
nella struttura che nei contenuti. Parlano meno del lavoro e più della 
loro traiettoria personale, non riconoscono il “Capannone A” come uno 
spazio più politicizzato – dagli uomini descritto invece quasi come un 
“reparto confino” per gli attivisti sindacali – ma soprattutto parlano, 
e molto, della difficoltà di essere donne in fabbrica, specie nei reparti 
operai, soggette a dicerie, battute, stigmatizzazioni, stereotipi, pressioni 
dei mariti e vere e proprie molestie di diversa gradazione. Una di loro mi 
dice “quando sono entrata avevo vent’anni si può immaginare”, dando 
così per già conosciuta tutta la batteria di sessualizzazioni a cui è sotto-
posta una giovane donna in un ambiente maschile.

Ma oltre alle memorie diverse quello che ho scoperto sono gli ele-
menti rivendicativi che stanno dietro all’azione dei pensionati promotori 
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dell’iniziativa. Per prima cosa rivendicano la presenza pubblica della 
loro storia, negletta sia rispetto alla storia aziendale sia rispetto a quella 
della classe operaia. In secondo luogo c’è una rivendicazione verso la co-
munità locale, accusata di essersi dimenticata della fabbrica, in passato 
motore politico ma anche di attività culturali ed elemento di orgoglio 
cittadino. Infine ho capito che per loro organizzare il convegno – e 
sostenere la mia raccolta di storie orali, chiamata “il libro” – fa parte 
di un’azione rivendicativa nei confronti dell’attuale proprietà, accusata 
di non coinvolgere più il gruppo dei lavoratori anziani in tutte quelle 
attività in cui prima erano protagonisti. Come alla Pignone, torna il 
conflitto non solo sul passato e il patrimonio culturale ma su di chi è la 
fabbrica, se di chi ci lavora – e ci ha lavorato – o dell’impresa.

In ultimo vorrei tornare a posare lo sguardo su alcune attività 
di storia pubblica promosse dalla CGIL, questa volta con una chiave di 
genere. Nel 2024 e nel 2025 mi è stato chiesto di costruire due percorsi 
di storia pubblica, uno insieme a Ilaria Romeo e Martina Lopa per il 70° 
anniversario della prima Conferenza nazionale della donna lavoratrice 
del 1954, (Bartolini, Lazoi, Romeo, 2024) l’altro sulle bandiere della 
pace multicolori tessute dalle donne tra gli anni Quaranta e Cinquanta, 
sempre insieme a Lopa (Bartolini, Lopa, 2025). Allestiti in successione 
come mostre a Firenze, per i due percorsi sono stati scelti titoli non 
storici: Una lotta senza tempo per la conferenza del 1954, allungando lo 
sguardo sulla lotta per la parità dei diritti delle donne fino ad oggi; Peace 
& Care per quello sulle bandiere della pace. I titoli sono stati scelti dalle 
sindacaliste, ed esprimono l’idea con la quale guardano a queste due 
storie. Da una parte scegliendo di sottolineare, in chiave di continuità, 
come la lotta per la parità sia di lunghissimo periodo e sia tutt’altro 
che conclusa, dall’altra enfatizzando l’aspetto della cura, in questo caso 
della pace, come forma di attivismo e resistenza femminile, ribaltando 
la ghettizzazione classica delle donne nei lavori di cura. L’elemento da 
sottolineare è che le sindacaliste non sono state mere committenti ma 
si sono ingaggiate nel progetto di storia pubblica, non facendosi ricer-
catrici ma interessandosi attivamente agli argomenti che venivano rac-
contati e soprattutto esprimendo ancora una volta una rivendicazione 
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storica: la ricerca di un “passato utilizzabile” per costruire una genea-
logia del femminismo sindacale odierno, per ri-raccontare la storia del 
sindacato al femminile superandone l’immagine al maschile. E per farlo 
hanno bisogno di fare e di creare storia e memoria pubblica.

In cerca della memoria pubblica

Prima di concludere voglio affrontare un tipo di attività sperimentale 
completamente diversa, dove però l’oralità occupa ancora una posizione 
centrale. Si tratta dei laboratori partecipativi con i mattoncini lego che io 
e Francesco Cutolo abbiamo iniziato a praticare dal 2022 e che abbiamo 
chiamato Brickstory Workshop (Bartolini, Cutolo, 2025) . Qui si entra 
nel campo della storia pubblica attraverso i giochi, una corrente che sta 
guadagnando terreno e che in relazione all’uso dei lego viene chiamata 
Public Brickstory (giocando sulla parola inglese brick, mattone). L’as-
sunto è che i mattoncini da costruzione siano più di un gioco, ovvero un 
media espressivo “ludiforme” attraverso cui creare contenuti e tramite il 
quale, in determinate condizioni, possono emergere dei racconti.

Il metodo che abbiamo sviluppato combina assieme la partecipa-
zione e le riflessioni sulla shared authority, con un riferimento esplicito 
nel nome alla tradizione degli History Workshop quale fonte di ispira-
zione. Si tratta infatti, ancora una volta, di coinvolgere le persone nella 
pratica della ricostruzione storica, lasciandole libere di costruire una 
rappresentazione e di raccontare poi la storia che hanno rappresentato, 
confrontandosi con gli storici.

I laboratori si basano su scatole, da noi preparate, contenenti 
mattoncini sfusi con all’interno anche alcuni “personaggi” che variano 
a seconda del tema storico oggetto del laboratorio. I pezzi presenti nelle 
scatole sono selezionati in maniera tale da facilitare la costruzione di 
qualcosa che alla fine richiami visivamente il paesaggio storico oggetto 
del laboratorio. Questi sono gli unici due elementi che declinano a priori 
il laboratorio, per il resto si procede liberamente, non essendoci istru-
zioni di montaggio. I partecipanti non sono quindi indirizzati verso 
una ricostruzione già pensata ma sono chiamati a pensare, ragionare, 
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immaginare e costruire una rappresentazione in maniera libera e non 
indirizzata. Le persone coinvolte vengono divisi in gruppi di tre-cinque 
– misti per appartenenza di genere ma omogenei per fascia di età – ed 
hanno circa un’ora di tempo a disposizione. Se il macro tema è assegnato 
– ad esempio la fabbrica tessile – i partecipanti decidono però autono-
mamente quale storia mettere in scena. La presenza dei “personaggi” 
permette di innescare l’azione storica dentro allo scenario, che non è 
perciò una mera ricostruzione modellistica di un paesaggio, aprendo 
le porte alla narrazione: come solitamente avviene quando si gioca, gli 
attori del gioco fanno cose. Al termine i partecipanti raccontano la loro 
ricostruzione.

Qui prende forma il dialogo orizzontale tra gli storici e i parteci-
panti, tenendo a mente, sulla scorta di Alessandro Portelli, che l’errore 
non è uno sbaglio ma il segnale di una percezione (Portelli 1981). La 
narrazione che scaturisce mette in luce elementi di senso comune sto-
rico e di memoria pubblica, che i partecipanti hanno già introiettato 
dall’esterno (dai media, dalla scuola, dalle famiglie, dal territorio che 
li circonda, dalla cultura diffusa). Ed è qui che emerge l’opportunità 
di far avanzare la nostra conoscenza della memoria pubblica diffusa, 
di quel che le persone sanno, o non sanno, del passato. Il gioco funge 
da stratagemma per far emergere racconti e memorie, che in questo 
caso raramente sono personali ma sono invece comunitarie, collettive 
o appunto pubbliche.

Abbiamo realizzato numerosi laboratori sulle fabbriche tessili 
di inizio Novecento. Il primo si è svolto nel 2023 a Prato. La città è a 
tutt’oggi un grande centro industriale del tessile europeo, con una mas-
siccia presenza di immigrazione, cinese in primo luogo ma anche paki-
stana, bengalese, nordafricana e subsahariana, che si presenta stratificata 
sul piano sociale, con i cinesi che ormai occupano anche le posizioni 
alte della scala. Il laboratorio si tenne al centro del salone espositivo del 
Museo del tessuto, realizzato in un’iconica ex grande fabbrica. I parte-
cipanti erano bambini e bambine, ma c’era anche qualche operaio o ex 
operaio. Questi ultimi incentrarono le loro ricostruzioni sul ciclo di pro-
duzione, rivelando di concepire, sulla scorta della diffusione egemone 
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dell’approccio dell’industrial heritage, la storia del lavoro come storia 
del sistema produttivo e delle sue tecnologie. Ma furono i giovanis-
simi, meno impacciati di fronte allo strumento e meno impostati nella 
creazione di un racconto storico, a rivelare una capacità testimoniale 
importante, capace di storicizzare lo stesso presente. Un gruppo realizzò 
una fabbrica parzialmente diroccata, con alberi cresciuti al suo interno, 
ma con persone al lavoro. Alla domanda del perché di questa scelta 
particolare la risposta fu che si trattava di una vecchia fabbrica, che era 
stata dismessa e abbandonata, ma al cui interno alcuni spazi erano stati 
recuperati dagli immigrati per far ripartire la produzione.

Nei successivi laboratori sono emerse nuove memorie pubbliche, 
con inscritte dinamiche ben precise. La presenza di operai e operaie tra i 
“personaggi” dischiude le porte alla storia delle relazioni, e dei conflitti, 
di genere. In tutti i diorami c’è una gerarchia basata sul genere. Le donne 
vengono utilizzate come operaie scarsamente qualificate addette ai telai 
meccanici e gli uomini come operai provetti, addetti alla manutenzione 
o ad altre operazioni di precisione più artigianali. Nessuno ha mai in-
franto con la fantasia questa barriera, la gerarchia è già naturalizzata 
tra i partecipanti. La critica invece arriva da quello che probabilmente 
è un riflesso del presente sulla memoria pubblica: la rappresentazione 
delle molestie sul luogo di lavoro. Esplicita o sottotraccia, la dinamica 
dell’operaio, libero di muoversi negli spazi della fabbrica per la sua qua-
lifica superiore, che in qualche modo “disturba” l’operaia al lavoro, che 
è invece inchiodata al telaio, è emersa più volte.

Ma c’è stato spazio anche per il conflitto di classe. All’inizio non 
avevamo previsto tra i “personaggi” quello del padrone. Ci fu richiesto 
per la prima volta nel pratese, nella Val di Bisenzio, area dove si svilup-
parono i primi opifici tessili nell’Ottocento ed oggi territorio segnato 
da una conservazione dell’eredità industriale all’insegna dell’industrial 
heritage, con una narrazione corporativa dove il conflitto di classe è 
rimosso in favore del racconto della fabbrica come comunità. E infatti 
la richiesta del “personaggio” del proprietario fu sorretta dall’argomento 
che mancava uno dei protagonisti della storia, in senso positivo e non 
conflittuale. Tuttavia, una volta inserito il “personaggio”, nei laboratori 
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realizzati altrove il padrone è divenuto la chiave per raccontare le divi-
sioni e i conflitti sociali: posto sempre all’esterno della fabbrica – sottoli-
neandone l’estraneità dal processo produttivo – il proprietario controlla 
e comanda ed in un caso è stato raccontato come “solo” a fronte della 
comunità operaia.

Anche il momento storico raffigurato ha fornito informazioni 
interessanti su cosa sia la memoria pubblica del lavoro. Molte di queste 
fabbriche sono state raffigurate come occupate, con il padrone intento 
a cercare di rientrare con la forza e riprenderne il controllo. Le occupa-
zioni sono anche un momento in cui appare il cibo, nel quadro di una 
raffigurazione che enfatizza il carattere di liberazione interno allo spazio 
di lavoro nel frangente della lotta.

Queste prime sperimentazioni ci confermano la validità del me-
dia ludico come strumento per far costruire racconti e raccogliere storie, 
in questo caso immaginate ma pensate sulla scorta di una memoria 
pubblica già immagazzinata. La sfida è quella di mettere a sistema la 
registrazione e raccolta di queste restituzioni per mettere in campo un 
percorso di ricerca strutturato, che sia in grado di andare ad indagare 
i contenuti di questa memoria pubblica, sulla base del genere, delle 
generazioni, del retroterra sociale e dell’area geografica di provenienza 
e/o appartenenza. Una strumentazione, quella per l’analisi della memo-
ria pubblica, che è ancora assente tra gli storici, nonostante la mole di 
dibattiti sul tema, ma condotti più per deduzioni che sulla base di fonti 
costruite dal basso. Fonti che la storia pubblica fatta con i lego sembra 
in grado di contribuire ad offrire, aprendo l’opportunità di costruire 
per questa via nuova conoscenza, senza rinunciare al tempo stesso a 
far ragionare le persone sulla storia.

Il passato conta

Verso la metà degli anni Ottanta Jürgen Habermas coniava l’espressione 
di “uso pubblico della storia”, caratterizzandola in maniera negativa e 
costruendola in opposizione alla ricerca storiografica (Habermas, 1987). 
Un decennio dopo, nel 1995, Nicola Gallerano ribatteva decostruendo 
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questa netta contrapposizione. Per lo storico italiano il passato era un 
campo aperto, in cui erano attivi soggetti diversi tra loro e rigettava 
l’individuazione di confini rigidi e gerarchie di ruoli: il rapporto tra gli 
storici e gli altri soggetti era semmai fatto di contaminazioni, conflitti, 
scambi, vicinanze e condizionamenti e le pratiche di uso pubblico della 
storia erano un qualcosa da prendere, non acriticamente, sul serio, in 
quanto capaci di plasmare mentalità e convinzioni. Gallerano invitava 
a non confondere l’uso pubblico della storia con il suo utilizzo politico 
in senso manipolatorio, pur riconoscendo che la “partigianeria” era 
uno dei caratteri che vi si ritrovava spesso. A suo avviso non si doveva 
fare di tutta l’erba un fascio e demonizzare un uso pubblico della storia 
che poteva celare un coinvolgimento attivo dei cittadini, poiché “l’uti-
lità pubblica della storia è la sua giustificazione originaria” (Gallerano, 
1995, p. 22) ed esistevano, ed esistono, “usi del passato che coinvolgono 
direttamente memoria, identità individuali e collettive e hanno […] 
tutt’altro significato e potenzialità liberatorie” (Gallerano, 1995, p. 19). 
Gli esempi concreti che ho incontrato nel corso della mia esperienza, 
e che ho provato a riportare qui, mi sembrano adeguati a render conto 
di questo “potenziale liberatorio”.

In realtà già da tempo gli storici e le storiche, oltre ai già richia-
mati Samuel e Green e in particolare negli ambienti della storia orale, 
sociale e del lavoro, avevano iniziato a interrogarsi ed a lavorare intorno 
all’importanza del passato per le persone, le comunità, le organizza-
zioni collettive, anche in chiave politica. In Italia fin dagli anni Sessanta 
Gianni Bosio e gli ambienti che poi dettero vita alla Lega di cultura di 
Piadena e all’Istituto Ernesto De Martino avevano portato la loro atten-
zione sulla storia e la cultura delle classi subalterne, da far riscoprire e 
patrimonializzare affinché queste ultime potessero diventare agenti di 
cambiamento (Rebecchi, 2014). In Svezia nel 1978 Sven Lindqvist pro-
clamava che la storia era pericolosa per le classi dominanti e scriveva 
il suo manuale per mettere in grado le persone di scrivere dal basso la 
storia a partire da quella del loro lavoro (Lindqvist, 2023). 

Un’altra faccia della storiografia dunque, che non ha mai avuto 
un manifesto fondativo, non si è mai compattata in un movimento 
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internazionale, non si è mai lasciata definire in maniera univoca, ma 
che nondimeno è stata accomunata da un comune sentire, da approcci 
condivisi, da strumenti come il ricorso alle fonti orali e alle pratiche 
partecipative. Lungi dal condannare l’uso del passato da parte delle per-
sone comuni e dei movimenti a cui danno vita come un’intromissione 
indebita in un territorio che non gli appartiene, in quest’ottica l’utilizzo 
pubblico del passato plasma la memoria, interagisce con l’agentività 
messa in campo da lavoratori e lavoratrici per migliorare le proprie 
condizioni di vita e prendersi cura degli altri, costruisce un terreno di 
incontro e confronto tra una storiografia che non rinuncia alla sua fun-
zione sociale e civile e quel variegato e frammentato mondo popolare 
che guarda alla storia in cerca di un “passato utilizzabile”.

In questo testo ho cercato di illustrare come tutto questo può 
essere tenuto assieme lungo il filo conduttore dell’oralità, senza con-
dannare pregiudizialmente usi del passato che rivelano pratiche agenti 
ma ragionando semmai su come queste possano trasformarsi appieno 
in storia pubblica e in forme di democratizzazione del processo storio-
grafico, cercando di aggiungere un passaggio ulteriore, l’indagine di 
cosa effettivamente sia questo oggetto così dibattuto della “memoria 
pubblica” e di come possa rivelarsi attraverso strumenti ludici in grado 
di innescare la capacità di raccontare storie, e con esse memorie. Tante 
strade che convergono nel portarci a scoprire quello che non sappiamo 
e che, non di rado, non ci aspettiamo.

Dichiarazione di disponibilità dei dati 

I dati a supporto dei risultati di questo studio sono stati pubblicati nel 
presente articolo. 
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