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Lynn Hunt é Professora e Pesquisadora Emérita na Universidade da
Califérnia, Los Angeles (UCLA), reconhecida por seu trabalho sobre
a Franca do século XVIIL, em especial pela publica¢ao de A Invengdo
dos Direitos Humanos (2007) e, mais recentemente, de The Revolutio-
nary Self (2025). Anteriormente, lecionou na Universidade da Cali-
fornia, Berkeley, onde conheceu a historiadora Natalie Zemon Davis
(1928-2023). Davis teve um impacto significativo na Histdria Social e
Cultural por meio de seus estudos pioneiros sobre grupos marginaliza-
dos - incluindo mulheres, trabalhadores e pessoas pobres — na Europa
Moderna. Seu livro mais famoso, O Retorno de Martin Guerre (1983),
foi um marco na historiografia, estabelecendo novos padroes para a
narrativa e a analise historica. Ao longo de sua carreira, Davis foi uma
pesquisadora ativa, publicou diversas obras influentes e lecionou em
universidades de prestigio, como Berkeley, Brown, Toronto e Princeton.
Diante do seu recente falecimento, a entrevista a seguir presta homena-
gem a sua vida, obra e legado.

Gostaria de expressar nossa sincera gratidao a vocé, professora Lynn
Hunt, por aceitar nosso convite para contribuir com este dossié espe-
cial em homenagem a Natalie Zemon Davis. E um privilégio conversar
com vocé e incluir suas reflexées como parte dessa homenagem. Para
comegarmos nossa conversa, gostaria de perguntar sobre sua relagao
com Natalie Zemon Davis. Considerando que vocés foram colegas
em Berkeley, poderia compartilhar conosco suas lembrangas dos pri-
meiros encontros com Davis e com sua obra? Como ela influenciou
sua compreensdo sobre o fazer historico? Como vocé vé as interagdes
entre seu trabalho e o dela? Houve momentos em que suas abordagens
convergiram, divergiram ou se complementaram?2

Conheci Natalie Davis em 1974, quando fui entrevistada para uma vaga
na Universidade da Califérnia, Berkeley, onde ela lecionava na época.
Eu ndo a conhecia pessoalmente. Claro que ja tinha ouvido falar muito

2 Estiveram presentes na entrevista: Marcella Miranda, Jonathan Dias Portela e Verdnica
Calsoni Lima.
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sobre ela, porque ela ja era uma figura muito conhecida na Historia
Social, especialmente por seu esfor¢o em incorporar a histéria das mu-
lheres ao estudo da Histdria Social e Cultural.

Assim que consegui o emprego em Berkeley - e, claro, tive uma
sorte imensa em conseguir aquela posi¢ao — ela logo me convidou para
jantar em sua casa. Foi um jantar, sinceramente, que nunca esqueci,
mesmo tendo acontecido ha 51 anos. Eu era uma jovem professora assis-
tente. Ela ja era uma professora sénior e uma figura bastante conhecida.
Eu ainda nem tinha publicado meu primeiro livro. Tinha publicado ape-
nas dois artigos, e s4. A tinica outra pessoa presente no jantar — porque
o marido dela estava morando no Canada naquela época - era Svetlana
Alpers, uma historiadora da arte muito conhecida, que se tornaria ainda
mais famosa depois. Eramos apenas nos trés. Foi, sinceramente, uma
introdugéo perfeita a vida intelectual da universidade: duas mulheres
experientes, fazendo trabalhos incrivelmente influentes e inovadores
em suas respectivas areas, que nao eram, de forma alguma, as mesmas.

Tivemos uma conversa incrivel, que nao se limitou apenas a
Histdria. Lembro que tivemos uma discussao especialmente intensa
sobre um livro novo de Juliet Mitchell (1974), sobre psicanalise e sua
relagdo com outras areas. Falavamos sobre Freud, psicandlise, Histéria
e mulheres na academia. Foi maravilhoso, porque o que tornou aquilo
perfeito — e isso era muito tipico da Natalie — foi o fato de que parecia
que estavamos todas na mesma posi¢ao, mesmo eu sendo a iniciante e
elas muito mais experientes com a universidade, o ensino, a pesquisa,
com tudo. Mas ndo parecia assim. Isto era o que havia de mais marcante
na Natalie: ela era incrivelmente igualitaria. Ela acreditava, com razdo,
que qualquer pessoa podia ser interessante. Ela nao tinha essa nogao
de hierarquia — de que apenas pessoas famosas seriam interessantes e
que, de algum modo, as menos conhecidas ndo seriam. Ela era muito
entusiasmada com novas ideias e pessoas. Por isso, era incrivelmente
acolhedora. Houve um acolhimento que ndo parecia um evento so-
cial. Era como se estivéssemos tendo uma conversa intelectual intensa
durante o jantar, na sala dela em Berkeley, mas poderiamos estar em
qualquer lugar.
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Tive a sorte de estar em Berkeley. Desde o inicio, fui muito in-
fluenciada pela maneira como a Natalie se relacionava com as pessoas.
O que havia de mais admiravel nela era que sempre tentava extrair o
melhor de cada pessoa com quem conversava. Ela nunca estava inte-
ressada em julgar, em tentar descobrir se alguém era importante ou
ndo, ou se suas ideias eram fantasticas ou apenas razoaveis. Ela sempre
procurava o que havia de melhor em uma pessoa, em uma conversa,
em uma situagdo. Ela trazia consigo um entusiasmo luminoso pela vida
intelectual, pela pratica da Historia, pela pesquisa, mas também pelo
ensino e pelas relagdes humanas.

Ela prépria era uma mulher incrivelmente cativante, no sentido
de ser cheia de vida, atenta, engajada. Uma pessoa carismatica desde o
primeiro contato. Ao mesmo tempo, ela era uma pessoa profundamente
interessada no que vocé poderia oferecer — ndo apenas no que ela pode-
ria oferecer a vocé, mas no que vocé poderia contribuir de forma mais
ampla. Ela estava sempre cheia de vida.

Vocé diria que conhecé-la teve um grande impacto nos temas que
escolheu estudar?

Sim, claro. Teve, porque mesmo antes de conhecé-la, ela ja era uma fi-
gura no campo que nos fazia pensar nas coisas de um jeito novo. O que
era interessante sobre a Natalie era que ela nunca parava. Estava sempre
explorando novos tipos de abordagens e novos tipos de documentos. Eu,
claro, nao segui todos esses caminhos. Nao mudei tanto quanto a Natalie
mudou. Eu tinha meu préprio caminho a seguir, que foi em parte — na
verdade, em grande parte - influenciado pelos muitos amigos que tive
em Berkeley, que eram historiadores, historiadores da arte, estudiosos
da literatura, uma grande variedade de pessoas.

A Natalie saiu ndo muito tempo depois de eu chegar a Berkeley.
Estive 1a em 1974-75 e, depois, tirei um ano de licenga. Ela ja estava
no processo de deixar a universidade. Nao tivemos tanto tempo juntas
como colegas. Ela foi mais uma inspira¢ao. Também ficou muito claro
que ela estava sempre pensando em como poderia me ajudar, mesmo
muito tempo depois de ter saido. Ela sempre me recomendava para
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cargos. Ndo era como se eu estivesse seguindo o que ela fazia histori-
camente, afinal, o campo dela era o século XVI, e 0 meu era a Revo-
lu¢ao Francesa. Nao trabalhdvamos nos mesmos arquivos, nem com
os mesmos tipos de documentagao. Mas o mais importante era saber
que ela estava 14, pensando em como poderia ajudar. Era mais do que
tentar fazer o que ela fazia, porque a verdade é que nao dava para fazer
o que ela fazia. Ela era tdo original, tao a frente de todo mundo no tipo
de trabalho que realizava, que vocé nao queria simplesmente imita-la.
Queria se inspirar nela para encontrar o seu proprio caminho. Isso era
o que havia de mais especial nela.

Natalie Zemon Davis frequentemente transitava entre a Histdria e a
narrativa. Ela era excelente em combinar a interpretacao imaginativa
com a analise histdrica rigorosa. Como ela encontrava esse equilibrio
entre a evidéncia historica e a reconstrugao criativa? Que li¢des a
abordagem dela oferece aos historiadores de hoje?

Mais uma vez, algo marcante na Natalie era sua habilidade de combi-
nar um interesse profundo por arquivos — ela passou muitos anos nos
arquivos e prestava muita atengdo ao que eles revelavam - com o desejo
de dialogar de maneira mais ampla com as pessoas.

Por exemplo, em O Retorno de Martin Guerre, ha trechos que
foram criticados por tentar reconstruir o que alguém estava sentindo ou
pensando, como se ela estivesse tentando transmitir como aquela pessoa
poderia ter se expressado. Mas ela sempre deixava muito claro quando
estava especulando ou usando as evidéncias disponiveis para preencher
lacunas, para dar sentido aquilo que, de outra forma, poderia nédo ser
evidente para o leitor. Se vocé simplesmente coloca aquilo no papel, em
preto e branco, talvez ndo consiga ver para onde aponta.

Ela obrigou os historiadores a refletirem sobre onde esta a li-
nha entre relatar o que foi encontrado e tentar interpretar esse achado.
Porque sempre ha um elemento de interpretagao. Acho que ela tornou
isso muito mais claro para as pessoas. O sucesso do trabalho dela nao
se deve ao fato de todos concordarem com suas conclusdes, mas ao
fato de ela nos forcar a reconhecer que sempre estamos reconstruindo
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algo. Sempre existe algum grau de reconstru¢ao no que fazemos. Em
Histérias de Perddo (1987a), ela deixa isso bem claro que precisamos
extrair algum sentido dos arquivos, porque eles ndo vao simplesmente
nos contar o que queremos saber.

Isso ja era verdade no tipo de Histdria Social que ela fazia desde o
inicio. Simplesmente saber a profissao das pessoas nao diz tudo o que que-
remos saber. E preciso descobrir o que se pode extrair desses dados para
construir uma imagem mais completa da humanidade, das pessoas sobre
as quais estamos falando, considerando que os fragmentos de evidéncia
que temos — como em Histdrias de Perdio — geralmente vém de peti¢des,
de relatos de pessoas sobre suas esperangas, ou de registros policiais, do-
cumentos produzidos pelas autoridades, nao pelas proprias pessoas.

Em todo o seu trabalho, ela sempre buscava ir além. Ela fez todo
mundo pensar sobre quais sao os limites adequados da interpretacéo.
Concordar ou nao com os métodos dela nao ¢ o ponto principal. O
ponto é que ela fez com que todos pensassem sobre isso.

Foi isso que ela fez no caso de O Retorno de Martin Guerre. Ela
saiu em busca de muita documentagdo para ajudar na producao do
filme’, documentagdo que provavelmente teria passado despercebida
se ela nao tivesse decidido contar aquela histéria — uma histéria que
hoje esta gravada na mente de milhares e milhares de estudantes de
graduagdo que leram o livro.

Vocé acha que os historiadores de hoje deveriam adotar mais sensi-
bilidade criativa na construcdo do passado, algo que Davis dominava
de forma tao excepcional?

Acho que a Natalie foi uma das primeiras — e hoje existem muitos outros
— a dizer que precisamos sair da logica de falar apenas com outros es-
pecialistas da nossa area. Precisamos nao s6 falar com os estudantes — o
que, claro, ela fazia com grande maestria —, mas também escrever livros
que eles consigam ler. E ndo apenas livros que estudantes possam ler,
mas livros que outras pessoas também possam gostar de ler e, com isso,

3 Le Retour de Martin Guerre. Daniel Vigne. Franga: European International, 1982. Filme, 122 min.
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aprender algo. Ela era, novamente, uma grande entusiasta da ideia de
levar a riqueza do trabalho histdrico para um publico muito mais amplo.

Hoje, isso é algo que, cada vez mais, consideramos natural. Existe
uma enorme pressdo para que isso acontega. Mesmo pessoas que es-
tdo apenas comecando a carreira ja pensam nisso de uma forma que,
na minha geragao, nés ndo pensavamos. Ela realmente deu o pontapé
inicial nesse tipo de reflexao, que se tornou tdo importante, porque a
verdade é que (tenho certeza de que isso também ¢é verdade no Brasil,
como ¢é em todo lugar) muitas pessoas do publico em geral estdo extre-
mamente interessadas na Historia, se alguém simplesmente conta-la de
uma forma que prenda a atengao. A Natalie era muito boa nisso, sem
jamais perder de vista a importancia da pesquisa, dos arquivos e do en-
tendimento cuidadoso de como os documentos sdo moldados da forma
que sdo. Ela nunca deixou nada disso de lado. Mas, ao mesmo tempo,
se interessava por historias que ajudassem as pessoas a se entenderem
melhor no presente por meio da reflexdao sobre o passado.

Natalie Davis foi amplamente reconhecida por suas contribui¢des
inovadoras a Historia Social e Cultural. Como suas inova¢des meto-
doldgicas transformaram o campo, especialmente na ampliagao do
estudo de sujeitos historicos marginalizados?

Acho que a Natalie sempre foi alguém - e isso ¢ algo de que me lembro,
novamente, daquele primeiro jantar com ela e com a Svetlana Alpers
- que lia de forma muito ampla. Ela foi uma das primeiras pessoas a
realmente trazer para a Historia os insights da Antropologia. Foi muito
influenciada por Victor Turner, na verdade. Interessava-se bastante pe-
los tipos de coisas que os antropdlogos diziam sobre a forma como as
sociedades sdo organizadas. O famoso ensaio sobre o Charivari, em Cul-
turas do Povo (1975), sua primeira coletanea de ensaios, por exemplo,
teve um impacto enorme.* Ela se interessava por como os antropo6logos
poderiam ajudar os historiadores a pensarem por que as sociedades
estdo organizadas da forma em que estdo. Em outras palavras, como

4 Capitulo 4: Razdes do desgoverno.
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poderiam dar sentido a coisas que pareciam ndo importar, ou que pa-
reciam estar fora do que tradicionalmente contava na Histdria. Se o
que contava eram batalhas, governantes, elites, documentos politicos,
onde se encaixaria um Charivari? Ela foi brilhante ao mostrar como isso
revela, de forma fundamental, a estrutura da sociedade, justamente nos
termos que vocé mencionou: quem estd dentro e quem estd fora. Quem
é a vitima de um Charivari? E alguém que, de certa forma, quebra as re-
gras de uma comunidade local sobre o que é um casamento apropriado,
sobre o que é uma relagio aceitavel? Ela tinha esse talento incrivel de,
usando fontes histdricas, mostrar como essas regras subjacentes de or-
ganizagdo social e cultural funcionavam.

Ela conseguia fazer isso porque lia muito sobre temas como An-
tropologia Cultural. Pode até ter sido a primeira a tornar isso uma fonte
importante para os historiadores - trazendo conceitos como o puro e
o impuro, com Mary Douglas (1966), e o liminar e o ndo-liminar, com
alguém como Victor Turner (1969). Ela era muito boa em ndo importar
conceitos, ndo os impor, ou dizer “vamos provar essa hipdtese’, mas sim
em usa-los para entender: “é assim que a organizagdo social funciona
nesta comunidade” Isso era o que ela fazia com tanta habilidade. Nunca
era algo forcado. Nunca era a aplicagdo rigida de uma teoria. Havia
sempre um insight, que ela demonstrava como poderia transformar, de
fato, a nossa compreensdo sobre como as coisas funcionam.

Isso me lembrou uma se¢ao da introducao de A Nova Historia Cultural
(1989), onde vocé observou que a Historia Cultural ndo é apenas a
selecao de novos temas, mas uma abordagem, ela implica uma forma
epistemologica de lidar com os documentos. Acho que a relagao de
Natalie Davis com a Antropologia deu a ela uma nova maneira de
pensar a parte cultural da sociedade.

Certo, e sem dizer: “agora vou aplicar Mary Douglas’, “agora vou aplicar
Victor Turner” ou “agora vou dar sentido as coisas”. Era uma interagdo
muito mais nuangada entre suas leituras e esse constante retorno as
fontes, para descobrir como poderia entender o material de uma nova
forma. Acho que isso era o mais inspirador nela, porque nunca era algo

8 Varia Historia, v. 41, e25078, 2025
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que vocé pudesse simplesmente seguir passo a passo. Nao era uma re-
ceita. Era uma interagdo muito mais complexa e sutil.

Sabe, professora, vocé também teve um papel fundamental na forma-
¢ao da Histdria Cultural. Vocé é uma referéncia aqui no Brasil e em
muitos lugares do mundo, especialmente pelos seus estudos sobre a
Revolugao Francesa, os direitos humanos e a rela¢do entre narrativa
e analise historica. Como vocé avalia o estado atual do campo e seus
desafios mais urgentes? Em seu livro mais recente, The Revolutionary
Self, vocé examina as tensodes entre o eu e a sociedade na era das revo-
lugdes, destacando mudangas nas praticas sociais e na forma como o
Iluminismo moldou a sociedade. Diante das preocupag¢des contem-
poraneas da Historia Cultural, especialmente no que diz respeito as
identidades, ao poder e a transformacao social, como vocé vé essas
tensodes historicas entre sociedade e individuo moldando tanto a vida
moderna quanto os debates atuais dentro do campo?

Acho que ai temos mais de uma pergunta, e isso é muito importante.
Primeiro, ha a questdo geral de onde esta a Histéria hoje. A Histo-
ria estd indo em muitas dire¢des diferentes. Acho que uma das coisas
que estd acontecendo — que é um pouco separada da sua pergunta,
entdo me perdoe por me desviar um pouco, mas isso retoma o que
estavamos discutindo antes - é que ha um foco muito maior hoje em
escrever para um publico mais amplo. Alguém como Darrin McMahon
(2023), e muitos outros, como David Bell (para falar de pessoas mais
ou menos da minha 4rea), estdo escrevendo livros muito mais abran-
gentes. No caso do David Bell, em Men on Horseback (2021), ele com-
para Toussaint [COuverture], Simén Bolivar, Napoledo [Bonaparte],
[George] Washington... Isso mostra que ele estd indo além da sua
area habitual. Darrin McMahon esta escrevendo sobre igualdade de
forma muito geral. Annelien De Dijn (2020) esta escrevendo sobre li-
berdade... Os historiadores hoje querem escrever em uma escala mais
ampla, falar com um publico maior. Eu sou totalmente a favor disso.
Mas ainda acredito que o tipo de coisa que a Natalie fazia - e que eu
tentei seguir nesse sentido — ainda ¢ importante: olhar para algo com
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grande intensidade, aprofundar-se nos arquivos, tentar entender como
eles podem iluminar questdes contemporaneas.

Isso nos leva de volta a questdo sobre o meu livro mais recente:
como os arquivos mais especificos podem lancar luz sobre os problemas
atuais? Dando-nos uma perspectiva histdrica, sem tentar cobrir todas
as ramificagdes desse problema. No meu livro, por exemplo, acredito
que a tensdo entre autonomia individual e pertencimento a comunidade
- ou a construc¢ao da identidade social - ainda é uma questdo muito
presente nos dias de hoje. Vale a pena pensar em casos histdricos espe-
cificos que possam nos ajudar a refletir sobre isso de novas formas, e
também a compreender melhor o século XVIIIL. Sou muito adepta do
tipo de abordagem que acho que a Natalie tinha, que era: aprofundar-se
intensamente em algo e depois expandir as suas implicagoes.

Acho que houve um grande movimento em dire¢ao as historias
mais amplas - historias globais, transnacionais, que tratam de mais de
um pais a0 mesmo tempo. Nao sou contraria a isso. Acho que tem seu
papel. Mas ainda penso que hd espago para o estudo mais aprofundado,
que exige conhecer os idiomas e saber como ler os documentos de um
tempo e lugar especifico. Por exemplo, hd um livro muito recente que eu
gosto muito, da Marcy Norton (2024). Sempre gostei muito do trabalho
dela. Ela nao estd na minha drea, ela trabalha com a América Hispanica
e a Espanha. Seu livro mais recente é sobre os animais e a Historia, mas
dentro do contexto das areas que ela conhece bem. Gosto desse tipo de
abordagem em que se busca algo amplo, mas partindo do material sobre
o qual se pode refletir de novas maneiras.

Existem muitas formas diferentes de fazer pesquisa histdrica, e
nao sou contra nenhuma delas. No meu livro mais recente, por exemplo,
ha um capitulo inteiro sobre as questdes militares. Acho que a Historia
Militar esta voltando agora. Acho que a Historia Diplomatica também
esta sendo feita de novas maneiras, gracas a novas abordagens. Ha mui-
tas coisas empolgantes acontecendo. Claro, a grande questao é se ainda
existirdo universidades onde isso possa ser feito. Esse é outro problema.
Acho que ha uma grande pressdo sobre as universidades (algo que dei-
xaria a Natalie muito triste), em muitos lugares do mundo, nio apenas,

10 Varia Historia, v. 41, e25078, 2025
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mas mais evidentemente nos Estados Unidos. Ha muita pressao sobre
as universidades em muitos lugares, e nao apenas por parte de gover-
nos autoritarios. Existem governos perfeitamente republicanos e demo-
craticos que também estdo pressionando as universidades. Penso, por
exemplo, no Reino Unido, onde transformaram completamente a vida
dos professores. A vida dos professores sempre foi dificil na América
do Sul - sei que é muito mais dificil do que foi na Europa e nos Estados
Unidos. Mas agora, a Europa e os Estados Unidos estdo caminhando,
infelizmente, mais na dire¢ao dos empregos precarios, dos baixos sa-
larios, das dificuldades para realizar pesquisas. Esses sao problemas
muito sérios que eu ndo sou capaz de resolver sozinha. Sei que essas
coisas também preocupavam a Natalie, porque ela sempre esteve muito
envolvida com as questdes atuais. Ela se envolveu muito com a questdo
Israel-Palestina — tinha parentes dos dois lados do conflito. Estava muito
preocupada com as relagdes entre Isla e Cristianismo. Ela sempre esteve
muito engajada nos debates do presente.

Considerando a situagao que vocé mencionou - a pressao sobre as
universidades, como os professores estdo sendo tratados agora e as
dificuldades que estamos enfrentando -, vocé acha que isso reflete
um problema mais amplo sobre como a ciéncia é vista atualmente?

Sim e ndo. Quero dizer, o fato é: eu ndo conhego ninguém que, se sen-
tisse uma dor aguda no brago esquerdo, nao iria ao hospital, ver um
médico e esperar que alguém fizesse algo por ele. Entdo, sim, ha uma
certa desconfian¢a da ciéncia de forma geral, mas ndo necessariamente
nos aspectos especificos. As pessoas embarcam em avides e esperam
que alguém entenda de aerodindmica, porque eu certamente nao en-
tendo. Eu ndo iria tdo longe nessa generalizagao. Acho que estamos em
um periodo, obviamente, de suspeita em relacdo ao que se chama de
expertise. Mas isso se deve, em parte, ao aumento da especializagdao do
conhecimento, o que torna muito dificil para as pessoas que nao estdo
familiarizadas com o meio universitdrio entenderem por que essa es-
pecializagdo pode ter muitos aspectos positivos. Alguém que esta, por
exemplo, estudando reagdes de medo em sapos, num centro de pesquisa
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psiquiatrica, esta descobrindo coisas que eventualmente serdo relevan-
tes para pessoas com transtornos de ansiedade. E dificil para o publico
entender como isso funciona. Mas se vocé esta dentro da universidade,
tem uma nogao melhor de que a especializagdo do conhecimento, na
verdade, tem efeitos muito positivos no avan¢o das fronteiras do saber.
Porém, talvez ndo sejamos tdo bons em explicar isso para o publico
quanto deveriamos ser.

Professora, nesse sentido, vocé acha que as universidades norte-ameri-
canas estio cada vez mais preocupadas com a formagao do intelectual
publico?

Nao tenho certeza. Acho que houve um movimento nesse sentido, mas
ndo creio que seja tanto que as universidades estejam preocupadas com
isso, mas sim que tenha havido um movimento natural em uma nova
diregdo. De certo modo, é um afastamento da hiperespecializagdo em
direcdo a entendimentos mais amplos e sintéticos. Isso é verdade até
mesmo nas ciéncias. Hoje em dia, ha muito mais livros explicando
descobertas recentes da astronomia, das neurociéncias ou de questoes
gerais na filosofia da mente para um publico leitor mais amplo. Por um
lado, temos a hiperespecializacao; por outro, ha também tentativas de
supera-la com um foco maior em formas sintéticas de conhecimento, o
que considero algo positivo. No campo da Histdria, ainda precisamos da
especializagdo para descobrir novas formas de fazer as coisas. Os livros
mais abrangentes — muitos dos quais eu leio e muitos dos quais foram
escritos por amigos meus — sao muito importantes para alcangar um
publico mais amplo e até mesmo para alcangar os estudantes. Mas, como
vocé sabe, eles se baseiam no que foi descoberto nessa forma hiperes-
pecializada de conhecimento. E isso que torna possivel fazer a sintese.
Naio se pode fazer uma sintese interessante se nao ha conhecimento
novo. E como a tensdo entre o eu e a sociedade, sobre a qual tentei falar
no meu livro: ¢ uma tensao que nunca vai desaparecer. Estamos vendo
formas especificas dela agora, e ainda ndo sabemos como isso tudo vai
se desenrolar, mas temos a esperan¢a de que termine bem.
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Voltando a Natalie Davis, acho que o que vocé esta dizendo reflete a
maneira como ela divulgava seu trabalho. O fato de ela ter ajudado a
fazer um filme sobre sua pesquisa - isso é, de certa forma, a propria
inten¢ao de um intelectual publico que dialoga verdadeiramente com
a sociedade.

Sim. Isso ndo a impediu de continuar. Foi depois disso que ela escreveu
o livro sobre as trés figuras femininas, para mostrar como as mulheres
foram importantes em diferentes sociedades.” Foi um tipo de estudo
transnacional de mulheres especificas. Depois, no livro sobre Ledo, o
Africano, ela explora um outro lado das histérias que herdamos do pas-
sado — historias que poderiamos acessar se prestassemos mais atengio
ao lado mugulmano dessas narrativas.® E se estivéssemos menos absor-
vidos em nossa visdo da Histdria centrada na tradigdo judaico-crista.
Mais uma vez, ela estava muito atenta aos problemas do presente, mas
tinha essas formas maravilhosas de mergulhar profundamente nas ques-
toes de um modo que também trazia coisas novas a tona. Para ela, nunca
se tratava apenas de polémicas sobre o presente.

Em seus trabalhos mais recentes, Davis parece ter abragcado novas li-
nhas de investigac¢ao, especialmente em livros como Trickster Travels
ou Leo Africanus Discovers Comedy (2021). Esses textos abordam te-
mas de intercambio cultural e ressoam com as discussdes atuais dos
estudos globais e decoloniais. Como vocé vé essa evolu¢ao na produgao
dela? Como vocé interpreta esse engajamento com dinamicas globais
e interculturais mais amplas?

Essa foi uma das grandes forgas dela, ela estava sempre pensando. Es-
tava sempre muito atenta as coisas que mudavam e as questdes que
surgiam ao longo de sua propria carreira. Ela estava sempre tentando
abordar temas que estavam na cabeca das pessoas, mas abordando-
-0s, mais uma vez, de forma a buscar exemplos historicos, porque ela
continuava trabalhando com os séculos XVI e XVII, especialmente o

5 Nas Margens (1995).
6 Trickster Travels (2006).
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XVI. Ela encontrava casos do passado que podia usar para lancar luz
sobre questdes do presente, e sempre descobria coisas novas sobre esses
casos. Ela ndo apenas escolhia um exemplo para ilustrar um ponto. Ela
sempre se aprofundava - ela pesquisou até o fim da sua vida. Quero
dizer, isso era algo impressionante nela. Ela nunca perdeu o interesse
por encontrar novos documentos, novas maneiras de olhar para as
coisas, por aprender novas linguas ou se conectar com comunidades
histéricas completamente novas. Houve, em esséncia, uma progressao
natural relacionada aos seus interesses, a cultura geral e aos temas que
iam ganhando relevancia. Ela sempre se preocupou com a questdo Is-
rael-Palestina e tinha opinides firmes sobre esse assunto, mas também
sempre esteve muito interessada em como unir as pessoas. Essa sem-
pre foi sua principal preocupag¢do: nao demonstrar a superioridade de
um grupo sobre outro, mas falar sobre como as pessoas interagiam e,
claro, escolher falar sobre essas interagdes mostrando que elas sempre
existiram no passado.

Esse conceito de interagdo nao ¢ novo, e isso era muito impor-
tante para ela. Ela podia tratar tanto de interesses transnacionais, glo-
bais, de como essas dinamicas funcionam, e a0 mesmo tempo ser fiel
as fontes e estar sempre descobrindo coisas novas. Isto era algo espe-
cial sobre a Natalie: ela estava sempre surgindo com uma nova ideia.
Apesar de gastar muito do seu tempo incentivando outras pessoas em
suas ideias, ela propria mantinha uma curiosidade irreprimivel sobre o
mundo, e isso significava que ela estava sempre encontrando algo novo
para se entusiasmar.
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Tanto Davis quanto vocé mesma desempenharam papéis muito im-
portantes no avan¢o dos estudos sobre as mulheres e a questao de
género dentro da historiografia. Davis com obras como Nas Margens,
que vocé acabou de mencionar, e que destacou a importancia das ex-
periéncias femininas na Europa Moderna; e vocé, professora, com suas
contribuigdes para o estudo do género, das mulheres, da sexualidade
e do corpo. Como vocé avalia a influéncia de Davis nos estudos sobre
as mulheres e o0 género? De que maneiras o seu proprio trabalho se
cruza com ou se apoia nas contribui¢des dela nessa area?

Em primeiro lugar, a Natalie introduziu a questao geral dos papéis das
mulheres quando ela ensinou esse tema em Toronto. Ela dava um curso
chamado “a sociedade e os sexos”. Ela ainda ndo usava o conceito de
género, que se tornaria muito mais corrente gracas a Joan Scott (1986),
e isso s6 no final da década de 1980. Natalie estava ensinando esses
cursos no inicio dos anos 1970, quase duas décadas antes. Entao ela
usava a expressdo “a sociedade e os sexos”. Ela tentava mostrar que a
relagdo entre homens e mulheres sempre foi uma parte fundamental
da organizac¢ao social, e tragava isso ao longo do tempo. Ela foi uma
pioneira incrivel nesse sentido.

O que eu sempre admirei na forma como Natalie abordava isso
era o seu interesse em recuperar as experiéncias do passado. Ela ndo se
interessava apenas em explicar como a diferenga sexual funcionava nas
sociedades antigas. Ela queria descobrir mais sobre a experiéncia das
mulheres e também a dos homens em situa¢oes como um Charivari, que
envolvia tanto homens quando mulheres. Eu sempre fui influenciada
pelo fato de que ela estava sempre em busca de novas evidéncias, nao
apenas de uma nova maneira de formular a pergunta, mas de novos
dados que mostrassem que havia todo um mundo que tinha sido ne-
gligenciado antes.

Com Histérias de Perddo, alids, com todos os livros dela é assim...
Ela sempre trazia a tona novas evidéncias que nos permitiam olhar
para o passado de uma maneira diferente. Isso era algo que eu sempre
admirei muito no trabalho dela. Sempre achei isso muito importante,
porque ndo é que eu seja contra a teoria — escrevi sobre teoria e Historia
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de varias formas. Nao sou contra isso, nem Natalie era. Mas essa nao
era a abordagem dela. E eu diria que isso também ¢é verdade no meu
caso. Por exemplo, no meu livro The Family Romance [of the French
Revolution] (1992), eu estava mais interessada em como as dindmicas
sexuais se manifestavam no mundo politico do que em teorizar sobre
como elas se manifestavam. Sim, eu falo sobre Freud, acho que Freud
¢ uma fonte importante, e que os historiadores nao deveriam simples-
mente rejeita-lo, mas eu nao estava interessada em simplesmente aplicar
Freud ao passado. Eu estava tentando mostrar a ressonancia entre o
que aconteceu no passado e algo como a visdo freudiana sobre como a
sexualidade humana funciona. E isto que eu admirava nela: ela sempre
encontrava novas evidéncias, novas maneiras de pensar o passado a
partir das evidéncias.

Além de compartilharem o interesse académico pela histdria das
mulheres, tanto Natalie Davis quanto vocé sempre tiveram um forte
compromisso com o feminismo, especialmente na luta por uma maior
inclusao das mulheres na universidade. Acredito que esse compro-
misso tenha sido moldado pelas suas proprias experiéncias dentro da
universidade. E impressionante, por exemplo, que, em 1971, quando
Davis foi para Berkeley, ela era uma das pouquissimas mulheres no De-
partamento de Histdria. Imagino que, quando vocé chegou a Berkeley,
a situagao nao devia ser muito diferente — vocés precisaram navegar
por uma profissao ainda dominada por homens.

Quando Natalie foi para Berkeley, ela era a nica professora titular
mulher em um departamento que tinha 55 professores. Quando fui
promovida a professora titular, em 1985, em Berkeley, Natalie estava
saindo. Eu era a unica professora titular mulher, e havia 40 professores
titulares homens. As outras eram professoras associadas ou assistentes.
Isso nao durou muito tempo, mas mesmo quando cheguei 14, havia
apenas quatro mulheres em um departamento com 55 homens.
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Isso é terrivel.

Esta é uma questao importante sobre a Natalie, e eu tentei segui-la nisso:
na verdade, nao foi terrivel. Quero dizer, foi terrivel num sentido ob-
jetivo, universal. Mas acho que ela diria, e eu certamente diria, que
tivemos uma experiéncia extremamente boa. Recebi muita ajuda dos
meus colegas homens. Claro, houve alguma discriminagdo, mas foi uma
quantidade muito pequena em comparagdo com a ajuda que recebi.
Berkeley era um lugar fantdstico para se estar. Um dos motivos para
isso era justamente ter pessoas como a Natalie, como a Svetlana Alpers,
que esteve 14 todo o tempo em que estive. Havia algumas mulheres fan-
tasticas no corpo docente, mas também havia uma quantidade incrivel
de homens brilhantes, profundamente interessados no intercambio in-
telectual e que me ajudaram imensamente, preciso dizer. A Natalie era
muito assim. Ela era alguém que - e eu achava isso incrivel nela, tentei
muito seguir esse exemplo —, quando algo desagradavel acontecia, ela
simplesmente tentava esquecer, seguir em frente, no se prender aquilo,
e olhar para o futuro. Ela era muito boa em encontrar o que havia de
positivo na situagao, concentrar-se nisso e seguir adiante.

Vocé acha que teve que superar muitas barreiras nesse periodo? Digo,
claro, Berkeley era um 4timo ambiente de trabalho... Mas no que diz
respeito ao reconhecimento das mulheres na academia, vocé acha que
a situacao era diferente naquela época em comparag¢do com hoje?

Sim, sem duvida. Havia barreiras a superar, mas nao era exatamente
isso que eu sentia. Por exemplo, quando cheguei a Berkeley, e a Natalie
ja estava la havia quatro anos, ouvi imediatamente que havia pessoas —
homens no corpo docente — que tinham sido contra a sua contratagao,
dizendo que ela ndo era boa o suficiente, algo que hoje parece até risivel.
O obstaculo a superar era que as mulheres precisavam ser excepcional-
mente boas no que faziam. O problema surgia com as pessoas que en-
frentavam mais dificuldades. Era mais facil para os homens que nao es-
tavam indo tdo bem avan¢arem na carreira do que para as mulheres que
estavam na mesma situacio. E dificil explicar isso, mas enquanto vocé
mantivesse o foco no seu préprio trabalho, fizesse isso extremamente
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bem, rapidamente e com exceléncia, vocé era recompensada. Se vocé
estava mais ou menos no meio, a situagao ja nao era tao boa.

Para entender melhor os obstaculos, seria necessario olhar para
o quadro geral. Minha experiéncia pessoal foi que eu nao [precisei su-
perar barreiras]. Fui incentivada. Nao senti que houve resisténcia ao
meu modo de trabalhar ou de pensar. Tenho certeza de que houve, mas
eu ndo via. Porque acho que uma das coisas que vocé faz em situagoes
assim ¢ justamente bloquear esse tipo de coisa e se concentrar no que é
positivo, e seguir em frente. A Natalie era incrivelmente boa nisso. Ela
era uma pessoa sem amargura. Uma pessoa que sempre olhava para o
que havia de positivo numa situagio... E isso quando ela teve um inicio
de carreira extremamente dificil, porque o marido dela foi for¢ado a
deixar os Estados Unidos por se recusar a assinar um juramento de
lealdade. Eles se mudaram para o Canada porque era la que ele podia
continuar trabalhando. Isso sempre foi muito dificil, porque ele ndo que-
ria voltar para os Estados Unidos, depois dessa experiéncia. Ela tinha
filhos para criar, e precisava passar periodos longe da familia. Mas ela
nunca reclamava dessas coisas. Nao quero dizer que ela fosse estoica,
ela apenas nao se concentrava nessas dificuldades. Ela se concentrava
no que gostava.

A resiliéncia dela era fantastica. Ela colocava energia no trabalho en-
quanto tudo acontecia ao redor.

Exatamente. E é por isso, mais uma vez, que acho que ela foi tdo impor-
tante para tantas de nés, como um exemplo pessoal de alguém generosa,
de coragdo aberto, disposta a conversar com qualquer pessoa, e que
nunca perdeu essa relagdo com o mundo - de sempre ser receptiva a
tudo e a todos.
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Isso me leva a outra pergunta: por ter conhecido Natalie Davis tanto
profissional quanto pessoalmente, vocé poderia falar um pouco mais
sobre o carater intelectual dela, seus habitos de trabalho e sua abor-
dagem como historiadora? Como ela era no dia a dia?
Eu ainda me lembro de uma vez, deve ter sido em meados dos anos
1980, em que fui convidada para dar alguns semindrios na Ecole des
Hautes Etudes, em Paris. Lembro que conheci alguém - ndo me lem-
bro exatamente quem, mas acho que foi o Jacques Revel - que depois
se tornou um grande amigo meu. Ele descreveu uma visita recente da
Natalie, que tinha acabado de ir para a Ecole des Hautes Etudes dar
alguns seminarios. Nunca me esqueci do que ele disse: foi como um
tornado que passou por ali. A Natalie era famosa por isso. Ela tinha
um nivel de energia absolutamente chocante. Isso fazia com que os
outros se sentissem meio lentos em comparagdo, como se nao tivessem
o mesmo entusiasmo e vigor que ela. Tenho um amigo muito préximo
aqui, o Teo[filo] Ruiz, que costumava hospedar a Natalie quando ela
vinha visitar a UCLA. E ele dizia que era exaustivo, porque assim que
ela acordava de manha, ja estava pronta para conversar sobre o ultimo
livro, a ultima questao histdrica, ou o ultimo assunto politico. Enquanto
ele dizia: “Eu preciso de um café. Preciso de um café antes de ter essa
conversa’. E ele é uma pessoa super enérgica! Mas acho que essa era
a coisa que mais impressionava todo mundo na Natalie. Ela era uma
pessoa com niveis de energia estonteantes, e isso se manifestava como
entusiasmo. Ela vivia cada minuto.

Acho que isso era dificil, inclusive, para quem era aluno dela -
0 que eu nao fui. Sinceramente, fico aliviada por néo ter sido, porque
acredito que teria sido muito dificil ser aluna de alguém com tamanha
curiosidade intelectual, tanto engajamento com o mundo, tanta energia
- que tinha filhos, marido, uma carreira que comegou com dificulda-
des, e dava palestras, era requisitada por todos em todos os lugares.
Se a Natalie aparecia num evento, todo mundo queria falar com ela, e
nunca se tinha a impressdo de que ela ndo dava conta. Ela simplesmente
tinha energia e interesse para tudo. E isto que mais me impressionava
nela: ela estava engajada com todas as pessoas com quem conversava.
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Engajada com todos os assuntos sobre os quais trabalhava. Engajada
com os acontecimentos do presente. Ela estava sempre “ligada”. Tenho
certeza de que devia haver momentos em que ela relaxava, em algum
lugar, de algum jeito, mas a sensagao era de que ela era um dinamo.

Uma vez fui convidada a falar num evento em homenagem a
ela, ja houve muitos, mas esse foi ha bastante tempo, e ela ainda estava
muito viva na época. Lembro que me levantei e disse que a Natalie
me lembrava um beija-flor - aqueles passarinhos pequenos, que estdo
sempre em movimento no ar. Sao absolutamente lindos, pequenos, e a
Natalie também era uma pessoa relativamente pequena. Mas ela estava
sempre em movimento, sem parecer apressada. Ela era verdadeiramente
uma pessoa carismatica.

Isso é algo que todos os obituarios mencionaram - ela tinha forga, e
ao mesmo tempo, era incrivelmente gentil e sempre estava disponivel
para os outros. Gostaria de mencionar que, alguns anos atras, entra-
mos em contato com ela para uma entrevista. Infelizmente, por causa
da doenga, ela nao pode falar conosco, mas estava disposta a fazé-lo.
Respondeu com muita gentileza e interesse genuino. Essa possibili-
dade de homenagea-la agora, publicando algo em memdria dela e do
seu trabalho, significa muito para nds.

Isso era o que todo mundo notava nela. Como eu disse, os franceses
diziam que, quando ela vinha para a cidade, era como se uma for¢a da
natureza tivesse chegado. E quando ela ia embora, todos ficavam: “uau,
o que foi que aconteceu aqui?”. Porque era assim que ela era. Ela era
uma forca da natureza.

Como vocé caracterizaria os aspectos mais duradouros do legado da
Davis? Estou pensando nao sé no trabalho dela e em sua conduta
profissional, mas também em seus livros e nos temas que explorou.

Eu diria que o que mais me marca em ambos ¢ a abertura. No que diz res-
peito ao trabalho dela, ela ndo tinha nada como uma agenda fixa. Estava
sempre buscando, escutando, e as coisas novas vinham até ela. Isso acon-
tecia, em grande parte, por ela ouvir outras pessoas e ouvir os arquivos.
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Ela estava sempre atenta ao que as pessoas podiam lhe contar, ao que os
arquivos podiam lhe contar. Era sempre guiada pelo que escutava, ndo
por algum plano pré-estabelecido sobre o que iria fazer. E é por isso que o
trabalho dela sempre pareceu original e novo, mas também nunca pareceu
“pré-fabricado”. Nunca pareceu feito para defender uma ideia especifica.
Ela quase sempre te deixava com perguntas, como aquela que o Jonathan
me fez, sobre especular os motivos das pessoas no passado. Ela sempre
deixava vocé com perguntas e com vontade de saber mais.

Essa abertura, e, claro, de forma lendaria, a abertura dela com
absolutamente todas as pessoas que conhecia, e como isso a tornava
alguém que encorajava todo mundo a dar o seu melhor.

Voltando aquele jantar de nds trés — com a Natalie e a Svetlana -,
lembro que tivemos uma conversa sobre isso... Elas sentiam que eram
muito diferentes dos colegas homens como orientadoras de pds-gra-
duagdo, porque, quando encontravam os alunos, ndo estavam la para
avalia-los, mas para entender como poderiam incentiva-los a fazer o
melhor trabalho possivel. Elas se interessavam mais pelo que podiam
ajudar os outros a realizar do que em dizer “essa pessoa é melhor, aquela
é pior, é assim que vou classifica-las” Elas queriam tirar o melhor de
cada pessoa, e ndo coloca-las numa escala. A Natalie era famosa pela
capacidade de incentivar jovens, pessoas de meia-idade, pessoas idosas,
todos. Ela era uma entusiasta.

Professora, tenho uma ultima pergunta. Nao é sobre Natalie Davis,
mas eu realmente preciso te perguntar: como vocé interpreta o pa-
pel da comunidade académica nos Estados Unidos diante do novo
governo Trump? E como vé a extrema-direita no Ocidente se esta-
belecendo como uma forga politica dominante deste lado do globo?
Antes de tudo, eu ndo acredito que essa seja a forca politica dominante em
lugar nenhum, nem mesmo nos Estados Unidos. Essa ndo ¢ a for¢a poli-
tica dominante nos Estados Unidos. Muito menos de 50% da populagdo
votou em Donald Trump, porque temos uma taxa de absten¢do muito
alta nos Estados Unidos. Nao ¢ verdade que seja uma forga politica domi-
nante. E verdade que, no momento, ela tem uma voz muito barulhenta.
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Mas isso ndo é a mesma coisa que ser uma forca politica dominante. Ela
tem uma voz muito barulhenta em muitos lugares, como na Hungria e na
Turquia, por exemplo. A Turquia acabou de prender um monte de gente.
Por que fazem isso? Porque sabem exatamente que ndo tém o apoio de
todos, nem mesmo da maioria. Nao acredito que seja verdade que eles
sdo a forca politica dominante. Eles sdo apenas a voz mais alta.

A meu ver, ndo é papel da universidade liderar algum tipo de
resisténcia imaginada. O papel da universidade ¢ fazer o que sempre fez,
que é educar os jovens para que sejam capazes de pensar por si mesmos
- nao que devam pensar X em vez de Y, mas que aprendam a avaliar,
criticar, ler documentos de forma critica, escrever seus proprios pensa-
mentos, descobrir o que realmente pensam —, o que nao é nada facil para
jovens de 18 ou 19 anos. As universidades devem continuar fazendo o
que sempre fizeram, que é concentrar-se na educagdo da proxima gera-
¢do. O desfecho politico disso tudo ainda esta por ser determinado. Néao
acho que as universidades estardo na linha de frente dessa batalha, nesse
sentido. Elas precisardo explicar, repetidas vezes, por que a pesquisa é
valiosa, por que o pensamento critico é valioso. Esses sao, acredito, valo-
res que vao ser muito dificeis de desaparecerem para sempre. Pode haver
todo tipo de repressao e desencorajamento, mas o importante, na minha
opinido, é ndo se deixar desanimar e perceber, como eu disse, que ndo é
verdade que essa é a forca dominante do nosso tempo.

Acredito que a forca dominante no momento, pelo menos neste
pais, é a incerteza. Existe uma grande incerteza sobre o que vai acon-
tecer. Eu sei o que todos que conhego pensam sobre o que esta aconte-
cendo - e estdo horrorizados, acham um absurdo -, mas isso faz parte
da questao. No momento, na verdade, o tltimo tema sobre o qual estou
escrevendo ¢é a origem do autoritarismo, que esta na ascensao de Na-
poledo Bonaparte, que inventou todas as coisas que estdo acontecendo
agora. O que descobri ao estudar isso — e que certamente ndo com-
preendia tdo bem antes - é que o que ele fazia, e o que estd acontecendo
agora, ¢ uma reagao contra a democracia. A questao é que nao haveria
autoritarismo se antes nio existissem aspiragdes democraticas. E uma
reacao. Nao é um retorno a algo do passado. Na verdade, ¢ uma forma
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nova que surge a partir da prevaléncia dos regimes democraticos. Acho
muito importante entender isso, porque o autoritarismo nao é apenas
um retorno a tradi¢ao, € uma combinagio estranha de reivindicagdes de
inovagao e de ressurrei¢ao da tradi¢ao. Sua “grandeza” ndo esta apenas
em voltar ao passado, mas também em prometer o futuro. E uma mis-
tura bizarra de afirmagdes de igualdade, mas que na pratica promove a
desigualdade; de declaragdes de apoio as mulheres, mas que na pratica
reforcam o patriarcado. E preciso entender isso como essa combinacio
estranha de elementos. E uma forma hibrida que nio surgiria de outra
maneira. Ela nos mostra que ha questdes profundas na democracia.
Em particular, é muito dificil para as pessoas aceitarem a ideia de que
alguém “como elas” possa governar. Elas querem que seja alguém dife-
rente. Alguém melhor de alguma forma, ou pior, no nosso caso.

Muito obrigada, professora. Considerando tudo que discutimos hoje,
gostaria apenas de perguntar se ha algo mais que gostaria de acrescen-
tar ou refletir sobre a Historia, a Natalie Davis ou a Histdria Cultural?
Nos cobrimos uma quantidade enorme de temas. Estou muito feliz por
ter tido essa oportunidade de falar sobre a Natalie, porque realmente
nao tive a chance de falar sobre ela de forma tdo extensa — exceto com
amigos, dizendo como ¢ dificil imaginar o mundo sem ela, o que é
verdade. Mas essa conversa me lembrou que a Natalie representa exa-
tamente o tipo de coisa que se destaca frente ao que esta acontecendo
hoje. E bom lembrar que ela enfrentou muitos problemas desde os anos
1950. Ela conseguiu supera-los, e nds também conseguiremos.
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