
Varia Historia, Belo Horizonte, v. 41, e25078, 2025
http://dx.doi.org/10.1590/0104-87752025v41e25078

This is an open-access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License.

*	 https://orcid.org/0009-0003-8167-695X 
Universidade Federal de São Paulo (Unifesp), Estrada do Caminho Velho, 333,  
Jardim Nova Cidade, Guarulhos, 07252-312, São Paulo, Brasil  
jonathan@myesaopaulo.com 

**	 https://orcid.org/0000-0002-4090-9476 
Universidade Federal do Triângulo Mineiro (UFTM), Av. Frei Paulino, 30,  
Nossa Sra. da Abadia, Uberaba, 38025-180, Minas Gerais, Brasil 
veronica.lima@uftm.edu.br

Entrevista - Dossiê: (Re)pensar a  
História Cultural: as contribuições de  

Natalie Zemon Davis à historiografia

“Uma Força da Natureza”, o Legado de 
Natalie Zemon Davis para os Historiadores 
Entrevista com Lynn Hunt1

“A Force of Nature”, Natalie Zemon Davis’s  
Legacy for Historians 
Interview with Lynn Hunt

“Una fuerza de la naturaleza”, el legado  
de Natalie Zemon Davis a los historiadores 
Entrevista con Lynn Hunt

Jonathan Dias PORTELA*

Verônica Calsoni LIMA** 

1	 A transcrição, a revisão, a tradução e as notas foram feitas por Verônica Calsoni Lima.



2    Varia Historia, v. 41, e25078, 2025

Jonathan Dias PORTELA  &  Verônica Calsoni LIMA

Lynn Hunt é Professora e Pesquisadora Emérita na Universidade da 
Califórnia, Los Angeles (UCLA), reconhecida por seu trabalho sobre 
a França do século XVIII, em especial pela publicação de A Invenção 
dos Direitos Humanos (2007) e, mais recentemente, de The Revolutio-
nary Self (2025). Anteriormente, lecionou na Universidade da Cali-
fórnia, Berkeley, onde conheceu a historiadora Natalie Zemon Davis 
(1928–2023). Davis teve um impacto significativo na História Social e 
Cultural por meio de seus estudos pioneiros sobre grupos marginaliza-
dos – incluindo mulheres, trabalhadores e pessoas pobres – na Europa 
Moderna. Seu livro mais famoso, O Retorno de Martin Guerre (1983), 
foi um marco na historiografia, estabelecendo novos padrões para a 
narrativa e a análise histórica. Ao longo de sua carreira, Davis foi uma 
pesquisadora ativa, publicou diversas obras influentes e lecionou em 
universidades de prestígio, como Berkeley, Brown, Toronto e Princeton. 
Diante do seu recente falecimento, a entrevista a seguir presta homena-
gem à sua vida, obra e legado.

Gostaria de expressar nossa sincera gratidão a você, professora Lynn 
Hunt, por aceitar nosso convite para contribuir com este dossiê espe-
cial em homenagem à Natalie Zemon Davis. É um privilégio conversar 
com você e incluir suas reflexões como parte dessa homenagem. Para 
começarmos nossa conversa, gostaria de perguntar sobre sua relação 
com Natalie Zemon Davis. Considerando que vocês foram colegas 
em Berkeley, poderia compartilhar conosco suas lembranças dos pri-
meiros encontros com Davis e com sua obra? Como ela influenciou 
sua compreensão sobre o fazer histórico? Como você vê as interações 
entre seu trabalho e o dela? Houve momentos em que suas abordagens 
convergiram, divergiram ou se complementaram?2
Conheci Natalie Davis em 1974, quando fui entrevistada para uma vaga 
na Universidade da Califórnia, Berkeley, onde ela lecionava na época. 
Eu não a conhecia pessoalmente. Claro que já tinha ouvido falar muito 

2	 Estiveram presentes na entrevista: Marcella Miranda, Jonathan Dias Portela e Verônica 
Calsoni Lima.
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sobre ela, porque ela já era uma figura muito conhecida na História 
Social, especialmente por seu esforço em incorporar a história das mu-
lheres ao estudo da História Social e Cultural.

Assim que consegui o emprego em Berkeley – e, claro, tive uma 
sorte imensa em conseguir aquela posição – ela logo me convidou para 
jantar em sua casa. Foi um jantar, sinceramente, que nunca esqueci, 
mesmo tendo acontecido há 51 anos. Eu era uma jovem professora assis-
tente. Ela já era uma professora sênior e uma figura bastante conhecida. 
Eu ainda nem tinha publicado meu primeiro livro. Tinha publicado ape-
nas dois artigos, e só. A única outra pessoa presente no jantar – porque 
o marido dela estava morando no Canadá naquela época – era Svetlana 
Alpers, uma historiadora da arte muito conhecida, que se tornaria ainda 
mais famosa depois. Éramos apenas nós três. Foi, sinceramente, uma 
introdução perfeita à vida intelectual da universidade: duas mulheres 
experientes, fazendo trabalhos incrivelmente influentes e inovadores 
em suas respectivas áreas, que não eram, de forma alguma, as mesmas.

Tivemos uma conversa incrível, que não se limitou apenas à 
História. Lembro que tivemos uma discussão especialmente intensa 
sobre um livro novo de Juliet Mitchell (1974), sobre psicanálise e sua 
relação com outras áreas. Falávamos sobre Freud, psicanálise, História 
e mulheres na academia. Foi maravilhoso, porque o que tornou aquilo 
perfeito — e isso era muito típico da Natalie — foi o fato de que parecia 
que estávamos todas na mesma posição, mesmo eu sendo a iniciante e 
elas muito mais experientes com a universidade, o ensino, a pesquisa, 
com tudo. Mas não parecia assim. Isto era o que havia de mais marcante 
na Natalie: ela era incrivelmente igualitária. Ela acreditava, com razão, 
que qualquer pessoa podia ser interessante. Ela não tinha essa noção 
de hierarquia – de que apenas pessoas famosas seriam interessantes e 
que, de algum modo, as menos conhecidas não seriam. Ela era muito 
entusiasmada com novas ideias e pessoas. Por isso, era incrivelmente 
acolhedora. Houve um acolhimento que não parecia um evento so-
cial. Era como se estivéssemos tendo uma conversa intelectual intensa 
durante o jantar, na sala dela em Berkeley, mas poderíamos estar em 
qualquer lugar.
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Tive a sorte de estar em Berkeley. Desde o início, fui muito in-
fluenciada pela maneira como a Natalie se relacionava com as pessoas. 
O que havia de mais admirável nela era que sempre tentava extrair o 
melhor de cada pessoa com quem conversava. Ela nunca estava inte-
ressada em julgar, em tentar descobrir se alguém era importante ou 
não, ou se suas ideias eram fantásticas ou apenas razoáveis. Ela sempre 
procurava o que havia de melhor em uma pessoa, em uma conversa, 
em uma situação. Ela trazia consigo um entusiasmo luminoso pela vida 
intelectual, pela prática da História, pela pesquisa, mas também pelo 
ensino e pelas relações humanas.

Ela própria era uma mulher incrivelmente cativante, no sentido 
de ser cheia de vida, atenta, engajada. Uma pessoa carismática desde o 
primeiro contato. Ao mesmo tempo, ela era uma pessoa profundamente 
interessada no que você poderia oferecer – não apenas no que ela pode-
ria oferecer a você, mas no que você poderia contribuir de forma mais 
ampla. Ela estava sempre cheia de vida.

Você diria que conhecê-la teve um grande impacto nos temas que 
escolheu estudar?
Sim, claro. Teve, porque mesmo antes de conhecê-la, ela já era uma fi-
gura no campo que nos fazia pensar nas coisas de um jeito novo. O que 
era interessante sobre a Natalie era que ela nunca parava. Estava sempre 
explorando novos tipos de abordagens e novos tipos de documentos. Eu, 
claro, não segui todos esses caminhos. Não mudei tanto quanto a Natalie 
mudou. Eu tinha meu próprio caminho a seguir, que foi em parte – na 
verdade, em grande parte – influenciado pelos muitos amigos que tive 
em Berkeley, que eram historiadores, historiadores da arte, estudiosos 
da literatura, uma grande variedade de pessoas.

A Natalie saiu não muito tempo depois de eu chegar a Berkeley. 
Estive lá em 1974–75 e, depois, tirei um ano de licença. Ela já estava 
no processo de deixar a universidade. Não tivemos tanto tempo juntas 
como colegas. Ela foi mais uma inspiração. Também ficou muito claro 
que ela estava sempre pensando em como poderia me ajudar, mesmo 
muito tempo depois de ter saído. Ela sempre me recomendava para 
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cargos. Não era como se eu estivesse seguindo o que ela fazia histori-
camente, afinal, o campo dela era o século XVI, e o meu era a Revo-
lução Francesa. Não trabalhávamos nos mesmos arquivos, nem com 
os mesmos tipos de documentação. Mas o mais importante era saber 
que ela estava lá, pensando em como poderia ajudar. Era mais do que 
tentar fazer o que ela fazia, porque a verdade é que não dava para fazer 
o que ela fazia. Ela era tão original, tão à frente de todo mundo no tipo 
de trabalho que realizava, que você não queria simplesmente imitá-la. 
Queria se inspirar nela para encontrar o seu próprio caminho. Isso era 
o que havia de mais especial nela.

Natalie Zemon Davis frequentemente transitava entre a História e a 
narrativa. Ela era excelente em combinar a interpretação imaginativa 
com a análise histórica rigorosa. Como ela encontrava esse equilíbrio 
entre a evidência histórica e a reconstrução criativa? Que lições a 
abordagem dela oferece aos historiadores de hoje?
Mais uma vez, algo marcante na Natalie era sua habilidade de combi-
nar um interesse profundo por arquivos – ela passou muitos anos nos 
arquivos e prestava muita atenção ao que eles revelavam – com o desejo 
de dialogar de maneira mais ampla com as pessoas.

Por exemplo, em O Retorno de Martin Guerre, há trechos que 
foram criticados por tentar reconstruir o que alguém estava sentindo ou 
pensando, como se ela estivesse tentando transmitir como aquela pessoa 
poderia ter se expressado. Mas ela sempre deixava muito claro quando 
estava especulando ou usando as evidências disponíveis para preencher 
lacunas, para dar sentido àquilo que, de outra forma, poderia não ser 
evidente para o leitor. Se você simplesmente coloca aquilo no papel, em 
preto e branco, talvez não consiga ver para onde aponta.

Ela obrigou os historiadores a refletirem sobre onde está a li-
nha entre relatar o que foi encontrado e tentar interpretar esse achado. 
Porque sempre há um elemento de interpretação. Acho que ela tornou 
isso muito mais claro para as pessoas. O sucesso do trabalho dela não 
se deve ao fato de todos concordarem com suas conclusões, mas ao 
fato de ela nos forçar a reconhecer que sempre estamos reconstruindo 
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algo. Sempre existe algum grau de reconstrução no que fazemos. Em 
Histórias de Perdão (1987a), ela deixa isso bem claro que precisamos 
extrair algum sentido dos arquivos, porque eles não vão simplesmente 
nos contar o que queremos saber.

Isso já era verdade no tipo de História Social que ela fazia desde o 
início. Simplesmente saber a profissão das pessoas não diz tudo o que que-
remos saber. É preciso descobrir o que se pode extrair desses dados para 
construir uma imagem mais completa da humanidade, das pessoas sobre 
as quais estamos falando, considerando que os fragmentos de evidência 
que temos – como em Histórias de Perdão – geralmente vêm de petições, 
de relatos de pessoas sobre suas esperanças, ou de registros policiais, do-
cumentos produzidos pelas autoridades, não pelas próprias pessoas.

Em todo o seu trabalho, ela sempre buscava ir além. Ela fez todo 
mundo pensar sobre quais são os limites adequados da interpretação. 
Concordar ou não com os métodos dela não é o ponto principal. O 
ponto é que ela fez com que todos pensassem sobre isso.

Foi isso que ela fez no caso de O Retorno de Martin Guerre. Ela 
saiu em busca de muita documentação para ajudar na produção do 
filme3, documentação que provavelmente teria passado despercebida 
se ela não tivesse decidido contar aquela história – uma história que 
hoje está gravada na mente de milhares e milhares de estudantes de 
graduação que leram o livro.

Você acha que os historiadores de hoje deveriam adotar mais sensi-
bilidade criativa na construção do passado, algo que Davis dominava 
de forma tão excepcional?
Acho que a Natalie foi uma das primeiras – e hoje existem muitos outros 
– a dizer que precisamos sair da lógica de falar apenas com outros es-
pecialistas da nossa área. Precisamos não só falar com os estudantes – o 
que, claro, ela fazia com grande maestria –, mas também escrever livros 
que eles consigam ler. E não apenas livros que estudantes possam ler, 
mas livros que outras pessoas também possam gostar de ler e, com isso, 

3	 Le Retour de Martin Guerre. Daniel Vigne. França: European International, 1982. Filme, 122 min.



Varia Historia, v. 41, e25078, 2025    7

Entrevista | “Uma Força da Natureza”, o Legado de Natalie Zemon Davis…

aprender algo. Ela era, novamente, uma grande entusiasta da ideia de 
levar a riqueza do trabalho histórico para um público muito mais amplo.

Hoje, isso é algo que, cada vez mais, consideramos natural. Existe 
uma enorme pressão para que isso aconteça. Mesmo pessoas que es-
tão apenas começando a carreira já pensam nisso de uma forma que, 
na minha geração, nós não pensávamos. Ela realmente deu o pontapé 
inicial nesse tipo de reflexão, que se tornou tão importante, porque a 
verdade é que (tenho certeza de que isso também é verdade no Brasil, 
como é em todo lugar) muitas pessoas do público em geral estão extre-
mamente interessadas na História, se alguém simplesmente contá-la de 
uma forma que prenda a atenção. A Natalie era muito boa nisso, sem 
jamais perder de vista a importância da pesquisa, dos arquivos e do en-
tendimento cuidadoso de como os documentos são moldados da forma 
que são. Ela nunca deixou nada disso de lado. Mas, ao mesmo tempo, 
se interessava por histórias que ajudassem as pessoas a se entenderem 
melhor no presente por meio da reflexão sobre o passado.

Natalie Davis foi amplamente reconhecida por suas contribuições 
inovadoras à História Social e Cultural. Como suas inovações meto-
dológicas transformaram o campo, especialmente na ampliação do 
estudo de sujeitos históricos marginalizados?
Acho que a Natalie sempre foi alguém – e isso é algo de que me lembro, 
novamente, daquele primeiro jantar com ela e com a Svetlana Alpers 
– que lia de forma muito ampla. Ela foi uma das primeiras pessoas a 
realmente trazer para a História os insights da Antropologia. Foi muito 
influenciada por Victor Turner, na verdade. Interessava-se bastante pe-
los tipos de coisas que os antropólogos diziam sobre a forma como as 
sociedades são organizadas. O famoso ensaio sobre o Charivari, em Cul-
turas do Povo (1975), sua primeira coletânea de ensaios, por exemplo, 
teve um impacto enorme.4 Ela se interessava por como os antropólogos 
poderiam ajudar os historiadores a pensarem por que as sociedades 
estão organizadas da forma em que estão. Em outras palavras, como 

4	 Capítulo 4: Razões do desgoverno.
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poderiam dar sentido a coisas que pareciam não importar, ou que pa-
reciam estar fora do que tradicionalmente contava na História. Se o 
que contava eram batalhas, governantes, elites, documentos políticos, 
onde se encaixaria um Charivari? Ela foi brilhante ao mostrar como isso 
revela, de forma fundamental, a estrutura da sociedade, justamente nos 
termos que você mencionou: quem está dentro e quem está fora. Quem 
é a vítima de um Charivari? É alguém que, de certa forma, quebra as re-
gras de uma comunidade local sobre o que é um casamento apropriado, 
sobre o que é uma relação aceitável? Ela tinha esse talento incrível de, 
usando fontes históricas, mostrar como essas regras subjacentes de or-
ganização social e cultural funcionavam.

Ela conseguia fazer isso porque lia muito sobre temas como An-
tropologia Cultural. Pode até ter sido a primeira a tornar isso uma fonte 
importante para os historiadores – trazendo conceitos como o puro e 
o impuro, com Mary Douglas (1966), e o liminar e o não-liminar, com 
alguém como Victor Turner (1969). Ela era muito boa em não importar 
conceitos, não os impor, ou dizer “vamos provar essa hipótese”, mas sim 
em usá-los para entender: “é assim que a organização social funciona 
nesta comunidade”. Isso era o que ela fazia com tanta habilidade. Nunca 
era algo forçado. Nunca era a aplicação rígida de uma teoria. Havia 
sempre um insight, que ela demonstrava como poderia transformar, de 
fato, a nossa compreensão sobre como as coisas funcionam.

Isso me lembrou uma seção da introdução de A Nova História Cultural 
(1989), onde você observou que a História Cultural não é apenas a 
seleção de novos temas, mas uma abordagem, ela implica uma forma 
epistemológica de lidar com os documentos. Acho que a relação de 
Natalie Davis com a Antropologia deu a ela uma nova maneira de 
pensar a parte cultural da sociedade.
Certo, e sem dizer: “agora vou aplicar Mary Douglas”, “agora vou aplicar 
Victor Turner” ou “agora vou dar sentido às coisas”. Era uma interação 
muito mais nuançada entre suas leituras e esse constante retorno às 
fontes, para descobrir como poderia entender o material de uma nova 
forma. Acho que isso era o mais inspirador nela, porque nunca era algo 
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que você pudesse simplesmente seguir passo a passo. Não era uma re-
ceita. Era uma interação muito mais complexa e sutil.

Sabe, professora, você também teve um papel fundamental na forma-
ção da História Cultural. Você é uma referência aqui no Brasil e em 
muitos lugares do mundo, especialmente pelos seus estudos sobre a 
Revolução Francesa, os direitos humanos e a relação entre narrativa 
e análise histórica. Como você avalia o estado atual do campo e seus 
desafios mais urgentes? Em seu livro mais recente, The Revolutionary 
Self, você examina as tensões entre o eu e a sociedade na era das revo-
luções, destacando mudanças nas práticas sociais e na forma como o 
Iluminismo moldou a sociedade. Diante das preocupações contem-
porâneas da História Cultural, especialmente no que diz respeito às 
identidades, ao poder e à transformação social, como você vê essas 
tensões históricas entre sociedade e indivíduo moldando tanto a vida 
moderna quanto os debates atuais dentro do campo?
Acho que aí temos mais de uma pergunta, e isso é muito importante. 
Primeiro, há a questão geral de onde está a História hoje. A Histó-
ria está indo em muitas direções diferentes. Acho que uma das coisas 
que está acontecendo – que é um pouco separada da sua pergunta, 
então me perdoe por me desviar um pouco, mas isso retoma o que 
estávamos discutindo antes – é que há um foco muito maior hoje em 
escrever para um público mais amplo. Alguém como Darrin McMahon 
(2023), e muitos outros, como David Bell (para falar de pessoas mais 
ou menos da minha área), estão escrevendo livros muito mais abran-
gentes. No caso do David Bell, em Men on Horseback (2021), ele com-
para Toussaint [L’Ouverture], Simón Bolívar, Napoleão [Bonaparte], 
[George] Washington… Isso mostra que ele está indo além da sua 
área habitual. Darrin McMahon está escrevendo sobre igualdade de 
forma muito geral. Annelien De Dijn (2020) está escrevendo sobre li-
berdade… Os historiadores hoje querem escrever em uma escala mais 
ampla, falar com um público maior. Eu sou totalmente a favor disso. 
Mas ainda acredito que o tipo de coisa que a Natalie fazia – e que eu 
tentei seguir nesse sentido – ainda é importante: olhar para algo com 
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grande intensidade, aprofundar-se nos arquivos, tentar entender como 
eles podem iluminar questões contemporâneas.

Isso nos leva de volta à questão sobre o meu livro mais recente: 
como os arquivos mais específicos podem lançar luz sobre os problemas 
atuais? Dando-nos uma perspectiva histórica, sem tentar cobrir todas 
as ramificações desse problema. No meu livro, por exemplo, acredito 
que a tensão entre autonomia individual e pertencimento à comunidade 
– ou a construção da identidade social – ainda é uma questão muito 
presente nos dias de hoje. Vale a pena pensar em casos históricos espe-
cíficos que possam nos ajudar a refletir sobre isso de novas formas, e 
também a compreender melhor o século XVIII. Sou muito adepta do 
tipo de abordagem que acho que a Natalie tinha, que era: aprofundar-se 
intensamente em algo e depois expandir as suas implicações.

Acho que houve um grande movimento em direção às histórias 
mais amplas – histórias globais, transnacionais, que tratam de mais de 
um país ao mesmo tempo. Não sou contrária a isso. Acho que tem seu 
papel. Mas ainda penso que há espaço para o estudo mais aprofundado, 
que exige conhecer os idiomas e saber como ler os documentos de um 
tempo e lugar específico. Por exemplo, há um livro muito recente que eu 
gosto muito, da Marcy Norton (2024). Sempre gostei muito do trabalho 
dela. Ela não está na minha área, ela trabalha com a América Hispânica 
e a Espanha. Seu livro mais recente é sobre os animais e a História, mas 
dentro do contexto das áreas que ela conhece bem. Gosto desse tipo de 
abordagem em que se busca algo amplo, mas partindo do material sobre 
o qual se pode refletir de novas maneiras. 

Existem muitas formas diferentes de fazer pesquisa histórica, e 
não sou contra nenhuma delas. No meu livro mais recente, por exemplo, 
há um capítulo inteiro sobre as questões militares. Acho que a História 
Militar está voltando agora. Acho que a História Diplomática também 
está sendo feita de novas maneiras, graças a novas abordagens. Há mui-
tas coisas empolgantes acontecendo. Claro, a grande questão é se ainda 
existirão universidades onde isso possa ser feito. Esse é outro problema. 
Acho que há uma grande pressão sobre as universidades (algo que dei-
xaria a Natalie muito triste), em muitos lugares do mundo, não apenas, 
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mas mais evidentemente nos Estados Unidos. Há muita pressão sobre 
as universidades em muitos lugares, e não apenas por parte de gover-
nos autoritários. Existem governos perfeitamente republicanos e demo-
cráticos que também estão pressionando as universidades. Penso, por 
exemplo, no Reino Unido, onde transformaram completamente a vida 
dos professores. A vida dos professores sempre foi difícil na América 
do Sul – sei que é muito mais difícil do que foi na Europa e nos Estados 
Unidos. Mas agora, a Europa e os Estados Unidos estão caminhando, 
infelizmente, mais na direção dos empregos precários, dos baixos sa-
lários, das dificuldades para realizar pesquisas. Esses são problemas 
muito sérios que eu não sou capaz de resolver sozinha. Sei que essas 
coisas também preocupavam a Natalie, porque ela sempre esteve muito 
envolvida com as questões atuais. Ela se envolveu muito com a questão 
Israel-Palestina – tinha parentes dos dois lados do conflito. Estava muito 
preocupada com as relações entre Islã e Cristianismo. Ela sempre esteve 
muito engajada nos debates do presente.

Considerando a situação que você mencionou – a pressão sobre as 
universidades, como os professores estão sendo tratados agora e as 
dificuldades que estamos enfrentando –, você acha que isso reflete 
um problema mais amplo sobre como a ciência é vista atualmente?
Sim e não. Quero dizer, o fato é: eu não conheço ninguém que, se sen-
tisse uma dor aguda no braço esquerdo, não iria ao hospital, ver um 
médico e esperar que alguém fizesse algo por ele. Então, sim, há uma 
certa desconfiança da ciência de forma geral, mas não necessariamente 
nos aspectos específicos. As pessoas embarcam em aviões e esperam 
que alguém entenda de aerodinâmica, porque eu certamente não en-
tendo. Eu não iria tão longe nessa generalização. Acho que estamos em 
um período, obviamente, de suspeita em relação ao que se chama de 
expertise. Mas isso se deve, em parte, ao aumento da especialização do 
conhecimento, o que torna muito difícil para as pessoas que não estão 
familiarizadas com o meio universitário entenderem por que essa es-
pecialização pode ter muitos aspectos positivos. Alguém que está, por 
exemplo, estudando reações de medo em sapos, num centro de pesquisa 



12    Varia Historia, v. 41, e25078, 2025

Jonathan Dias PORTELA  &  Verônica Calsoni LIMA

psiquiátrica, está descobrindo coisas que eventualmente serão relevan-
tes para pessoas com transtornos de ansiedade. É difícil para o público 
entender como isso funciona. Mas se você está dentro da universidade, 
tem uma noção melhor de que a especialização do conhecimento, na 
verdade, tem efeitos muito positivos no avanço das fronteiras do saber. 
Porém, talvez não sejamos tão bons em explicar isso para o público 
quanto deveríamos ser.

Professora, nesse sentido, você acha que as universidades norte-ameri-
canas estão cada vez mais preocupadas com a formação do intelectual 
público?
Não tenho certeza. Acho que houve um movimento nesse sentido, mas 
não creio que seja tanto que as universidades estejam preocupadas com 
isso, mas sim que tenha havido um movimento natural em uma nova 
direção. De certo modo, é um afastamento da hiperespecialização em 
direção a entendimentos mais amplos e sintéticos. Isso é verdade até 
mesmo nas ciências. Hoje em dia, há muito mais livros explicando 
descobertas recentes da astronomia, das neurociências ou de questões 
gerais na filosofia da mente para um público leitor mais amplo. Por um 
lado, temos a hiperespecialização; por outro, há também tentativas de 
superá-la com um foco maior em formas sintéticas de conhecimento, o 
que considero algo positivo. No campo da História, ainda precisamos da 
especialização para descobrir novas formas de fazer as coisas. Os livros 
mais abrangentes – muitos dos quais eu leio e muitos dos quais foram 
escritos por amigos meus – são muito importantes para alcançar um 
público mais amplo e até mesmo para alcançar os estudantes. Mas, como 
você sabe, eles se baseiam no que foi descoberto nessa forma hiperes-
pecializada de conhecimento. É isso que torna possível fazer a síntese. 
Não se pode fazer uma síntese interessante se não há conhecimento 
novo. É como a tensão entre o eu e a sociedade, sobre a qual tentei falar 
no meu livro: é uma tensão que nunca vai desaparecer. Estamos vendo 
formas específicas dela agora, e ainda não sabemos como isso tudo vai 
se desenrolar, mas temos a esperança de que termine bem.
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Voltando à Natalie Davis, acho que o que você está dizendo reflete a 
maneira como ela divulgava seu trabalho. O fato de ela ter ajudado a 
fazer um filme sobre sua pesquisa – isso é, de certa forma, a própria 
intenção de um intelectual público que dialoga verdadeiramente com 
a sociedade.
Sim. Isso não a impediu de continuar. Foi depois disso que ela escreveu 
o livro sobre as três figuras femininas, para mostrar como as mulheres 
foram importantes em diferentes sociedades.5 Foi um tipo de estudo 
transnacional de mulheres específicas. Depois, no livro sobre Leão, o 
Africano, ela explora um outro lado das histórias que herdamos do pas-
sado — histórias que poderíamos acessar se prestássemos mais atenção 
ao lado muçulmano dessas narrativas.6 E se estivéssemos menos absor-
vidos em nossa visão da História centrada na tradição judaico-cristã. 
Mais uma vez, ela estava muito atenta aos problemas do presente, mas 
tinha essas formas maravilhosas de mergulhar profundamente nas ques-
tões de um modo que também trazia coisas novas à tona. Para ela, nunca 
se tratava apenas de polêmicas sobre o presente.

Em seus trabalhos mais recentes, Davis parece ter abraçado novas li-
nhas de investigação, especialmente em livros como Trickster Travels 
ou Leo Africanus Discovers Comedy (2021). Esses textos abordam te-
mas de intercâmbio cultural e ressoam com as discussões atuais dos 
estudos globais e decoloniais. Como você vê essa evolução na produção 
dela? Como você interpreta esse engajamento com dinâmicas globais 
e interculturais mais amplas?
Essa foi uma das grandes forças dela, ela estava sempre pensando. Es-
tava sempre muito atenta às coisas que mudavam e às questões que 
surgiam ao longo de sua própria carreira. Ela estava sempre tentando 
abordar temas que estavam na cabeça das pessoas, mas abordando-
-os, mais uma vez, de forma a buscar exemplos históricos, porque ela 
continuava trabalhando com os séculos XVI e XVII, especialmente o 

5	 Nas Margens (1995).

6	 Trickster Travels (2006).
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XVI. Ela encontrava casos do passado que podia usar para lançar luz 
sobre questões do presente, e sempre descobria coisas novas sobre esses 
casos. Ela não apenas escolhia um exemplo para ilustrar um ponto. Ela 
sempre se aprofundava – ela pesquisou até o fim da sua vida. Quero 
dizer, isso era algo impressionante nela. Ela nunca perdeu o interesse 
por encontrar novos documentos, novas maneiras de olhar para as 
coisas, por aprender novas línguas ou se conectar com comunidades 
históricas completamente novas. Houve, em essência, uma progressão 
natural relacionada aos seus interesses, à cultura geral e aos temas que 
iam ganhando relevância. Ela sempre se preocupou com a questão Is-
rael-Palestina e tinha opiniões firmes sobre esse assunto, mas também 
sempre esteve muito interessada em como unir as pessoas. Essa sem-
pre foi sua principal preocupação: não demonstrar a superioridade de 
um grupo sobre outro, mas falar sobre como as pessoas interagiam e, 
claro, escolher falar sobre essas interações mostrando que elas sempre 
existiram no passado.

Esse conceito de interação não é novo, e isso era muito impor-
tante para ela. Ela podia tratar tanto de interesses transnacionais, glo-
bais, de como essas dinâmicas funcionam, e ao mesmo tempo ser fiel 
às fontes e estar sempre descobrindo coisas novas. Isto era algo espe-
cial sobre a Natalie: ela estava sempre surgindo com uma nova ideia. 
Apesar de gastar muito do seu tempo incentivando outras pessoas em 
suas ideias, ela própria mantinha uma curiosidade irreprimível sobre o 
mundo, e isso significava que ela estava sempre encontrando algo novo 
para se entusiasmar.
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Tanto Davis quanto você mesma desempenharam papéis muito im-
portantes no avanço dos estudos sobre as mulheres e a questão de 
gênero dentro da historiografia. Davis com obras como Nas Margens, 
que você acabou de mencionar, e que destacou a importância das ex-
periências femininas na Europa Moderna; e você, professora, com suas 
contribuições para o estudo do gênero, das mulheres, da sexualidade 
e do corpo. Como você avalia a influência de Davis nos estudos sobre 
as mulheres e o gênero? De que maneiras o seu próprio trabalho se 
cruza com ou se apoia nas contribuições dela nessa área?
Em primeiro lugar, a Natalie introduziu a questão geral dos papéis das 
mulheres quando ela ensinou esse tema em Toronto. Ela dava um curso 
chamado “a sociedade e os sexos”. Ela ainda não usava o conceito de 
gênero, que se tornaria muito mais corrente graças à Joan Scott (1986), 
e isso só no final da década de 1980. Natalie estava ensinando esses 
cursos no início dos anos 1970, quase duas décadas antes. Então ela 
usava a expressão “a sociedade e os sexos”. Ela tentava mostrar que a 
relação entre homens e mulheres sempre foi uma parte fundamental 
da organização social, e traçava isso ao longo do tempo. Ela foi uma 
pioneira incrível nesse sentido.

O que eu sempre admirei na forma como Natalie abordava isso 
era o seu interesse em recuperar as experiências do passado. Ela não se 
interessava apenas em explicar como a diferença sexual funcionava nas 
sociedades antigas. Ela queria descobrir mais sobre a experiência das 
mulheres e também a dos homens em situações como um Charivari, que 
envolvia tanto homens quando mulheres. Eu sempre fui influenciada 
pelo fato de que ela estava sempre em busca de novas evidências, não 
apenas de uma nova maneira de formular a pergunta, mas de novos 
dados que mostrassem que havia todo um mundo que tinha sido ne-
gligenciado antes. 

Com Histórias de Perdão, aliás, com todos os livros dela é assim… 
Ela sempre trazia à tona novas evidências que nos permitiam olhar 
para o passado de uma maneira diferente. Isso era algo que eu sempre 
admirei muito no trabalho dela. Sempre achei isso muito importante, 
porque não é que eu seja contra a teoria – escrevi sobre teoria e História 
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de várias formas. Não sou contra isso, nem Natalie era. Mas essa não 
era a abordagem dela. E eu diria que isso também é verdade no meu 
caso. Por exemplo, no meu livro The Family Romance [of the French 
Revolution] (1992), eu estava mais interessada em como as dinâmicas 
sexuais se manifestavam no mundo político do que em teorizar sobre 
como elas se manifestavam. Sim, eu falo sobre Freud, acho que Freud 
é uma fonte importante, e que os historiadores não deveriam simples-
mente rejeitá-lo, mas eu não estava interessada em simplesmente aplicar 
Freud ao passado. Eu estava tentando mostrar a ressonância entre o 
que aconteceu no passado e algo como a visão freudiana sobre como a 
sexualidade humana funciona. É isto que eu admirava nela: ela sempre 
encontrava novas evidências, novas maneiras de pensar o passado a 
partir das evidências.

Além de compartilharem o interesse acadêmico pela história das 
mulheres, tanto Natalie Davis quanto você sempre tiveram um forte 
compromisso com o feminismo, especialmente na luta por uma maior 
inclusão das mulheres na universidade. Acredito que esse compro-
misso tenha sido moldado pelas suas próprias experiências dentro da 
universidade. É impressionante, por exemplo, que, em 1971, quando 
Davis foi para Berkeley, ela era uma das pouquíssimas mulheres no De-
partamento de História. Imagino que, quando você chegou a Berkeley, 
a situação não devia ser muito diferente – vocês precisaram navegar 
por uma profissão ainda dominada por homens.
Quando Natalie foi para Berkeley, ela era a única professora titular 
mulher em um departamento que tinha 55 professores. Quando fui 
promovida a professora titular, em 1985, em Berkeley, Natalie estava 
saindo. Eu era a única professora titular mulher, e havia 40 professores 
titulares homens. As outras eram professoras associadas ou assistentes. 
Isso não durou muito tempo, mas mesmo quando cheguei lá, havia 
apenas quatro mulheres em um departamento com 55 homens.
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Isso é terrível.
Esta é uma questão importante sobre a Natalie, e eu tentei segui-la nisso: 
na verdade, não foi terrível. Quero dizer, foi terrível num sentido ob-
jetivo, universal. Mas acho que ela diria, e eu certamente diria, que 
tivemos uma experiência extremamente boa. Recebi muita ajuda dos 
meus colegas homens. Claro, houve alguma discriminação, mas foi uma 
quantidade muito pequena em comparação com a ajuda que recebi. 
Berkeley era um lugar fantástico para se estar. Um dos motivos para 
isso era justamente ter pessoas como a Natalie, como a Svetlana Alpers, 
que esteve lá todo o tempo em que estive. Havia algumas mulheres fan-
tásticas no corpo docente, mas também havia uma quantidade incrível 
de homens brilhantes, profundamente interessados no intercâmbio in-
telectual e que me ajudaram imensamente, preciso dizer. A Natalie era 
muito assim. Ela era alguém que – e eu achava isso incrível nela, tentei 
muito seguir esse exemplo –, quando algo desagradável acontecia, ela 
simplesmente tentava esquecer, seguir em frente, não se prender àquilo, 
e olhar para o futuro. Ela era muito boa em encontrar o que havia de 
positivo na situação, concentrar-se nisso e seguir adiante.

Você acha que teve que superar muitas barreiras nesse período? Digo, 
claro, Berkeley era um ótimo ambiente de trabalho… Mas no que diz 
respeito ao reconhecimento das mulheres na academia, você acha que 
a situação era diferente naquela época em comparação com hoje?
Sim, sem dúvida. Havia barreiras a superar, mas não era exatamente 
isso que eu sentia. Por exemplo, quando cheguei a Berkeley, e a Natalie 
já estava lá havia quatro anos, ouvi imediatamente que havia pessoas – 
homens no corpo docente – que tinham sido contra a sua contratação, 
dizendo que ela não era boa o suficiente, algo que hoje parece até risível. 
O obstáculo a superar era que as mulheres precisavam ser excepcional-
mente boas no que faziam. O problema surgia com as pessoas que en-
frentavam mais dificuldades. Era mais fácil para os homens que não es-
tavam indo tão bem avançarem na carreira do que para as mulheres que 
estavam na mesma situação. É difícil explicar isso, mas enquanto você 
mantivesse o foco no seu próprio trabalho, fizesse isso extremamente 
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bem, rapidamente e com excelência, você era recompensada. Se você 
estava mais ou menos no meio, a situação já não era tão boa.

Para entender melhor os obstáculos, seria necessário olhar para 
o quadro geral. Minha experiência pessoal foi que eu não [precisei su-
perar barreiras]. Fui incentivada. Não senti que houve resistência ao 
meu modo de trabalhar ou de pensar. Tenho certeza de que houve, mas 
eu não via. Porque acho que uma das coisas que você faz em situações 
assim é justamente bloquear esse tipo de coisa e se concentrar no que é 
positivo, e seguir em frente. A Natalie era incrivelmente boa nisso. Ela 
era uma pessoa sem amargura. Uma pessoa que sempre olhava para o 
que havia de positivo numa situação... E isso quando ela teve um início 
de carreira extremamente difícil, porque o marido dela foi forçado a 
deixar os Estados Unidos por se recusar a assinar um juramento de 
lealdade. Eles se mudaram para o Canadá porque era lá que ele podia 
continuar trabalhando. Isso sempre foi muito difícil, porque ele não que-
ria voltar para os Estados Unidos, depois dessa experiência. Ela tinha 
filhos para criar, e precisava passar períodos longe da família. Mas ela 
nunca reclamava dessas coisas. Não quero dizer que ela fosse estoica, 
ela apenas não se concentrava nessas dificuldades. Ela se concentrava 
no que gostava.

A resiliência dela era fantástica. Ela colocava energia no trabalho en-
quanto tudo acontecia ao redor.
Exatamente. E é por isso, mais uma vez, que acho que ela foi tão impor-
tante para tantas de nós, como um exemplo pessoal de alguém generosa, 
de coração aberto, disposta a conversar com qualquer pessoa, e que 
nunca perdeu essa relação com o mundo – de sempre ser receptiva a 
tudo e a todos.
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Isso me leva a outra pergunta: por ter conhecido Natalie Davis tanto 
profissional quanto pessoalmente, você poderia falar um pouco mais 
sobre o caráter intelectual dela, seus hábitos de trabalho e sua abor-
dagem como historiadora? Como ela era no dia a dia?
Eu ainda me lembro de uma vez, deve ter sido em meados dos anos 
1980, em que fui convidada para dar alguns seminários na École des 
Hautes Études, em Paris. Lembro que conheci alguém – não me lem-
bro exatamente quem, mas acho que foi o Jacques Revel – que depois 
se tornou um grande amigo meu. Ele descreveu uma visita recente da 
Natalie, que tinha acabado de ir para a École des Hautes Études dar 
alguns seminários. Nunca me esqueci do que ele disse: foi como um 
tornado que passou por ali. A Natalie era famosa por isso. Ela tinha 
um nível de energia absolutamente chocante. Isso fazia com que os 
outros se sentissem meio lentos em comparação, como se não tivessem 
o mesmo entusiasmo e vigor que ela. Tenho um amigo muito próximo 
aqui, o Teo[filo] Ruiz, que costumava hospedar a Natalie quando ela 
vinha visitar a UCLA. E ele dizia que era exaustivo, porque assim que 
ela acordava de manhã, já estava pronta para conversar sobre o último 
livro, a última questão histórica, ou o último assunto político. Enquanto 
ele dizia: “Eu preciso de um café. Preciso de um café antes de ter essa 
conversa”. E ele é uma pessoa super enérgica! Mas acho que essa era 
a coisa que mais impressionava todo mundo na Natalie. Ela era uma 
pessoa com níveis de energia estonteantes, e isso se manifestava como 
entusiasmo. Ela vivia cada minuto.

Acho que isso era difícil, inclusive, para quem era aluno dela – 
o que eu não fui. Sinceramente, fico aliviada por não ter sido, porque 
acredito que teria sido muito difícil ser aluna de alguém com tamanha 
curiosidade intelectual, tanto engajamento com o mundo, tanta energia 
– que tinha filhos, marido, uma carreira que começou com dificulda-
des, e dava palestras, era requisitada por todos em todos os lugares. 
Se a Natalie aparecia num evento, todo mundo queria falar com ela, e 
nunca se tinha a impressão de que ela não dava conta. Ela simplesmente 
tinha energia e interesse para tudo. É isto que mais me impressionava 
nela: ela estava engajada com todas as pessoas com quem conversava. 
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Engajada com todos os assuntos sobre os quais trabalhava. Engajada 
com os acontecimentos do presente. Ela estava sempre “ligada”. Tenho 
certeza de que devia haver momentos em que ela relaxava, em algum 
lugar, de algum jeito, mas a sensação era de que ela era um dínamo.

Uma vez fui convidada a falar num evento em homenagem a 
ela, já houve muitos, mas esse foi há bastante tempo, e ela ainda estava 
muito viva na época. Lembro que me levantei e disse que a Natalie 
me lembrava um beija-flor – aqueles passarinhos pequenos, que estão 
sempre em movimento no ar. São absolutamente lindos, pequenos, e a 
Natalie também era uma pessoa relativamente pequena. Mas ela estava 
sempre em movimento, sem parecer apressada. Ela era verdadeiramente 
uma pessoa carismática.

Isso é algo que todos os obituários mencionaram – ela tinha força, e 
ao mesmo tempo, era incrivelmente gentil e sempre estava disponível 
para os outros. Gostaria de mencionar que, alguns anos atrás, entra-
mos em contato com ela para uma entrevista. Infelizmente, por causa 
da doença, ela não pôde falar conosco, mas estava disposta a fazê-lo. 
Respondeu com muita gentileza e interesse genuíno. Essa possibili-
dade de homenageá-la agora, publicando algo em memória dela e do 
seu trabalho, significa muito para nós.
Isso era o que todo mundo notava nela. Como eu disse, os franceses 
diziam que, quando ela vinha para a cidade, era como se uma força da 
natureza tivesse chegado. E quando ela ia embora, todos ficavam: “uau, 
o que foi que aconteceu aqui?”. Porque era assim que ela era. Ela era 
uma força da natureza.

Como você caracterizaria os aspectos mais duradouros do legado da 
Davis? Estou pensando não só no trabalho dela e em sua conduta 
profissional, mas também em seus livros e nos temas que explorou.
Eu diria que o que mais me marca em ambos é a abertura. No que diz res-
peito ao trabalho dela, ela não tinha nada como uma agenda fixa. Estava 
sempre buscando, escutando, e as coisas novas vinham até ela. Isso acon-
tecia, em grande parte, por ela ouvir outras pessoas e ouvir os arquivos. 
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Ela estava sempre atenta ao que as pessoas podiam lhe contar, ao que os 
arquivos podiam lhe contar. Era sempre guiada pelo que escutava, não 
por algum plano pré-estabelecido sobre o que iria fazer. E é por isso que o 
trabalho dela sempre pareceu original e novo, mas também nunca pareceu 
“pré-fabricado”. Nunca pareceu feito para defender uma ideia específica. 
Ela quase sempre te deixava com perguntas, como aquela que o Jonathan 
me fez, sobre especular os motivos das pessoas no passado. Ela sempre 
deixava você com perguntas e com vontade de saber mais. 

Essa abertura, e, claro, de forma lendária, a abertura dela com 
absolutamente todas as pessoas que conhecia, e como isso a tornava 
alguém que encorajava todo mundo a dar o seu melhor.

Voltando àquele jantar de nós três – com a Natalie e a Svetlana –, 
lembro que tivemos uma conversa sobre isso... Elas sentiam que eram 
muito diferentes dos colegas homens como orientadoras de pós-gra-
duação, porque, quando encontravam os alunos, não estavam lá para 
avaliá-los, mas para entender como poderiam incentivá-los a fazer o 
melhor trabalho possível. Elas se interessavam mais pelo que podiam 
ajudar os outros a realizar do que em dizer “essa pessoa é melhor, aquela 
é pior, é assim que vou classificá-las”. Elas queriam tirar o melhor de 
cada pessoa, e não colocá-las numa escala. A Natalie era famosa pela 
capacidade de incentivar jovens, pessoas de meia-idade, pessoas idosas, 
todos. Ela era uma entusiasta.

Professora, tenho uma última pergunta. Não é sobre Natalie Davis, 
mas eu realmente preciso te perguntar: como você interpreta o pa-
pel da comunidade acadêmica nos Estados Unidos diante do novo 
governo Trump? E como vê a extrema-direita no Ocidente se esta-
belecendo como uma força política dominante deste lado do globo?
Antes de tudo, eu não acredito que essa seja a força política dominante em 
lugar nenhum, nem mesmo nos Estados Unidos. Essa não é a força polí-
tica dominante nos Estados Unidos. Muito menos de 50% da população 
votou em Donald Trump, porque temos uma taxa de abstenção muito 
alta nos Estados Unidos. Não é verdade que seja uma força política domi-
nante. É verdade que, no momento, ela tem uma voz muito barulhenta. 
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Mas isso não é a mesma coisa que ser uma força política dominante. Ela 
tem uma voz muito barulhenta em muitos lugares, como na Hungria e na 
Turquia, por exemplo. A Turquia acabou de prender um monte de gente. 
Por que fazem isso? Porque sabem exatamente que não têm o apoio de 
todos, nem mesmo da maioria. Não acredito que seja verdade que eles 
são a força política dominante. Eles são apenas a voz mais alta.

A meu ver, não é papel da universidade liderar algum tipo de 
resistência imaginada. O papel da universidade é fazer o que sempre fez, 
que é educar os jovens para que sejam capazes de pensar por si mesmos 
– não que devam pensar X em vez de Y, mas que aprendam a avaliar, 
criticar, ler documentos de forma crítica, escrever seus próprios pensa-
mentos, descobrir o que realmente pensam –, o que não é nada fácil para 
jovens de 18 ou 19 anos. As universidades devem continuar fazendo o 
que sempre fizeram, que é concentrar-se na educação da próxima gera-
ção. O desfecho político disso tudo ainda está por ser determinado. Não 
acho que as universidades estarão na linha de frente dessa batalha, nesse 
sentido. Elas precisarão explicar, repetidas vezes, por que a pesquisa é 
valiosa, por que o pensamento crítico é valioso. Esses são, acredito, valo-
res que vão ser muito difíceis de desaparecerem para sempre. Pode haver 
todo tipo de repressão e desencorajamento, mas o importante, na minha 
opinião, é não se deixar desanimar e perceber, como eu disse, que não é 
verdade que essa é a força dominante do nosso tempo. 

Acredito que a força dominante no momento, pelo menos neste 
país, é a incerteza. Existe uma grande incerteza sobre o que vai acon-
tecer. Eu sei o que todos que conheço pensam sobre o que está aconte-
cendo – e estão horrorizados, acham um absurdo –, mas isso faz parte 
da questão. No momento, na verdade, o último tema sobre o qual estou 
escrevendo é a origem do autoritarismo, que está na ascensão de Na-
poleão Bonaparte, que inventou todas as coisas que estão acontecendo 
agora. O que descobri ao estudar isso – e que certamente não com-
preendia tão bem antes – é que o que ele fazia, e o que está acontecendo 
agora, é uma reação contra a democracia. A questão é que não haveria 
autoritarismo se antes não existissem aspirações democráticas. É uma 
reação. Não é um retorno a algo do passado. Na verdade, é uma forma 
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nova que surge a partir da prevalência dos regimes democráticos. Acho 
muito importante entender isso, porque o autoritarismo não é apenas 
um retorno à tradição, é uma combinação estranha de reivindicações de 
inovação e de ressurreição da tradição. Sua “grandeza” não está apenas 
em voltar ao passado, mas também em prometer o futuro. É uma mis-
tura bizarra de afirmações de igualdade, mas que na prática promove a 
desigualdade; de declarações de apoio às mulheres, mas que na prática 
reforçam o patriarcado. É preciso entender isso como essa combinação 
estranha de elementos. É uma forma híbrida que não surgiria de outra 
maneira. Ela nos mostra que há questões profundas na democracia. 
Em particular, é muito difícil para as pessoas aceitarem a ideia de que 
alguém “como elas” possa governar. Elas querem que seja alguém dife-
rente. Alguém melhor de alguma forma, ou pior, no nosso caso.

Muito obrigada, professora. Considerando tudo que discutimos hoje, 
gostaria apenas de perguntar se há algo mais que gostaria de acrescen-
tar ou refletir sobre a História, a Natalie Davis ou a História Cultural?
Nós cobrimos uma quantidade enorme de temas. Estou muito feliz por 
ter tido essa oportunidade de falar sobre a Natalie, porque realmente 
não tive a chance de falar sobre ela de forma tão extensa – exceto com 
amigos, dizendo como é difícil imaginar o mundo sem ela, o que é 
verdade. Mas essa conversa me lembrou que a Natalie representa exa-
tamente o tipo de coisa que se destaca frente ao que está acontecendo 
hoje. É bom lembrar que ela enfrentou muitos problemas desde os anos 
1950. Ela conseguiu superá-los, e nós também conseguiremos.
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