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Artigo

Resumo: A emergéncia de regimes autoritarios na América La-
tina nas décadas de 1960 e 1970 gerou o deslocamento de grande
namero de pessoas, que abandonaram seus paises em razio da
crescente violéncia da qual eram vitimas. A repressio e a censu-
ra, como foi o caso do Brasil, ndo se restringiram a esfera politica
mais tradicional, mas avancaram também sobre os campos cul-
tural e comportamental, perseguindo os movimentos de contra-
cultura. Este artigo procura estudar experiéncias de exilio de
brasileiros em Londres entre 1968 e 1974, e suas relacoes com a
contracultura. Analisamos como a represso e a censura no am-
bito moral e comportamental levou muitos sujeitos ao exterior
para, em seguida, discutir algumas dessas experiéncias, as ra-
zoes para a escolha pela capital inglesa como local de refagio,
assim como refletir acerca das singularidades e ambiguidades
dos exilios londrinos ligados ao universo contracultural.
Palavras-chave: Exilio; Contracultura; Ditadura.

London, London: British exiles and the
repression of counterculture in Brazil

Abstract: The emergence of authoritarian regimes in Latin
America in the 1960s and 1970s generated the displacement of a
large number of people, who left their countries due to the in-
creasing violence of which they were victims. Repression and
censorship, as was the case in Brazil, were not restricted to the
traditional political sphere, but also advanced into the cultural
and behavioral fields, persecuting counterculture movements.
This article seeks to study Brazilians’ experiences of exile in
London between 1968 and 1974, and their relations with the
counterculture. We analyze how repression and censorship in
the moral and behavioral sphere took many subjects abroad and
then discuss some of these experiences, the reasons for choos-
ing the English capital as a place of refuge, as well as reflecting
on the singularities and ambiguities of London exiles linked to
the countercultural universe.

Keywords: Exile; Counterculture; Dictatorship.




estival da Ilha de Wight, Inglaterra, agosto de 1970. Duzentas mil pessoas ja se faziam

presentes nas ensolaradas e ainda verdes colinas. Era uma quinta-feira, véspera do

inicio oficial do evento. Nos dias seguintes se reuniriam seiscentos mil para assistir
atracoes como Miles Davis, Jimi Hendrix e The Doors. Um animado grupo de amigos que
fazia um som improvisado entre as barracas do acampamento, dos quais muitos brasileiros,
foram convidados ao palco principal para uma jam session. Eram mais de vinte pessoas. En-
quanto um dos jovens estendia a bandeira verde e amarela a frente do palco, o apresentador
anunciava que a insustentavel situacao politica vivida no Brasil era uma das razoes deles
estarem 14, levantando aplausos solidarios do pablico. Ali se faziam presentes figuras como
Caetano Veloso, Gilberto Gil, Rogério Sganzerla, Helena Ignez, Antonio Bivar e José Vicen-
te. Alguns tocavam, outros dancavam. Entre outras musicas, Caetano cantou London, London.
Gil, com Aquele abraco, cancao-despedida do pais natal diante do adeus forcado, encerrava
a apresentacao e provocou emocao e lagrimas no palco.

A cena narrada, construida a partir de memorias e imagens do evento (Bivar, 1970, 1984;
Tropicalia, 2012; O sonho..., 2017), ndo ocorreu em Londres, mas ¢ representativa da expe-
riéncia de muitos brasileiros que optaram por viver seus desterros, forcados ou voluntarios,
na capital britanica. Viajar e participar de festivais era comum entre esses estrangeiros, em
consonancia com as praticas e imaginario da contracultura. Em meio a levas de exilados
produzidos pelas ditaduras que surgiram em varios paises latino-americanos nas décadas
de 1960 e 1970, a escolha por viver na Inglaterra refletia, em muitos casos, o posicionamen-
to daqueles personagens no debate politico-cultural da época.

O éxodo populacional provocado pelos regimes autoritarios gerava o surgimento de
“lugares de exilio”, localidades como Montevidéu, Santiago e Cidade do México, que rece-
biam grande namero de desterrados. Paris foi centro de atragao de latino-americanos, es-
pecialmente de militantes e intelectuais de esquerda (Roniger, 2014; Napolitano, 2014).
Para Sznajder e Roniger (2013), as comunidades de exilio podem ser analisadas por meio
do grau de politizagao e ativismo e a capacidade de organizacao e articulagao entre os con-
terraneos. Londres, que era considerada uma das “mecas” da cultura pop e da contracultu-
ra, como lugar de exilio de brasileiros possuia suas especificidades, tanto pelos posiciona-
mentos politico-culturais dos que la buscavam abrigo quanto pelas possibilidades de
retorno ao Brasil.

Silvina Jensen (2011) compreende o exilio, em razdo de sua condi¢io dinamica, como
um objeto poliédrico e movel, sendo necessario analisar tanto a nacao que expulsa quanto
o pais de destino. Para a autora, trata-se de um fendmeno plural que possui uma variabili-
dade intrinseca, com uma multiplicidade de experiéncias no que se refere a trajetorias pes-
soais, politicas e laborais, assim como em relagio a integragao cultural e ao retorno ou nao
a sua terra. Como afirma Pablo Yankelevich (2011, p. 22), “nao houve um tnico exilio para
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cada um dos paises de origem, mas multiplos exilios desenvolvidos por uma diversidade de
motivos e de praticas politicas e sociais™. Para ele, tendo em vista essa multiplicidade, ha
ainda muitas lacunas tematicas e metodologicas a serem exploradas nas pesquisas sobre o
tema. Os exilios londrinos e suas relacdes com a contracultura sio uma dessas lacunas.

A maioria das pesquisas que se aproximam do assunto se encontra no campo dos estu-
dos literarios, abordando a escrita exiliar de figuras como Caetano Veloso e Caio Fernando
Abreu (Ginszburg, 2005; Souza, T., 2010; Camara, 2011). Na historiografia, Helenice Rodri-
gues (2008, p. 40), ao apresentar a trajetoria de Suely Rolnik, que se exilou em Paris “apos
ter sido presa e torturada no Brasil por participar de movimentos de contracultura”, trouxe
contribui¢des para pensarmos o tema. A psicanalista foi vitima da primeira agao de repres-
sd0 ao uso LSD no pais, que envolveu também pessoas como Antonio Peticov e Antonio
Bivar (Delmanto, 2020). Rodrigo Pezzonia (2021) buscou explorar as trajetorias de Cae-
tano, Gil e Chico Buarque tanto no exilio quanto em seu retorno, ainda durante a ditadura.

Este artigo tem como objetivo estudar experiéncias de exilio de brasileiros em Londres
entre 1968 ¢ 1974, o periodo mais violento da ditadura, e suas relagdes com a contracultura.
Nesse sentido, tendo em vista a estrutura triadica do exilio (Sznajder; Roniger, 2013), ¢
necessario observar nao somente os sujeitos, mas também os paises de origem e destino, as
razdes que os levaram a abandonar o Brasil e por que escolheram a Inglaterra. Dessa forma,
analisaremos inicialmente como o regime, imbuido pela Doutrina de Seguranca Nacional,
promoveu a repressao e a censura no ambito moral e comportamental, levando muitas pes-
soas a partirem para o exterior. Em seguida, iremos explorar algumas dessas experiéncias,
como a da comunidade de exilio que se formou em torno dos musicos tropicalistas, e de
outras mais subterraneas presentes nas obras de Caio Fernando Abreu, assim como refletir
acerca das singularidades dos exilios londrinos ligados ao universo contracultural.

Contracultura e repressao politica

Os estudos sobre os exilios latino-americanos surgem a partir dos desterros promovi-
dos pelas ditaduras que ascenderam ao poder nas décadas de 1960 e 1970, como forma de
denunciar os crimes cometidos pelas ditaduras, mas também de trabalhar traumas de um
passado recente. Desenvolveram-se, principalmente, em torno das experiéncias de pessoas
que estavam vinculadas a esquerda tradicional, cuja violéncia sofrida, o risco de prisao,
tortura e morte as levaram a deixar seus paises de origem. A ideia de politica que informa
parte dessas pesquisas ¢ uma perspectiva mais convencional, ou seja, aquela que envolve as
praticas de militancia e engajamento, de organizacao social, partidaria e institucional. Esse
entendimento leva ao questionamento sobre determinados personagens e grupos, como
aqueles ligados aos movimentos contraculturais, se teriam ou nao atuacio politica, se fo-
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ram perseguidos ou sofriam reais ameacas do aparelho repressor, e se tais deslocamentos
poderiam ser considerados como exilios (Pezzonia, 2021).

Essa controvérsia tem origem nas disputas politico-culturais do periodo e se desdobra-
ram na propria memoria e escrita sobre a época. No Brasil, sdo famosos os embates entre
defensores da estética nacional-popular e da arte engajada, ligados as esquerdas tradicio-
nais, e aqueles que propunham o experimentalismo formal de vanguarda, simbolizado pela
figura dos tropicalistas e posteriormente pela arte marginal. Rixas que se mantiveram du-
rante a década de 1970 e permanecem presentes na historiografia (Napolitano, 2017). Uma
das criticas era a de que o experimentalismo artistico e os movimentos de contracultura
eram apoliticos, alienados e irracionalistas, sendo apontados como simples copias da cul-
tura imperialista norte-americana.

A chamada contracultura, no entanto, que retne uma diversidade de experiéncias so-
ciais, artisticas e culturais, estava permeada por outra ideia de politica, na qual a transfor-
macao poderia ser alcancada por meio de mudancas culturais. Ao invés da realizacio de
uma revolucao social, como no marxismo classico, poderia se protagonizar uma revolugao
cultural (Lefebvre, 1991; Marcuse, 1993). Contrapondo-se a cultura hegemonica e suas ins-
tituicoes, a automarginalizagdo, o uso de substancias expansoras de consciéncia, a liberda-
de sexual, 0 experimentalismo estético, a vida comunitaria, o trabalho nao alienado, formas
alternativas de comunicacao e expressao artistica e a pratica de espiritualidades nao oci-
dentais, entre outras acoes, eram vistas como caminhos para a transformacao individual,
no cotidiano — um primeiro passo para uma revolucao mais ampla, a construcio de uma
“nova cultura” (Kaminski, 2019).

Outra querela, relacionada a anterior, ¢ a de que personagens ligados a contracultura
ndo teriam sido vitimas da violéncia do regime nem tido suas vidas ameacadas, razao pela
qual ndo poderiam ser considerados exilados. A historiografia atual tem apresentado estu-
dos que aprofundam a analise da via moralista da ditadura, abordando temas como o pro-
cesso de politizacao da censura (Souza, M., 2010; Setemy, 2018; Cardenuto, 2021), a perse-
guicao a sexualidades dissidentes (Green, Quinalha, 2014; Quinalha, 2021) e os discursos
sobre a moral produzidos pela comunidade de informacoes (Longhi, 2015; Brito, 2019).

Nesse ambito, as pesquisas tém demonstrado que o combate a contracultura e a pauta
dos costumes se deu de forma pensada e sistematica, envolvendo os aparatos de informa-
¢ao, de censura e de repressio da ditadura (Dunn, 2016; Kaminski, 2018; Delmanto, 2020;
Brito, 2021). Apesar do olhar enviesado, sob o prisma do imaginario anticomunista (Motta,
2002), os militares e parte de seus apoiadores percebiam o carater subversivo das praticas
contraculturais, ou seja, seu aspecto politico. Essa percepcao ¢ evidente, por exemplo, na
interpretacao do general Moacir Aratijo Lopes acerca da obra de Herbert Marcuse, filosofo
alemao apontado como um dos responsaveis pela rebeliao da juventude em 1968. Referén-
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cia para os movimentos de contestacdo, o pensamento de Marcuse também foi objeto de
analise da direita brasileira e dos militares (Menezes, 2019).

Ainda naquele ano, o general proferiu uma série de palestras em institui¢des militares e
de ensino, que consistiam em uma “apreciacdo sobre a filosofia de Herbert Marcuse”. Em
sua analise conjuntural, ocorria o que ele chamou de “processo Marcuse”, que levaria “a
juventude a explosido do sexo e da violéncia”, e “no caos resultante, intervira o comunismo,
dominando-nos com as garras de ferro”. Para ser barrado, deveria haver “vigorosas agdes
educacionais e repressivas” (Lopes, 1968, p. 39).

Devemos notar que tais afirmacoes se deram pouco antes da decretacao do Ato Institu-
cional n. 5 (AI-5), ou seja, ja se apontava para um fechamento maior do regime, com uma
atuacdo mais rigorosa no campo cultural, a fim de evitar a disseminacdo do pensamento
marcusiano, e repressio a juventude que compartilhasse de tais ideais. Dentro dos precei-
tos da Doutrina de Seguranca Nacional, tratava-se de travar um embate no campo psicos-
social, uma “guerra psicologica” (Martins Filho, 2008; Duarte, 2017), tanto por meio de
acdes educativas (como na implementacao da disciplina de educagio moral e civica) quan-
to coercitivas.

Como notou Claudio Pinto Coelho (2005), as primeiras noticias veiculadas na impren-
sa sobre o surgimento de um movimento hippie no Brasil seguiram acompanhadas de infor-
macoes acerca da repressao a esse grupo. Em matéria de 4 de marco de 1970, a revista Veja
anuncia a prisao de centenas de “jovens de colar no pescoco e cabelos compridos” (Hippies...,
1970, p. 70) em diferentes cidades do pais. Conforme o periodico, as detencoes eram resul-
tantes de uma campanha rigorosa ordenada pela Policia Federal. Nos primeiros anos da
década, tais personagens seriam figuras recorrentes nas paginas policiais, alvos da repres-
sdo estatal.

A acdo policial instaurada em nivel nacional foi proveniente da orientagdo do Servico
Nacional de Informacoes (SNI), 6rgao maximo de espionagem da ditadura, responsavel
por reunir e analisar dados sobre possiveis oposicoes e dissensos ao regime. A partir da
fuga de duas adolescentes cariocas em outubro de 1969, o SNI fez circular um informe que
concluia que, a “rigor, os hippies, antes que o mal se difunda por espirito de imitagao ou de
aventura, deveriam ser enquadrados desde logo por vadiagem, o que se constituiria em
medida preventiva contra o evidente potencial de periculosidade™.! As prisoes por vadia-
gem foram uma das estratégias rotineiras na repressao a contracultura. Forma arbitraria de
detencio que, entretanto, ndo permitia um tempo maior de reclusio, embora ficassem su-
jeitos a violéncias fisicas e psicologicas (Kaminski, 2018).

' Arquivo Publico do Estado do Rio de Janeiro (Aperj). Informacao n. 030, assunto: congresso dos hippies na Bahia.
Departamento de Policia Federal, 19 jan. 1970, Dops 132, cx.851, f. 24.
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O combate aos toxicos foi outro instrumento de coercao a setores da juventude que nao
seguiam os preceitos morais e culturais do regime. Nesse sentido, 6rgaos de informacoes e
de repressdo tentavam provar que existia uma ligacao entre a “corrupcao dos costumes”, a
disseminacio das drogas e o comunismo (Lima, 2017), politica que se refletiu no endureci-
mento progressivo da legislacao sobre o tema. Em 26 de dezembro de 1968, logo ap6s o
AI-5, ha a decretacdo de uma nova lei de drogas, que igualava consumidores e traficantes
(Delmanto, 2020).

A eleicao das praticas da contracultura como elementos promovidos por “inimigos in-
ternos”, na perspectiva da Doutrina de Seguranca Nacional, compreendia o seu carater po-
litico, embora percebido pelo olhar do imaginario anticomunista, o que fez imputa-las er-
roneamente como armas soviéticas. Em funcao de tal compreensao, mobilizaram-se a
propaganda contra as drogas e o sexo, as censuras oficial e extraoficial e os 6rgaos de re-
pressdo. A violéncia exercida sobre essa parte da juventude certamente nao foi tao intensa
quanto a direcionada aos integrantes das organizagdes de esquerda. Ainda assim, nao dei-
xou de ser sistematica e, em determinados momentos, incluiu métodos como tortura
(Troya, 2008; Delmanto, 2020) e assassinato (O “hippicida”, 1971). Essa violéncia foi sufi-
ciente para que alguns desses jovens, com melhores possibilidades econémicas, procuras-
sem sair do patis.

Em 14 de dezembro de 1968, com a promulgacio do AI-5 e fechamento do Congresso
Nacional no dia anterior, a previsao do tempo estampada na primeira pagina do Jornal do
Brasil sintetizava o clima que se instalava: “Tempo negro, temperatura sufocante, o ar esta
irrespiravel. O pais esta sendo varrido por ventos fortes”. A metafora do “sufoco” foi uma
das mais recorrentes na literatura da época, marcando a experiéncia historica da década de
1970 devido a “opressao asfixiante da vida cotidiana sob a ditadura” (Vieira, 2007, p. 332).
A sensacio, para algumas parcelas da sociedade, era de asfixia. Buscavam-se valvulas de
escape e locais, no pais ou no exterior, onde se pudesse respirar. Segundo Antonio Bivar
(1984, p. 7), em seu livro de memorias sobre o exilio,

O tempo no Brasil [...] estava sufocante. Nao so para os que militavam politicamente
em oposicdo a ditadura em gestdo, mas sufocante também para os que estavam viven-
do uma outra revolucio, a revolucao das mochilas. Todos, cada um ao seu modo, so-
freram com a repressio vigente.

Ao lado de politicas de construcdo de consenso e consentimento entre a populacdo
(Rollemberg, Quadrat, 2011), regimes autoritarios procuram silenciar, seja pela violéncia
ou pela censura, aqueles que se opdem ou que possam vir a se contrapor a eles. O medo era
parte integrante do cotidiano das ditaduras, sentimento promovido pelo terrorismo de Es-
tado, mesmo entre aqueles que nao eram alvos diretos (Lopez Gonzalez, 2017). Em carta
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para Hilda Hilst, de margo de 1973, 0 ainda pouco conhecido escritor Caio Fernando Abreu,
que vivia as experiéncias contraculturais da época, expressava os sentimentos que o leva-
ram a abandonar o pais:

Aconteceram coisas bastante duras nos tltimos tempos [ ...]. Nao vale a pena conta-las,
mas a conclusio, amarga, é que nio ha lugar para gente como nos aqui neste pais, pe-
lo menos enquanto se vive dentro de uma grande cidade. As agressoes ¢ repressoes nas
ruas sio cada vez mais violentas, coisas que a gente 1é um dia no jornal e no dia seguin-
te sente na propria pele. A gente vai ficando acuado, medroso, paranoico: eu nio que-
ro ficar assim, eu nao vou ficar assim. Por isso mesmo estou indo embora. Nao tenho
grandes ilusoes, também nao acredito muito que por 14 seja o paraiso — mas sei que a
barra ¢ bem mais tranquila e, enfim, vamos ver (Abreu, 2002, p. 437).

O trecho permite entrever o sentimento de medo provocado pela violéncia do regime e
a consequente busca por ambientes menos opressivos, assim como aconteceu com varios
dos personagens presentes neste artigo, que partiram para o exterior apos prisdes por por-
te de drogas, por vadiagem ou sem razdo aparente, ou foram vitimas recorrentes da censu-
ra. Outros, mesmo ndo sendo alvos diretos, sentiam o contexto de fechamento do regime, o
aumento da violéncia estatal e do silenciamento de vozes e corpos dissonantes. A ditadura
expressava de maneira clara o seu recado: “Brasil: ame-o ou deixe-0”.

London, London, uma comunidade de exilio tropicalista

Os exilados brasileiros em Londres mais lembrados sio, sem davida, os musicos Cae-
tano Veloso e Gilberto Gil. Ambos partiram para a Inglaterra em 1969, apos um tempo
presos. Em 1967 e 1968, foram figuras-chave do movimento tropicalista, que tensionou o
debate politico-cultural brasileiro. O regime ditatorial permitiu, em seus primeiros anos,
uma relativa liberdade de expressao no campo cultural pela classe média intelectualizada,
que tendia para a chamada estética nacional-popular. Nesse contexto, havia fortes cobran-
cas para que os artistas tomassem uma posicdo de engajamento politico em suas obras.
Pretendia-se unir a utopia revolucionaria com uma busca das raizes populares da nacao,
“procurar no passado uma cultura popular genuina, para construir uma nova nacao, anti-
-imperialista, progressista - no limite, socialista” (Ridente, 2014, p. 2). No clima de eferves-
céncia que caracterizou o final da década de 1960, o movimento tropicalista surgia como
um contraponto estético e comportamental ao nacional-popular.

O movimento tropicalista surgiu da “convergéncia e de intensa contaminacdo mutua no
ambito da produgcao cultural brasileira” (Stissekind 2007, p. 31), com a aproximagao de ex-
periéncias estéticas autdnomas em diferentes campos artisticos. Em um momento no qual
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o debate cultural construia-se no transito entre acao artistica e politica, o experimentalis-
mo de vanguarda proposto pelos tropicalistas era contraposto a producdo de uma arte
“verdadeiramente nacional”. Os tropicalistas defendiam, por meio da antropofagia de
Oswald de Andrade, a devoracao do elemento estrangeiro a fim de criar algo auténtico, nao
simplesmente receber passivamente a cultura metropolitana como um bom selvagem.
Além da inovacdo estética, obras e performances tropicalistas incorporavam o imaginario
contracultural que crescia entre a juventude em varios paises no final dos anos 1960, como
a critica aos costumes e valores tradicionais.

A partir do AI-5, a relativa liberdade cultural desaparecia. A onda repressiva provocou
uma segunda geracao de exilados — a primeira havia ocorrido em 1964, decorrente do golpe
(Rollemberg, 2007). No dia 27 de dezembro de 1968, Caetano e Gil foram presos em Sao
Paulo. Depois, em Salvador, seriam mantidos em confinamento domiciliar até julho de
1969, quando foram informados pelo general Luiz Franca que deveriam deixar o pais.> Con-
forme as memorias de Veloso (2008) sobre os interrogatorios, a razao da detencao seria o
carater subversivo do trabalho por eles desenvolvido, que se constituiria como mais peri-
goso que o feito pelos artistas de protesto, enquanto um dos agentes se gabava de conhecer
o pensamento de Marcuse.

Gil e Caetano, assim como as irmas Sandra e Dedé Gadelha, suas companheiras, parti-
ram para o exilio, com paradas em Lisboa e Paris antes de aportarem em terras inglesas. O
empresario Guilherme Aragjo, que estava na Europa quando soube da prisio da dupla e
achou mais prudente ficar por 14, pleiteou a possibilidade de fixarem residéncia em Lon-
dres, visto que ndo queriam ir para os Estados Unidos (Freire, 1972). Em relacdo a Paris,
Caetano recorda que havia 1a uma continuacio intensificada dos embates existentes no
Rio, em funcio da grande quantidade de brasileiros. Depois de toda a tensio vivida no Bra-
sil, Londres figurava como melhor opcao (Veloso, 2008).

Apo6s a Segunda Guerra Mundial, a capital inglesa se reconstruia. Transformava-se o
imaginario que sobre ela circulava nos meios de comunicagdo. De aristocratica a cidade
moderna, democratica e jovem: a Swinging London. Paralela a essa imagem, a partir da metade
da década de 1960, delineava-se outra, a de um lugar de expressoes culturais de vanguarda
e de estilos de vida alternativos: uma cidade contracultural. Representacoes que circula-
vam internacionalmente por meio da imprensa alternativa e de outras midias, atraindo mi-
lhares de pessoas (Rycroft, 2011). Muitos brasileiros, exilados ou nao, deslocaram-se para
0 pais dos Beatles e dos Rolling Stones.

2 Arquivo Nacional (AN). Informacao n. 206, assunto: Gilberto Gil. Centro de Informacoes do Exército, Rio de Janeiro, 20
jan. 1972, Fundo SNI, BR_DFANBSB_V8_MIC_GNC_AAA_72042586_d0001deO0Q1. Disponivel em: https://sian.an.gov.br.
Acesso em: 29 dez. 2024.
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Os baianos passariam a aglutinar grande quantidade de artistas e intelectuais brasilei-
ros a sua volta, como Helena Ignez, Julio Bressane, Rogério Sganzerla, Neville d’Almeida,
Antonio Bivar, Antonio Peticov, Jorge Mautner, Hélio Oiticica, Torquato Neto, entre ou-
tros (Coelho, 2002). Nessa casa, diria Caetano (Veloso, 2008, p. 414), “onde muitos amigos
brasileiros autoexilados vieram morar - recebemos a visita de Haroldo de Campos, que a
apelidou de Capela Sixteena”. Era um ponto de encontro da comunidade de expatriados
(Gil; Zappa, 2013).

A maioria das pessoas citadas estavam no exterior em funcao da opressao do regime.
Socios na produtora Belair, os diretores do cinema marginal Rogério Sganzerla e Julio Bres-
sane, e a atriz Helena Ignez foram para Londres apos terem varios de seus filmes censura-
dos (Jaber, 2018). O artista plastico Antonio Peticov e o dramaturgo Antonio Bivar parti-
ram apOs serem presos em uma operacdo de combate as drogas, que gerou o primeiro
processo judicial envolvendo o LSD no Brasil (Bivar, 2014; Delmanto, 2020). O poeta Tor-
quato Neto e o artista plastico Hélio Oiticica, integrantes da Tropicalia, estavam na capital
britanica no momento da decretagao do AI-5, preparando uma exposi¢ao, e decidiram ficar
e aguardar os desdobramentos (Coelho, 2002). Em torno dos tropicalistas, acabou se for-
mando uma “comunidade de exilio” (Sznajder; Roniger, 2013) que se tornou uma referén-
cia, especialmente para aqueles vinculados ao meio artistico e da contracultura.

Foi para a casa de Caetano e Gil que Antonio Bivar ligou quando chegou em Londres,
procurando se instalar na cidade:

Na manha seguinte sai a procura de lugar ainda mais barato pra ficar. Depois de ir a
uns quatro lugares indicados pela YMCA e de ouvir sempre a mesma resposta, que a
casa estava cheia, lembrei-me que trazia no bolso o ntimero do telefone de Gilberto Gil
(que ainda nao conhecia pessoalmente) e liguei pra la. Por sorte um conhecido meu, o
Johnny Howard, de passagem pela casa dos baianos, ao saber que era eu na linha, me
convidou a ficar em sua casa (Bivar, 1984, p. 10).

Pouco tempo depois, Bivar foi morar na residéncia dos irmaos Claudio e Sérgio Prado,
que estavam desde 1965 na cidade e conheciam toda a movimentagao hip, head e freak da
area. No apartamento vivia uma comunidade flutuante de mais de trinta pessoas que “con-
sistia da fina-flor da ala adolescente de uma faixa bastante original do underground” (Bivar,
1984, p. 12). Posteriormente, ele alugou um quarto que dividiria com seu amigo José Vicen-
te. Os dois faziam parte do que foi chamado de nova dramaturgia, pois rompia com as es-
truturas que dominavam o teatro brasileiro até 1968 (Machado, 2002). Ambos, antes de
partirem para o exilio, haviam sido agraciados com o Prémio Moliere, que concedia passa-
gem de ida e volta para Paris ou Londres.

O cotidiano desses desterrados, pelos relatos consultados, girava em torno do universo
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underground londrino. Frequentavam concertos de rock, pecas de teatro, projecoes de cine-
ma alternativo, festivais. Passeios pela Portobello Road, Picadilly Circus, Hyde Park, viaja-
vam para outros paises. Uma lembranca recorrente era a de que se podia andar pelas ruas
das formas mais extravagantes sem causar espanto ou reacoes adversas dos demais tran-
seuntes, algo impossivel no Brasil. O maximo de reacao seriam olhares camplices. Antonio
Bivar sentia um deslumbramento com todas aquelas possibilidades, a revolucao estava
acontecendo ali, na liberdade de se expressar, de sentir, de transformar: um “alegre e mo-
derno conto de fada que era essa vida em Londres” (Bivar, 1984, p. 35). Ele via o sonho de
parte daquela geracdo acontecer.

Os dois musicos tropicalistas, impedidos de voltar, sentiam de formas diferentes o exi-
lio. Gil, mesmo sem previsdo de regresso, esteve mais disponivel para a experiéncia exiliar.
Depois de um tempo de recolhimento, abriu-se para o que Londres tinha a oferecer, come-
cou a se dedicar ao estudo da musica, do violao, a vivenciar os mesmos espagos e a apresen-
tar-se nos mesmos locais em que os entdo astros do rock haviam tocado (Almeida, 1972).
Caetano, por outro lado, viveu uma grande “fossa”. Os sentimentos de tristeza e melancolia
foram registrados em cang¢des gravadas em seus discos londrinos. Uma das mais represen-
tativas do periodo ¢ a faixa “London, London™

I'm wandering round and round, nowhere to go

I'm lonely in London, London is lovely so

I cross the streets without fear

Everybody keeps the way clear |...]

It’s good at least, to live and I agree (Veloso, 1971).3

Contudo, apesar da tristeza e da solido, 1a ele estava vivo, podia andar livre pelas ruas,
sem medo. O compositor também expressou 0 mesmo sentimento em uma de suas cartas
publicadas em O Pasquim: “Eu atravesso as ruas sem medo, pois sei que eles sdo educados e
deixam o caminho livre para eu passar” (Veloso, 1969, p. 4). A questao da liberdade vivida
em Londres, em comparacéo com a ditadura brasileira, aparece em publicacido de Gil (1970,
p. 6) no mesmo periodico, dialogando com o famoso poema de Gongalves Dias: “Por isso
talvez Deus tenha me tirado de 1a e me colocado numa rua fria e vazia onde pelo menos eu
possa cantar como o passarinho. As aves daqui nao gorjeiam como as de 14, mas ainda gor-
jeiam”. Além dos dois baianos, outros desterrados, como Bivar e Jorge Mautner, colabora-

3 “Estou vagando, dando umas voltas, sem direcdo / Estou solitério em Londres, Londres € amdavel assim / Cruzo as ruas
sem medos / Todo mundo deixa o caminho livre / [..] E bom pelo menos estar vivo e eu concordo”. Traducéo disponivel
em: https://www letras.mus br/caetano-veloso/44739/traducao.html. Acesso em: 1jul. 2024.
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vam com a imprensa alternativa brasileira. As cronicas sobre o cotidiano, a musica e outros
temas publicadas em O Pasquim ajudavam a divulgar a cidade como destino contracultural
entre a juventude, a terra onde estavam exilados os tropicalistas e na qual se podia viver
com liberdade.

Em janeiro de 1972, Caetano, Gil, Guilherme Aratjo e familiares retornaram ao Brasil.
As condicoes e a negociacao que possibilitaram a volta dos baianos até hoje nao estao bem
claras, mas fazem parte das contradicoes e ambiguidades presentes na esfera cultural do
regime (Napolitano, 2017). O comediante Chico Anysio (1992) afirma que teria interme-
diado junto ao filho do ditador Emilio Médici a autorizacdo para o regresso deles. Veloso
(2008) ressalta a possivel participacio de Jodo Gilberto, que ligou pedindo para que voltas-
se para o Brasil, que nao haveria problemas com os militares. Ao desembarcarem no Galedo,
foram recebidos pelo Centro de Informacoes do Exército para esclarecimentos e para ouvi-
rem as recomendacoes de como deveriam se portar no pais.*

“London, London ou Ajax, brush and rubbish”

O retorno dos musicos tropicalistas marcou o encerramento de uma comunidade de
exilio que girava em torno daqueles artistas, acolhendo e agregando sujeitos que sofriam
com a repressdo as praticas contraculturais no Brasil. Contudo, nao significou o fim do
desterro de brasileiros em Londres. Caio Fernando Abreu, nome que se tornaria significa-
tivo na literatura brasileira, buscou refagio na cidade e deixou uma série de escritos sobre
a sua passagem. Fontes que permitem visualizar outras experiéncias dos exilios londrinos,
vivéncias que ndo estiveram ligadas a badalada comunidade tropicalista.

A carta a escritora Hilda Hilst, citada anteriormente, nos traz o sentimento que o leva-
ria ao exilio, de medo da repressao cotidiana promovida pelo regime. A amiga ja o havia
acolhido em sua “Casa do Sol”, em Campinas, enquanto se escondia do Departamento de
Ordem Politica e Social (Dops) apos o Al-5, que o procurava em razao de ter participado
de manifestacoes em 1968, época em que trabalhou na revista Veja, na capital paulista (Dip,
2014). O jovem autor mergulha nas vivéncias contraculturais da época, indo morar no Rio
de Janeiro. Periodo assim descrito por ele:

Aquele Rio do comeco dos anos 70, com a coluna ‘Underground’ de Luiz Carlos Ma-
ciel, no Pasquim, do pier de Ipanema, com as dunas da Gal (ou do barato), dos jornais
alternativos tipo Flor do Mal. Tempo de dancadas federais. Tempo de fumaca, de lindos

4 AN. Informacao n. 206, assunto: Gilberto Gil. Centro de Informacoes do Exército, Rio de Janeiro, 20 jan. 1972, Fundo SNI,
BR_DFANBSB V8 MIC_ GNC _AAA 72042586 _d0001deO001. Disponivel em: https://sian.angovbr. Acesso em: 29 dez.
2024.
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sonhos dourados e negra repressao. Tempos de Living Theatre expulso do pais, do psi-
codelismo invadindo as ruas para ganhar seus contornos tropicais. [...| Eu estava la.
Metido até o pescoco: apavorado viajante (Abreu, 2012, p. 9-10).

Em uma dessas “dancadas federais”, Caio foi preso por drogas e espancado pela policia,
fato que o fez ser demitido e a retornar ao seu estado natal (Abreu, 2002). Em Porto Alegre,
assim como tantos outros, juntava dinheiro para sair do pais, 0 que conseguiu apos ter um
de seus contos premiado pelo Instituto Estadual do Livro.

Seu primeiro destino foi a Suécia, nacao que adotava uma perspectiva socialdemocrata
de governo, possuia uma série de politicas de bem-estar social e se abria para receber gran-
de quantidade de refugiados (Sznajder, 2011), assim como tinha oportunidades para jovens
viajantes. Segundo o fotografo Marcos Santilli, que viveu em Estocolmo e se tornou amigo
de Caio Fernando Abreu em Londres, “era verdo, época em que era possivel a estudantes e
estrangeiros trabalhar temporariamente de forma legal. Bem pagos, conseguiamos fazer
alguma economia para suportar os tempos dificeis de trabalho ilegal nas outras estagoes”
(apud Dip, 2014, p. 150). Contudo, em funcao das grandes diferencas culturais e climaticas,
muitos latino-americanos tinham dificuldades em se adaptar e optavam por seguir para
outros paises (Sznajder; Roniger, 2013), que a principio teriam clima mais agradavel e me-
lhor sintonia em termos culturais. Conforme Luiz Carlos Temple Troya,

A Suécia era um pais muito interessante, mas, 20 mesmo tempo, era muito refratario a
essa questio cultural, era tudo muito dentro moldes da socialdemocracia. E eu tinha
vontade de ir para Londres, que naquele momento era uma ‘Meca’ da contracultura.
Havia teatro, havia a possibilidade de ocupar casas, e tentamos viver em comunidades
com as pessoas que ocupavam casas, tudo isso era bem interessante (Kaminski; Troya,
2021, p. 28).

Ilion Troya, como ¢ mais conhecido, abandonou a faculdade no interior de Sao Paulo e
integrou-se ao Living Theatre, companhia renomada no campo experimental que veio ao
Brasil a convite de José Celso Martinez Corréa, do grupo Oficina. Fundada em Nova Iorque
na década de 1940, mas ndmade na Europa desde 1964, o Living Theatre era uma das prin-
cipais referéncias do teatro contracultural, sendo responsavel por um dos espetaculos mais
emblematicos de 1968, o polémico Paradise now. Em 1971, o brasileiro e os demais membros
do grupo foram presos em Ouro Preto pela Brigada do Vicio, setor do Dops criado com a
missdo de reprimir o consumo de drogas em Minas Gerais (Kaminski, 2023). Acusados de
uso de entorpecentes e subversio, a detencao dos intérpretes estrangeiros provocou gran-
de repercussao internacional, o que os levou a serem expulsos do pais por Médici, e levou
Ilion ao exilio.

Foi em Estocolmo que Caio Fernando Abreu teve seu primeiro contato com Troya, um
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de seus parceiros de exilio londrino e de vida em squats, e a quem dedicaria o conto “London,
London ou Ajax, brush and rubbish”, que faz mencao a can¢ao de Caetano Veloso. Mas, embora
falem da mesma cidade, exibem universos em parte distintos (Souza, T., 2010), mesmo que
contraculturais, representando diferentes experiéncias do exilio. Se, por um lado, as narra-
tivas de Caio Fernando Abreu trazem as angustias existenciais do desterrado, como nas
musicas do baiano, por outro, mostram as agruras materiais. O texto — escrito em diferen-
tes linguas que se embaralham, expressao da convivéncia com pessoas de distintas nacio-
nalidades - apresenta o cotidiano dos subempregos possiveis para determinados estran-
geiros, tal como os trabalhos de limpeza:

Bolhas nas maos. Calos nos pés. Dor nas costas. Musculos cansados. Ajax, brush and
rubish. Cabelos duros de poeira. Narinas cheias e poeira. Stairs, stairs. Bathrooms, ba-
throoms. Blobs, blobs. Dor nas pernas. Subir, descer, chamar, ouvir. Up, down. Many
times lost me by undergrounds, corners, places, gardens, squares, streets, terraces.
Dor, pain. Blobs, bolhas. [...] Dura paisagem, hard landscape. Tunisianos, japoneses,
persas, indianos, congoleses, panamenhos, marroquinos. Babylon City ferve. Blobs in
stranger’s hands, virando na privada o balde transbordante de sifilizacao, enquanto
puxo a descarga para que Mrs. Nurnes (ou Lascelley ou Hill ou Simpson) ndo me es-
cute (Abreu, 2014, p. 245).

Sem a comunidade de exilio tropicalista, desfeita com o retorno dos musicos ao Brasil,
Caio Fernando Abreu e outros brasileiros compartilhavam de rede distinta, composta por
sujeitos de origens diversas, com construgdes de praticas para sobreviver as condicoes ad-
versas, especialmente no inverno londrino. Se as atividades laborais eram as comuns do
cosmopolitismo do pobre (Santiago, 2004), outras taticas eram ressignificadas no contex-
to da contracultura (Certeau, 2008). O shoplifting, a realizacao de pequenos furtos em lojas,
que aparece em seus textos, por exemplo, era visto como forma de contraposi¢ao ao capi-
talismo, de desafio as autoridades e que, claro, poderia prover os marginalizados na socie-
dade da abundancia e do desperdicio. Abbie Hoffman (1971), um dos icones da contracul-
tura norte-americana, publicou a obra Steal this book [Roube este livro], em que ensinava
uma gama variada de taticas para se aproveitar das brechas do sistema. Ironicamente, o
escritor gaticho seria preso em terras inglesas por furtar uma biografia de Virginia Woolf
(Abreu, 2002).

Uma pratica da contracultura europeia foi o do squat, a ocupacao coletiva de prédios e
residéncias abandonados e ociosos, como alternativa a falta de moradia e em resposta a
especulacio imobiliaria (Rudy, 2019). A legislacao inglesa era relativamente flexivel a esse
tipo de acdo, desde que a apropriacao do espaco obedecesse determinadas condicoes. Al-
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guns movimentos alternativos, inclusive locais, produziam manuais de como proceder nas
invasdes para se manter dentro dos regulamentos.
Marcos Santilli relembra a sua ida a uma dessas ocupagoes:

Em dezembro reencontrei Caio em Londres, por acaso. Ambos em grande dificuldade
de trabalho e subsisténcia, com vistos de turista vencendo. Para eliminar o aluguel, nos
juntamos num squat (casa abandonada e invadida) de latino-americanos na Braving-
ton Road. Era daquelas tipicas casas geminadas, de tijolo aparente e dois pavimentos.
Multirracial, multi-instrumental, a casa abrigava todas as variacdes sexuais possiveis,
hippies, em sua maioria, artistas, todos momentaneamente sem condi¢des de voltar a
seus paises, por razoes diversas (apud Dip, 2014, p. 156).

Embora tivessem respaldos legais, essas moradias normalmente careciam de luz elétrica
e aquecimento, assim como estavam passiveis de serem objeto de reintegracao de posse, os
moradores recebendo ordem para abandonar os locais. O que levava os sujeitos que ali es-
tavam a procurar outras casas desocupadas para construirem novos squats.

No conto “Lixo e purpurina”, um “diario, em parte verdadeiro, em parte ficcao”, Caio
Fernando Abreu (2014, p. 197) apresenta suas vivéncias nessas habitacdes compartilhadas.
O inicio do texto, com data de 27 de janeiro de 1974, se ambienta no contexto em que a
policia da um prazo para desocuparem o squat em que estavam vivendo. Na residéncia da
qual partiriam, e que ndo teria mais razao para ser limpa, restos de purpurina e de plumas
compartilhavam o espaco com o lixo. Resquicios da alegria e do sonho se tornavam, como
eles, despejo. Sem saber se encontrariam outra casa para ocupar, o narrador refletia:

Amanha ¢ dia de nascer de novo. Para outra morte. Hoje ¢ dia de esperar que o verde
deste quase fim de inverno aqueca os parques gelados, as ruas vazias, as mentes exaus-
tas de bad trips. [ ...| Estamos encalhados sobre as malas e tapetes com nossos vinte anos
de amor desperdicado, longe do pais que ndo nos quis (Abreu, 2014, p. 199).

A imagem de mudanga ciclica, da vida e da morte, das estacoes, coabitava com o senti-
mento de ser rejeitado por seu proprio pais. Na liberdade almejada na Swinging London, lon-
ge da repressao ditatorial, se faziam presentes também o medo e o panico das bad trips, as
dores do trabalho arduo, a fome e a ansiedade de nao saber onde se ira dormir nas conge-
lantes noites de inverno.

E ecoavam nos versos de John Lennon (1970) e de Gilberto Gil (1972): “o sonho acabou”.
A contracultura em Londres vivia um momento de refluxo (Rycroft, 2011), ja ndo parecia
tao alegre, acolhedora e revolucionaria como nos anos anteriores: “no muro perto de casa
alguém escreveu com sangue: flowerpower is died” (Abreu, 2014, p. 247). Suas vivéncias ficcio-
nalizadas percorrem quatro meses em constante busca por moradia e trabalho para garan-
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tir a subsisténcia. Em meio a despejos, fome, detencao, prisao de amigos e falta de dinheiro,
batia o desalento, a incerteza e a vontade de retorno: “so penso em voltar, la nio ha liberda-
de, mas tem sol. E comida” (Abreu, 2014, p. 208). No final de maio de 1974, quando se en-
cerra o diario, pouco mais de um ano apos sua partida, o escritor embarcava em direcao ao
Brasil. Ilion Troya permaneceria no exilio, juntando-se novamente ao Living Theatre em
Nova lorque.

Regresso, retorno...

Em relacao aos exilios, ha um mosaico de diferentes memorias e trajetorias individuais
e suas complexidades (Yankelevich, 2011). Nao seria diferente no caso londrino. Neste tex-
to, passamos brevemente por algumas delas, por meio de relatos registrados em cartas,
cangoes, contos, cronicas e entrevistas. Embora cada uma tenha suas singularidades, guar-
dam questoes em comum, como o fato de terem partido devido a crescente violéncia pro-
movida pela ditadura brasileira, a escolha por Londres em razao do que ela representava no
universo cultural da época, assim como pelas ligacoes que possuiam com a contracultura.

As condicdes de partida e regresso de cada um, contudo, apresentam algumas diferen-
cas. Como vimos, grande parte dos personagens citados foram vitimas da repressio ou da
censura. Por um lado, se Caetano Veloso e Gilberto Gil foram extraoficialmente expulsos e
tiveram que receber autorizacao nao escrita para poder voltar, por outro, a maioria presen-
te neste trabalho escolheu o desterro por vontade propria. Assim, podemos considerar que
esses eram “exilados voluntarios” (Silva, 2010), que decidiram deixar o pais compreen-
dendo que no exterior haveria maior liberdade politica, cultural e comportamental. Contu-
do, como lembra Sznajder (2011, p. 68), pode ser dificil “tracar uma linha divisoria entre
expulsao e fuga”. Nesse sentido, uma das marcas de ambuiguidade presente nos exilios
voluntarios londrinos era a possibilidade de regresso.

O retorno implicava enfrentar os riscos inerentes a sua condicao e ao que levou a pessoa
a fuga. Sujeitos envolvidos em grupos de oposicio armada certamente sofriam muito mais
ameacas a vida que aqueles que partiram em razao da repressio no campo comportamen-
tal, da censura e do medo promovido pelo terrorismo de Estado. Fato que influi na propria
experiéncia de estar no exilio, na ponderacdo constante entre os perigos de voltar e as
condi¢des existenciais e materiais. Como escreveu Caio Fernando Abreu (2014), nao havia
liberdade no Brasil, mas tinha sol e comida. E esses eram itens que pesavam na balanca de
cada exilado, assim como a saudade, sendo o principal o quanto de liberdade teriam caso
voltassem. Tivemos muitos brasileiros que so6 puderam regressar apos a Anistia em 1979,
Caetano Veloso e Gilberto Gil precisaram de autorizagdo, enquanto outros tinham a pos-
sibilidade de retorno em aberto.
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Outra ambiguidade desses exilios se refere ao imaginario contracultural relativo as via-
gens, que via a estrada como um espaco de liberdade. Era possivel encontrar jovens mochi-
leiros com vestes alegres e cabelos longos nos mais diferentes lugares do mundo (Kaminski,
2022). No Brasil, entre os jovens que viviam a contracultura, o anseio de partir crescia
diante do endurecimento do regime. Dessa forma, no caso dos exilios voluntarios, com-
preendemos que a viagem poderia ser em parte desejada, sendo que a repressdo e o medo
fortaleciam a decisao de abandonar o pais, fator que nio era exclusivo da contracultura.

Diante do carater poliédrico e movel dos exilios, as experiéncias dos brasileiros em Lon-
dres possuiam suas singularidades e ambiguidades, fruto de suas relacoes com a contracul-
tura. Ao mesmo tempo, compunham um quadro mais amplo, latino-americano, desse feno-
meno que sdo os exilios em massa, produto dos regimes autoritarios que emergiram no
continente. Mesmo situados em Londres, muitos continuavam se deslocando, seja para
outras cidades ou paises, seja para festivais como o da ITha de Wight, fazendo um som im-
provisado no acampamento, uma jam session no palco principal, cantando “London, London” e
“Aquele abrago”. A insustentavel situacio politica vivida no Brasil era uma das razoes de
estarem ali.
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