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Resumo: A emergência de regimes autoritários na América La-

tina nas décadas de 1960 e 1970 gerou o deslocamento de grande 

número de pessoas, que abandonaram seus países em razão da 

crescente violência da qual eram vítimas. A repressão e a censu-

ra, como foi o caso do Brasil, não se restringiram à esfera política 

mais tradicional, mas avançaram também sobre os campos cul-

tural e comportamental, perseguindo os movimentos de contra-

cultura. Este artigo procura estudar experiências de exílio de 

brasileiros em Londres entre 1968 e 1974, e suas relações com a 

contracultura. Analisamos como a repressão e a censura no âm-

bito moral e comportamental levou muitos sujeitos ao exterior 

para, em seguida, discutir algumas dessas experiências, as ra-

zões para a escolha pela capital inglesa como local de refúgio, 

assim como refletir acerca das singularidades e ambiguidades 

dos exílios londrinos ligados ao universo contracultural.
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London, London: British exiles and the 
repression of counterculture in Brazil

Abstract: The emergence of authoritarian regimes in Latin 

America in the 1960s and 1970s generated the displacement of a 

large number of people, who left their countries due to the in-

creasing violence of which they were victims. Repression and 

censorship, as was the case in Brazil, were not restricted to the 

traditional political sphere, but also advanced into the cultural 

and behavioral fields, persecuting counterculture movements. 

This article seeks to study Brazilians’ experiences of exile in 

London between 1968 and 1974, and their relations with the 

counterculture. We analyze how repression and censorship in 

the moral and behavioral sphere took many subjects abroad and 

then discuss some of these experiences, the reasons for choos-

ing the English capital as a place of refuge, as well as reflecting 

on the singularities and ambiguities of London exiles linked to 

the countercultural universe.
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Festival da Ilha de Wight, Inglaterra, agosto de 1970. Duzentas mil pessoas já se faziam 
presentes nas ensolaradas e ainda verdes colinas. Era uma quinta-feira, véspera do 
início oficial do evento. Nos dias seguintes se reuniriam seiscentos mil para assistir 

atrações como Miles Davis, Jimi Hendrix e The Doors. Um animado grupo de amigos que 
fazia um som improvisado entre as barracas do acampamento, dos quais muitos brasileiros, 
foram convidados ao palco principal para uma jam session. Eram mais de vinte pessoas. En-
quanto um dos jovens estendia a bandeira verde e amarela à frente do palco, o apresentador 
anunciava que a insustentável situação política vivida no Brasil era uma das razões deles 
estarem lá, levantando aplausos solidários do público. Ali se faziam presentes figuras como 
Caetano Veloso, Gilberto Gil, Rogério Sganzerla, Helena Ignez, Antonio Bivar e José Vicen-
te. Alguns tocavam, outros dançavam. Entre outras músicas, Caetano cantou London, London. 
Gil, com Aquele abraço, canção-despedida do país natal diante do adeus forçado, encerrava 
a apresentação e provocou emoção e lágrimas no palco.

A cena narrada, construída a partir de memórias e imagens do evento (Bivar, 1970, 1984; 
Tropicália, 2012; O sonho…, 2017), não ocorreu em Londres, mas é representativa da expe-
riência de muitos brasileiros que optaram por viver seus desterros, forçados ou voluntários, 
na capital britânica. Viajar e participar de festivais era comum entre esses estrangeiros, em 
consonância com as práticas e imaginário da contracultura. Em meio a levas de exilados 
produzidos pelas ditaduras que surgiram em vários países latino-americanos nas décadas 
de 1960 e 1970, a escolha por viver na Inglaterra refletia, em muitos casos, o posicionamen-
to daqueles personagens no debate político-cultural da época.

O êxodo populacional provocado pelos regimes autoritários gerava o surgimento de 
“lugares de exílio”, localidades como Montevidéu, Santiago e Cidade do México, que rece-
biam grande número de desterrados. Paris foi centro de atração de latino-americanos, es-
pecialmente de militantes e intelectuais de esquerda (Roniger, 2014; Napolitano, 2014). 
Para Sznajder e Roniger (2013), as comunidades de exílio podem ser analisadas por meio 
do grau de politização e ativismo e a capacidade de organização e articulação entre os con-
terrâneos. Londres, que era considerada uma das “mecas” da cultura pop e da contracultu-
ra, como lugar de exílio de brasileiros possuía suas especificidades, tanto pelos posiciona-
mentos político-culturais dos que lá buscavam abrigo quanto pelas possibilidades de 
retorno ao Brasil.

Silvina Jensen (2011) compreende o exílio, em razão de sua condição dinâmica, como 
um objeto poliédrico e móvel, sendo necessário analisar tanto a nação que expulsa quanto 
o país de destino. Para a autora, trata-se de um fenômeno plural que possui uma variabili-
dade intrínseca, com uma multiplicidade de experiências no que se refere a trajetórias pes-
soais, políticas e laborais, assim como em relação à integração cultural e ao retorno ou não 
à sua terra. Como afirma Pablo Yankelevich (2011, p. 22), “não houve um único exílio para 
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cada um dos países de origem, mas múltiplos exílios desenvolvidos por uma diversidade de 
motivos e de práticas políticas e sociais”. Para ele, tendo em vista essa multiplicidade, há 
ainda muitas lacunas temáticas e metodológicas a serem exploradas nas pesquisas sobre o 
tema. Os exílios londrinos e suas relações com a contracultura são uma dessas lacunas.

A maioria das pesquisas que se aproximam do assunto se encontra no campo dos estu-
dos literários, abordando a escrita exiliar de figuras como Caetano Veloso e Caio Fernando 
Abreu (Ginszburg, 2005; Souza, T., 2010; Cámara, 2011). Na historiografia, Helenice Rodri-
gues (2008, p. 40), ao apresentar a trajetória de Suely Rolnik, que se exilou em Paris “após 
ter sido presa e torturada no Brasil por participar de movimentos de contracultura”, trouxe 
contribuições para pensarmos o tema. A psicanalista foi vítima da primeira ação de repres-
são ao uso LSD no país, que envolveu também pessoas como Antonio Peticov e Antonio 
Bivar (Delmanto, 2020). Rodrigo Pezzonia (2021) buscou explorar as trajetórias de Cae-
tano, Gil e Chico Buarque tanto no exílio quanto em seu retorno, ainda durante a ditadura.

Este artigo tem como objetivo estudar experiências de exílio de brasileiros em Londres 
entre 1968 e 1974, o período mais violento da ditadura, e suas relações com a contracultura. 
Nesse sentido, tendo em vista a estrutura triádica do exílio (Sznajder; Roniger, 2013), é 
necessário observar não somente os sujeitos, mas também os países de origem e destino, as 
razões que os levaram a abandonar o Brasil e por que escolheram a Inglaterra. Dessa forma, 
analisaremos inicialmente como o regime, imbuído pela Doutrina de Segurança Nacional, 
promoveu a repressão e a censura no âmbito moral e comportamental, levando muitas pes-
soas a partirem para o exterior. Em seguida, iremos explorar algumas dessas experiências, 
como a da comunidade de exílio que se formou em torno dos músicos tropicalistas, e de 
outras mais subterrâneas presentes nas obras de Caio Fernando Abreu, assim como refletir 
acerca das singularidades dos exílios londrinos ligados ao universo contracultural.

Contracultura e repressão política

Os estudos sobre os exílios latino-americanos surgem a partir dos desterros promovi-
dos pelas ditaduras que ascenderam ao poder nas décadas de 1960 e 1970, como forma de 
denunciar os crimes cometidos pelas ditaduras, mas também de trabalhar traumas de um 
passado recente. Desenvolveram-se, principalmente, em torno das experiências de pessoas 
que estavam vinculadas à esquerda tradicional, cuja violência sofrida, o risco de prisão, 
tortura e morte as levaram a deixar seus países de origem. A ideia de política que informa 
parte dessas pesquisas é uma perspectiva mais convencional, ou seja, aquela que envolve as 
práticas de militância e engajamento, de organização social, partidária e institucional. Esse 
entendimento leva ao questionamento sobre determinados personagens e grupos, como 
aqueles ligados aos movimentos contraculturais, se teriam ou não atuação política, se fo-



4	 Tempo	 Niterói	 Vol. 31 n. 1	 2025

ram perseguidos ou sofriam reais ameaças do aparelho repressor, e se tais deslocamentos 
poderiam ser considerados como exílios (Pezzonia, 2021).

Essa controvérsia tem origem nas disputas político-culturais do período e se desdobra-
ram na própria memória e escrita sobre a época. No Brasil, são famosos os embates entre 
defensores da estética nacional-popular e da arte engajada, ligados às esquerdas tradicio-
nais, e aqueles que propunham o experimentalismo formal de vanguarda, simbolizado pela 
figura dos tropicalistas e posteriormente pela arte marginal. Rixas que se mantiveram du-
rante a década de 1970 e permanecem presentes na historiografia (Napolitano, 2017). Uma 
das críticas era a de que o experimentalismo artístico e os movimentos de contracultura 
eram apolíticos, alienados e irracionalistas, sendo apontados como simples cópias da cul-
tura imperialista norte-americana.

A chamada contracultura, no entanto, que reúne uma diversidade de experiências so-
ciais, artísticas e culturais, estava permeada por outra ideia de política, na qual a transfor-
mação poderia ser alcançada por meio de mudanças culturais. Ao invés da realização de 
uma revolução social, como no marxismo clássico, poderia se protagonizar uma revolução 
cultural (Lefebvre, 1991; Marcuse, 1993). Contrapondo-se à cultura hegemônica e suas ins-
tituições, a automarginalização, o uso de substâncias expansoras de consciência, a liberda-
de sexual, o experimentalismo estético, a vida comunitária, o trabalho não alienado, formas 
alternativas de comunicação e expressão artística e a prática de espiritualidades não oci-
dentais, entre outras ações, eram vistas como caminhos para a transformação individual, 
no cotidiano – um primeiro passo para uma revolução mais ampla, a construção de uma 
“nova cultura” (Kaminski, 2019).

Outra querela, relacionada à anterior, é a de que personagens ligados à contracultura 
não teriam sido vítimas da violência do regime nem tido suas vidas ameaçadas, razão pela 
qual não poderiam ser considerados exilados. A historiografia atual tem apresentado estu-
dos que aprofundam a análise da via moralista da ditadura, abordando temas como o pro-
cesso de politização da censura (Souza, M., 2010; Setemy, 2018; Cardenuto, 2021), a perse-
guição a sexualidades dissidentes (Green, Quinalha, 2014; Quinalha, 2021) e os discursos 
sobre a moral produzidos pela comunidade de informações (Longhi, 2015; Brito, 2019).

Nesse âmbito, as pesquisas têm demonstrado que o combate à contracultura e à pauta 
dos costumes se deu de forma pensada e sistemática, envolvendo os aparatos de informa-
ção, de censura e de repressão da ditadura (Dunn, 2016; Kaminski, 2018; Delmanto, 2020; 
Brito, 2021). Apesar do olhar enviesado, sob o prisma do imaginário anticomunista (Motta, 
2002), os militares e parte de seus apoiadores percebiam o caráter subversivo das práticas 
contraculturais, ou seja, seu aspecto político. Essa percepção é evidente, por exemplo, na 
interpretação do general Moacir Araújo Lopes acerca da obra de Herbert Marcuse, filósofo 
alemão apontado como um dos responsáveis pela rebelião da juventude em 1968. Referên-



5	 Tempo	 Niterói	 Vol. 31 n. 1	 2025

cia para os movimentos de contestação, o pensamento de Marcuse também foi objeto de 
análise da direita brasileira e dos militares (Menezes, 2019).

Ainda naquele ano, o general proferiu uma série de palestras em instituições militares e 
de ensino, que consistiam em uma “apreciação sobre a filosofia de Herbert Marcuse”. Em 
sua análise conjuntural, ocorria o que ele chamou de “processo Marcuse”, que levaria “a 
juventude à explosão do sexo e da violência”, e “no caos resultante, intervirá o comunismo, 
dominando-nos com as garras de ferro”. Para ser barrado, deveria haver “vigorosas ações 
educacionais e repressivas” (Lopes, 1968, p. 39).

Devemos notar que tais afirmações se deram pouco antes da decretação do Ato Institu-
cional n. 5 (AI-5), ou seja, já se apontava para um fechamento maior do regime, com uma 
atuação mais rigorosa no campo cultural, a fim de evitar a disseminação do pensamento 
marcusiano, e repressão à juventude que compartilhasse de tais ideais. Dentro dos precei-
tos da Doutrina de Segurança Nacional, tratava-se de travar um embate no campo psicos-
social, uma “guerra psicológica” (Martins Filho, 2008; Duarte, 2017), tanto por meio de 
ações educativas (como na implementação da disciplina de educação moral e cívica) quan-
to coercitivas.

Como notou Claudio Pinto Coelho (2005), as primeiras notícias veiculadas na impren-
sa sobre o surgimento de um movimento hippie no Brasil seguiram acompanhadas de infor-
mações acerca da repressão a esse grupo. Em matéria de 4 de março de 1970, a revista Veja 
anuncia a prisão de centenas de “jovens de colar no pescoço e cabelos compridos” (Hippies…, 
1970, p. 70) em diferentes cidades do país. Conforme o periódico, as detenções eram resul-
tantes de uma campanha rigorosa ordenada pela Polícia Federal. Nos primeiros anos da 
década, tais personagens seriam figuras recorrentes nas páginas policiais, alvos da repres-
são estatal.

A ação policial instaurada em nível nacional foi proveniente da orientação do Serviço 
Nacional de Informações (SNI), órgão máximo de espionagem da ditadura, responsável 
por reunir e analisar dados sobre possíveis oposições e dissensos ao regime. A partir da 
fuga de duas adolescentes cariocas em outubro de 1969, o SNI fez circular um informe que 
concluía que, a “rigor, os hippies, antes que o mal se difunda por espírito de imitação ou de 
aventura, deveriam ser enquadrados desde logo por vadiagem, o que se constituiria em 
medida preventiva contra o evidente potencial de periculosidade”.1 As prisões por vadia-
gem foram uma das estratégias rotineiras na repressão à contracultura. Forma arbitrária de 
detenção que, entretanto, não permitia um tempo maior de reclusão, embora ficassem su-
jeitos a violências físicas e psicológicas (Kaminski, 2018).

1  Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro (Aperj). Informação n. 030, assunto: congresso dos hippies na Bahia. 
Departamento de Polícia Federal, 19 jan. 1970, Dops 132, cx.851, f. 24.
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O combate aos tóxicos foi outro instrumento de coerção a setores da juventude que não 
seguiam os preceitos morais e culturais do regime. Nesse sentido, órgãos de informações e 
de repressão tentavam provar que existia uma ligação entre a “corrupção dos costumes”, a 
disseminação das drogas e o comunismo (Lima, 2017), política que se refletiu no endureci-
mento progressivo da legislação sobre o tema. Em 26 de dezembro de 1968, logo após o 
AI-5, há a decretação de uma nova lei de drogas, que igualava consumidores e traficantes 
(Delmanto, 2020).

A eleição das práticas da contracultura como elementos promovidos por “inimigos in-
ternos”, na perspectiva da Doutrina de Segurança Nacional, compreendia o seu caráter po-
lítico, embora percebido pelo olhar do imaginário anticomunista, o que fez imputá-las er-
roneamente como armas soviéticas. Em função de tal compreensão, mobilizaram-se a 
propaganda contra as drogas e o sexo, as censuras oficial e extraoficial e os órgãos de re-
pressão. A violência exercida sobre essa parte da juventude certamente não foi tão intensa 
quanto a direcionada aos integrantes das organizações de esquerda. Ainda assim, não dei-
xou de ser sistemática e, em determinados momentos, incluiu métodos como tortura 
(Troya, 2008; Delmanto, 2020) e assassinato (O “hippicida”, 1971). Essa violência foi sufi-
ciente para que alguns desses jovens, com melhores possibilidades econômicas, procuras-
sem sair do país.

Em 14 de dezembro de 1968, com a promulgação do AI-5 e fechamento do Congresso 
Nacional no dia anterior, a previsão do tempo estampada na primeira página do Jornal do 
Brasil sintetizava o clima que se instalava: “Tempo negro, temperatura sufocante, o ar está 
irrespirável. O país está sendo varrido por ventos fortes”. A metáfora do “sufoco” foi uma 
das mais recorrentes na literatura da época, marcando a experiência histórica da década de 
1970 devido à “opressão asfixiante da vida cotidiana sob a ditadura” (Vieira, 2007, p. 332). 
A sensação, para algumas parcelas da sociedade, era de asfixia. Buscavam-se válvulas de 
escape e locais, no país ou no exterior, onde se pudesse respirar. Segundo Antonio Bivar 
(1984, p. 7), em seu livro de memórias sobre o exílio,

O tempo no Brasil […] estava sufocante. Não só para os que militavam politicamente 
em oposição à ditadura em gestão, mas sufocante também para os que estavam viven-
do uma outra revolução, a revolução das mochilas. Todos, cada um ao seu modo, so-
freram com a repressão vigente.

Ao lado de políticas de construção de consenso e consentimento entre a população 
(Rollemberg, Quadrat, 2011), regimes autoritários procuram silenciar, seja pela violência 
ou pela censura, aqueles que se opõem ou que possam vir a se contrapor a eles. O medo era 
parte integrante do cotidiano das ditaduras, sentimento promovido pelo terrorismo de Es-
tado, mesmo entre aqueles que não eram alvos diretos (López González, 2017). Em carta 
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para Hilda Hilst, de março de 1973, o ainda pouco conhecido escritor Caio Fernando Abreu, 
que vivia as experiências contraculturais da época, expressava os sentimentos que o leva-
ram a abandonar o país:

Aconteceram coisas bastante duras nos últimos tempos […]. Não vale a pena contá-las, 
mas a conclusão, amarga, é que não há lugar para gente como nós aqui neste país, pe-
lo menos enquanto se vive dentro de uma grande cidade. As agressões e repressões nas 
ruas são cada vez mais violentas, coisas que a gente lê um dia no jornal e no dia seguin-
te sente na própria pele. A gente vai ficando acuado, medroso, paranoico: eu não que-
ro ficar assim, eu não vou ficar assim. Por isso mesmo estou indo embora. Não tenho 
grandes ilusões, também não acredito muito que por lá seja o paraíso – mas sei que a 
barra é bem mais tranquila e, enfim, vamos ver (Abreu, 2002, p. 437).

O trecho permite entrever o sentimento de medo provocado pela violência do regime e 
a consequente busca por ambientes menos opressivos, assim como aconteceu com vários 
dos personagens presentes neste artigo, que partiram para o exterior após prisões por por-
te de drogas, por vadiagem ou sem razão aparente, ou foram vítimas recorrentes da censu-
ra. Outros, mesmo não sendo alvos diretos, sentiam o contexto de fechamento do regime, o 
aumento da violência estatal e do silenciamento de vozes e corpos dissonantes. A ditadura 
expressava de maneira clara o seu recado: “Brasil: ame-o ou deixe-o”.

London, London, uma comunidade de exílio tropicalista

Os exilados brasileiros em Londres mais lembrados são, sem dúvida, os músicos Cae-
tano Veloso e Gilberto Gil. Ambos partiram para a Inglaterra em 1969, após um tempo 
presos. Em 1967 e 1968, foram figuras-chave do movimento tropicalista, que tensionou o 
debate político-cultural brasileiro. O regime ditatorial permitiu, em seus primeiros anos, 
uma relativa liberdade de expressão no campo cultural pela classe média intelectualizada, 
que tendia para a chamada estética nacional-popular. Nesse contexto, havia fortes cobran-
ças para que os artistas tomassem uma posição de engajamento político em suas obras. 
Pretendia-se unir a utopia revolucionária com uma busca das raízes populares da nação, 
“procurar no passado uma cultura popular genuína, para construir uma nova nação, anti-
-imperialista, progressista – no limite, socialista” (Ridente, 2014, p. 2). No clima de eferves-
cência que caracterizou o final da década de 1960, o movimento tropicalista surgia como 
um contraponto estético e comportamental ao nacional-popular.

O movimento tropicalista surgiu da “convergência e de intensa contaminação mútua no 
âmbito da produção cultural brasileira” (Süssekind 2007, p. 31), com a aproximação de ex-
periências estéticas autônomas em diferentes campos artísticos. Em um momento no qual 
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o debate cultural construía-se no trânsito entre ação artística e política, o experimentalis-
mo de vanguarda proposto pelos tropicalistas era contraposto à produção de uma arte 
“verdadeiramente nacional”. Os tropicalistas defendiam, por meio da antropofagia de 
Oswald de Andrade, a devoração do elemento estrangeiro a fim de criar algo autêntico, não 
simplesmente receber passivamente a cultura metropolitana como um bom selvagem. 
Além da inovação estética, obras e performances tropicalistas incorporavam o imaginário 
contracultural que crescia entre a juventude em vários países no final dos anos 1960, como 
a crítica aos costumes e valores tradicionais.

A partir do AI-5, a relativa liberdade cultural desaparecia. A onda repressiva provocou 
uma segunda geração de exilados – a primeira havia ocorrido em 1964, decorrente do golpe 
(Rollemberg, 2007). No dia 27 de dezembro de 1968, Caetano e Gil foram presos em São 
Paulo. Depois, em Salvador, seriam mantidos em confinamento domiciliar até julho de 
1969, quando foram informados pelo general Luiz França que deveriam deixar o país.2 Con-
forme as memórias de Veloso (2008) sobre os interrogatórios, a razão da detenção seria o 
caráter subversivo do trabalho por eles desenvolvido, que se constituiria como mais peri-
goso que o feito pelos artistas de protesto, enquanto um dos agentes se gabava de conhecer 
o pensamento de Marcuse.

Gil e Caetano, assim como as irmãs Sandra e Dedé Gadelha, suas companheiras, parti-
ram para o exílio, com paradas em Lisboa e Paris antes de aportarem em terras inglesas. O 
empresário Guilherme Araújo, que estava na Europa quando soube da prisão da dupla e 
achou mais prudente ficar por lá, pleiteou a possibilidade de fixarem residência em Lon-
dres, visto que não queriam ir para os Estados Unidos (Freire, 1972). Em relação à Paris, 
Caetano recorda que havia lá uma continuação intensificada dos embates existentes no 
Rio, em função da grande quantidade de brasileiros. Depois de toda a tensão vivida no Bra-
sil, Londres figurava como melhor opção (Veloso, 2008).

Após a Segunda Guerra Mundial, a capital inglesa se reconstruía. Transformava-se o 
imaginário que sobre ela circulava nos meios de comunicação. De aristocrática à cidade 
moderna, democrática e jovem: a Swinging London. Paralela a essa imagem, a partir da metade 
da década de 1960, delineava-se outra, a de um lugar de expressões culturais de vanguarda 
e de estilos de vida alternativos: uma cidade contracultural. Representações que circula-
vam internacionalmente por meio da imprensa alternativa e de outras mídias, atraindo mi-
lhares de pessoas (Rycroft, 2011). Muitos brasileiros, exilados ou não, deslocaram-se para 
o país dos Beatles e dos Rolling Stones.

2  Arquivo Nacional (AN). Informação n. 206, assunto: Gilberto Gil. Centro de Informações do Exército, Rio de Janeiro, 20 
jan. 1972, Fundo SNI, BR_DFANBSB_V8_MIC_GNC_AAA_72042586_d0001de0001. Disponível em: https://sian.an.gov.br. 
Acesso em: 29 dez. 2024.
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Os baianos passariam a aglutinar grande quantidade de artistas e intelectuais brasilei-
ros a sua volta, como Helena Ignez, Júlio Bressane, Rogério Sganzerla, Neville d’Almeida, 
Antonio Bivar, Antonio Peticov, Jorge Mautner, Hélio Oiticica, Torquato Neto, entre ou-
tros (Coelho, 2002). Nessa casa, diria Caetano (Veloso, 2008, p. 414), “onde muitos amigos 
brasileiros autoexilados vieram morar – recebemos a visita de Haroldo de Campos, que a 
apelidou de Capela Sixteena”. Era um ponto de encontro da comunidade de expatriados 
(Gil; Zappa, 2013).

A maioria das pessoas citadas estavam no exterior em função da opressão do regime. 
Sócios na produtora Belair, os diretores do cinema marginal Rogério Sganzerla e Júlio Bres-
sane, e a atriz Helena Ignez foram para Londres após terem vários de seus filmes censura-
dos (Jaber, 2018). O artista plástico Antônio Peticov e o dramaturgo Antonio Bivar parti-
ram após serem presos em uma operação de combate às drogas, que gerou o primeiro 
processo judicial envolvendo o LSD no Brasil (Bivar, 2014; Delmanto, 2020). O poeta Tor-
quato Neto e o artista plástico Hélio Oiticica, integrantes da Tropicália, estavam na capital 
britânica no momento da decretação do AI-5, preparando uma exposição, e decidiram ficar 
e aguardar os desdobramentos (Coelho, 2002). Em torno dos tropicalistas, acabou se for-
mando uma “comunidade de exílio” (Sznajder; Roniger, 2013) que se tornou uma referên-
cia, especialmente para aqueles vinculados ao meio artístico e da contracultura.

Foi para a casa de Caetano e Gil que Antonio Bivar ligou quando chegou em Londres, 
procurando se instalar na cidade:

Na manhã seguinte saí à procura de lugar ainda mais barato pra ficar. Depois de ir a 
uns quatro lugares indicados pela YMCA e de ouvir sempre a mesma resposta, que a 
casa estava cheia, lembrei-me que trazia no bolso o número do telefone de Gilberto Gil 
(que ainda não conhecia pessoalmente) e liguei pra lá. Por sorte um conhecido meu, o 
Johnny Howard, de passagem pela casa dos baianos, ao saber que era eu na linha, me 
convidou a ficar em sua casa (Bivar, 1984, p. 10).

Pouco tempo depois, Bivar foi morar na residência dos irmãos Claudio e Sérgio Prado, 
que estavam desde 1965 na cidade e conheciam toda a movimentação hip, head e freak da 
área. No apartamento vivia uma comunidade flutuante de mais de trinta pessoas que “con-
sistia da fina-flor da ala adolescente de uma faixa bastante original do underground” (Bivar, 
1984, p. 12). Posteriormente, ele alugou um quarto que dividiria com seu amigo José Vicen-
te. Os dois faziam parte do que foi chamado de nova dramaturgia, pois rompia com as es-
truturas que dominavam o teatro brasileiro até 1968 (Machado, 2002). Ambos, antes de 
partirem para o exílio, haviam sido agraciados com o Prêmio Molière, que concedia passa-
gem de ida e volta para Paris ou Londres.

O cotidiano desses desterrados, pelos relatos consultados, girava em torno do universo 
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underground londrino. Frequentavam concertos de rock, peças de teatro, projeções de cine-
ma alternativo, festivais. Passeios pela Portobello Road, Picadilly Circus, Hyde Park, viaja-
vam para outros países. Uma lembrança recorrente era a de que se podia andar pelas ruas 
das formas mais extravagantes sem causar espanto ou reações adversas dos demais tran-
seuntes, algo impossível no Brasil. O máximo de reação seriam olhares cúmplices. Antonio 
Bivar sentia um deslumbramento com todas aquelas possibilidades, a revolução estava 
acontecendo ali, na liberdade de se expressar, de sentir, de transformar: um “alegre e mo-
derno conto de fada que era essa vida em Londres” (Bivar, 1984, p. 35). Ele via o sonho de 
parte daquela geração acontecer.

Os dois músicos tropicalistas, impedidos de voltar, sentiam de formas diferentes o exí-
lio. Gil, mesmo sem previsão de regresso, esteve mais disponível para a experiência exiliar. 
Depois de um tempo de recolhimento, abriu-se para o que Londres tinha a oferecer, come-
çou a se dedicar ao estudo da música, do violão, a vivenciar os mesmos espaços e a apresen-
tar-se nos mesmos locais em que os então astros do rock haviam tocado (Almeida, 1972). 
Caetano, por outro lado, viveu uma grande “fossa”. Os sentimentos de tristeza e melancolia 
foram registrados em canções gravadas em seus discos londrinos. Uma das mais represen-
tativas do período é a faixa “London, London”:

I’m wandering round and round, nowhere to go
I’m lonely in London, London is lovely so
I cross the streets without fear
Everybody keeps the way clear […]
It’s good at least, to live and I agree (Veloso, 1971).3

Contudo, apesar da tristeza e da solidão, lá ele estava vivo, podia andar livre pelas ruas, 
sem medo. O compositor também expressou o mesmo sentimento em uma de suas cartas 
publicadas em O Pasquim: “Eu atravesso as ruas sem medo, pois sei que eles são educados e 
deixam o caminho livre para eu passar” (Veloso, 1969, p. 4). A questão da liberdade vivida 
em Londres, em comparação com a ditadura brasileira, aparece em publicação de Gil (1970, 
p. 6) no mesmo periódico, dialogando com o famoso poema de Gonçalves Dias: “Por isso 
talvez Deus tenha me tirado de lá e me colocado numa rua fria e vazia onde pelo menos eu 
possa cantar como o passarinho. As aves daqui não gorjeiam como as de lá, mas ainda gor-
jeiam”. Além dos dois baianos, outros desterrados, como Bivar e Jorge Mautner, colabora-

3  “Estou vagando, dando umas voltas, sem direção / Estou solitário em Londres, Londres é amável assim / Cruzo as ruas 
sem medos / Todo mundo deixa o caminho livre / [...] É bom pelo menos estar vivo e eu concordo”. Tradução disponível 
em: https://www.letras.mus.br/caetano-veloso/44739/traducao.html. Acesso em: 1 jul. 2024.
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vam com a imprensa alternativa brasileira. As crônicas sobre o cotidiano, a música e outros 
temas publicadas em O Pasquim ajudavam a divulgar a cidade como destino contracultural 
entre a juventude, a terra onde estavam exilados os tropicalistas e na qual se podia viver 
com liberdade.

Em janeiro de 1972, Caetano, Gil, Guilherme Araújo e familiares retornaram ao Brasil. 
As condições e a negociação que possibilitaram a volta dos baianos até hoje não estão bem 
claras, mas fazem parte das contradições e ambiguidades presentes na esfera cultural do 
regime (Napolitano, 2017). O comediante Chico Anysio (1992) afirma que teria interme-
diado junto ao filho do ditador Emílio Médici a autorização para o regresso deles. Veloso 
(2008) ressalta a possível participação de João Gilberto, que ligou pedindo para que voltas-
se para o Brasil, que não haveria problemas com os militares. Ao desembarcarem no Galeão, 
foram recebidos pelo Centro de Informações do Exército para esclarecimentos e para ouvi-
rem as recomendações de como deveriam se portar no país.4

“London, London ou Ajax, brush and rubbish”

O retorno dos músicos tropicalistas marcou o encerramento de uma comunidade de 
exílio que girava em torno daqueles artistas, acolhendo e agregando sujeitos que sofriam 
com a repressão às práticas contraculturais no Brasil. Contudo, não significou o fim do 
desterro de brasileiros em Londres. Caio Fernando Abreu, nome que se tornaria significa-
tivo na literatura brasileira, buscou refúgio na cidade e deixou uma série de escritos sobre 
a sua passagem. Fontes que permitem visualizar outras experiências dos exílios londrinos, 
vivências que não estiveram ligadas à badalada comunidade tropicalista.

A carta à escritora Hilda Hilst, citada anteriormente, nos traz o sentimento que o leva-
ria ao exílio, de medo da repressão cotidiana promovida pelo regime. A amiga já o havia 
acolhido em sua “Casa do Sol”, em Campinas, enquanto se escondia do Departamento de 
Ordem Política e Social (Dops) após o AI-5, que o procurava em razão de ter participado 
de manifestações em 1968, época em que trabalhou na revista Veja, na capital paulista (Dip, 
2014). O jovem autor mergulha nas vivências contraculturais da época, indo morar no Rio 
de Janeiro. Período assim descrito por ele:

Aquele Rio do começo dos anos 70, com a coluna ‘Underground’ de Luiz Carlos Ma-
ciel, no Pasquim, do píer de Ipanema, com as dunas da Gal (ou do barato), dos jornais 
alternativos tipo Flor do Mal. Tempo de dançadas federais. Tempo de fumaça, de lindos 

4  AN. Informação n. 206, assunto: Gilberto Gil. Centro de Informações do Exército, Rio de Janeiro, 20 jan. 1972, Fundo SNI, 
BR_DFANBSB_V8_MIC_GNC_AAA_72042586_d0001de0001. Disponível em: https://sian.an.gov.br. Acesso em: 29 dez. 
2024.
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sonhos dourados e negra repressão. Tempos de Living Theatre expulso do país, do psi-
codelismo invadindo as ruas para ganhar seus contornos tropicais. […] Eu estava lá. 
Metido até o pescoço: apavorado viajante (Abreu, 2012, p. 9-10).

Em uma dessas “dançadas federais”, Caio foi preso por drogas e espancado pela polícia, 
fato que o fez ser demitido e a retornar ao seu estado natal (Abreu, 2002). Em Porto Alegre, 
assim como tantos outros, juntava dinheiro para sair do país, o que conseguiu após ter um 
de seus contos premiado pelo Instituto Estadual do Livro.

Seu primeiro destino foi a Suécia, nação que adotava uma perspectiva socialdemocrata 
de governo, possuía uma série de políticas de bem-estar social e se abria para receber gran-
de quantidade de refugiados (Sznajder, 2011), assim como tinha oportunidades para jovens 
viajantes. Segundo o fotógrafo Marcos Santilli, que viveu em Estocolmo e se tornou amigo 
de Caio Fernando Abreu em Londres, “era verão, época em que era possível a estudantes e 
estrangeiros trabalhar temporariamente de forma legal. Bem pagos, conseguíamos fazer 
alguma economia para suportar os tempos difíceis de trabalho ilegal nas outras estações” 
(apud Dip, 2014, p. 150). Contudo, em função das grandes diferenças culturais e climáticas, 
muitos latino-americanos tinham dificuldades em se adaptar e optavam por seguir para 
outros países (Sznajder; Roniger, 2013), que a princípio teriam clima mais agradável e me-
lhor sintonia em termos culturais. Conforme Luiz Carlos Temple Troya,

A Suécia era um país muito interessante, mas, ao mesmo tempo, era muito refratário a 
essa questão cultural, era tudo muito dentro moldes da socialdemocracia. E eu tinha 
vontade de ir para Londres, que naquele momento era uma ‘Meca’ da contracultura. 
Havia teatro, havia a possibilidade de ocupar casas, e tentamos viver em comunidades 
com as pessoas que ocupavam casas, tudo isso era bem interessante (Kaminski; Troya, 
2021, p. 28).

Ilion Troya, como é mais conhecido, abandonou a faculdade no interior de São Paulo e 
integrou-se ao Living Theatre, companhia renomada no campo experimental que veio ao 
Brasil a convite de José Celso Martinez Corrêa, do grupo Oficina. Fundada em Nova Iorque 
na década de 1940, mas nômade na Europa desde 1964, o Living Theatre era uma das prin-
cipais referências do teatro contracultural, sendo responsável por um dos espetáculos mais 
emblemáticos de 1968, o polêmico Paradise now. Em 1971, o brasileiro e os demais membros 
do grupo foram presos em Ouro Preto pela Brigada do Vício, setor do Dops criado com a 
missão de reprimir o consumo de drogas em Minas Gerais (Kaminski, 2023). Acusados de 
uso de entorpecentes e subversão, a detenção dos intérpretes estrangeiros provocou gran-
de repercussão internacional, o que os levou a serem expulsos do país por Médici, e levou 
Ilion ao exílio.

Foi em Estocolmo que Caio Fernando Abreu teve seu primeiro contato com Troya, um 
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de seus parceiros de exílio londrino e de vida em squats, e a quem dedicaria o conto “London, 
London ou Ajax, brush and rubbish”, que faz menção à canção de Caetano Veloso. Mas, embora 
falem da mesma cidade, exibem universos em parte distintos (Souza, T., 2010), mesmo que 
contraculturais, representando diferentes experiências do exílio. Se, por um lado, as narra-
tivas de Caio Fernando Abreu trazem as angústias existenciais do desterrado, como nas 
músicas do baiano, por outro, mostram as agruras materiais. O texto – escrito em diferen-
tes línguas que se embaralham, expressão da convivência com pessoas de distintas nacio-
nalidades – apresenta o cotidiano dos subempregos possíveis para determinados estran-
geiros, tal como os trabalhos de limpeza:

Bolhas nas mãos. Calos nos pés. Dor nas costas. Músculos cansados. Ajax, brush and 
rubish. Cabelos duros de poeira. Narinas cheias e poeira. Stairs, stairs. Bathrooms, ba-
throoms. Blobs, blobs. Dor nas pernas. Subir, descer, chamar, ouvir. Up, down. Many 
times lost me by undergrounds, corners, places, gardens, squares, streets, terraces. 
Dor, pain. Blobs, bolhas. […] Dura paisagem, hard landscape. Tunisianos, japoneses, 
persas, indianos, congoleses, panamenhos, marroquinos. Babylon City ferve. Blobs in 
stranger’s hands, virando na privada o balde transbordante de sifilização, enquanto 
puxo a descarga para que Mrs. Nurnes (ou Lascelley ou Hill ou Simpson) não me es-
cute (Abreu, 2014, p. 245).

Sem a comunidade de exílio tropicalista, desfeita com o retorno dos músicos ao Brasil, 
Caio Fernando Abreu e outros brasileiros compartilhavam de rede distinta, composta por 
sujeitos de origens diversas, com construções de práticas para sobreviver às condições ad-
versas, especialmente no inverno londrino. Se as atividades laborais eram as comuns do 
cosmopolitismo do pobre (Santiago, 2004), outras táticas eram ressignificadas no contex-
to da contracultura (Certeau, 2008). O shoplifting, a realização de pequenos furtos em lojas, 
que aparece em seus textos, por exemplo, era visto como forma de contraposição ao capi-
talismo, de desafio às autoridades e que, claro, poderia prover os marginalizados na socie-
dade da abundância e do desperdício. Abbie Hoffman (1971), um dos ícones da contracul-
tura norte-americana, publicou a obra Steal this book [Roube este livro], em que ensinava 
uma gama variada de táticas para se aproveitar das brechas do sistema. Ironicamente, o 
escritor gaúcho seria preso em terras inglesas por furtar uma biografia de Virginia Woolf 
(Abreu, 2002).

Uma prática da contracultura europeia foi o do squat, a ocupação coletiva de prédios e 
residências abandonados e ociosos, como alternativa à falta de moradia e em resposta à 
especulação imobiliária (Rudy, 2019). A legislação inglesa era relativamente flexível a esse 
tipo de ação, desde que a apropriação do espaço obedecesse determinadas condições. Al-
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guns movimentos alternativos, inclusive locais, produziam manuais de como proceder nas 
invasões para se manter dentro dos regulamentos.

Marcos Santilli relembra a sua ida a uma dessas ocupações:

Em dezembro reencontrei Caio em Londres, por acaso. Ambos em grande dificuldade 
de trabalho e subsistência, com vistos de turista vencendo. Para eliminar o aluguel, nos 
juntamos num squat (casa abandonada e invadida) de latino-americanos na Braving-
ton Road. Era daquelas típicas casas geminadas, de tijolo aparente e dois pavimentos. 
Multirracial, multi-instrumental, a casa abrigava todas as variações sexuais possíveis, 
hippies, em sua maioria, artistas, todos momentaneamente sem condições de voltar a 
seus países, por razões diversas (apud Dip, 2014, p. 156).

Embora tivessem respaldos legais, essas moradias normalmente careciam de luz elétrica 
e aquecimento, assim como estavam passíveis de serem objeto de reintegração de posse, os 
moradores recebendo ordem para abandonar os locais. O que levava os sujeitos que ali es-
tavam a procurar outras casas desocupadas para construírem novos squats.

No conto “Lixo e purpurina”, um “diário, em parte verdadeiro, em parte ficção”, Caio 
Fernando Abreu (2014, p. 197) apresenta suas vivências nessas habitações compartilhadas. 
O início do texto, com data de 27 de janeiro de 1974, se ambienta no contexto em que a 
polícia dá um prazo para desocuparem o squat em que estavam vivendo. Na residência da 
qual partiriam, e que não teria mais razão para ser limpa, restos de purpurina e de plumas 
compartilhavam o espaço com o lixo. Resquícios da alegria e do sonho se tornavam, como 
eles, despejo. Sem saber se encontrariam outra casa para ocupar, o narrador refletia:

Amanhã é dia de nascer de novo. Para outra morte. Hoje é dia de esperar que o verde 
deste quase fim de inverno aqueça os parques gelados, as ruas vazias, as mentes exaus-
tas de bad trips. […] Estamos encalhados sobre as malas e tapetes com nossos vinte anos 
de amor desperdiçado, longe do país que não nos quis (Abreu, 2014, p. 199).

A imagem de mudança cíclica, da vida e da morte, das estações, coabitava com o senti-
mento de ser rejeitado por seu próprio país. Na liberdade almejada na Swinging London, lon-
ge da repressão ditatorial, se faziam presentes também o medo e o pânico das bad trips, as 
dores do trabalho árduo, a fome e a ansiedade de não saber onde se irá dormir nas conge-
lantes noites de inverno.

E ecoavam nos versos de John Lennon (1970) e de Gilberto Gil (1972): “o sonho acabou”. 
A contracultura em Londres vivia um momento de refluxo (Rycroft, 2011), já não parecia 
tão alegre, acolhedora e revolucionária como nos anos anteriores: “no muro perto de casa 
alguém escreveu com sangue: flowerpower is died” (Abreu, 2014, p. 247). Suas vivências ficcio-
nalizadas percorrem quatro meses em constante busca por moradia e trabalho para garan-
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tir a subsistência. Em meio a despejos, fome, detenção, prisão de amigos e falta de dinheiro, 
batia o desalento, a incerteza e a vontade de retorno: “só penso em voltar, lá não há liberda-
de, mas tem sol. E comida” (Abreu, 2014, p. 208). No final de maio de 1974, quando se en-
cerra o diário, pouco mais de um ano após sua partida, o escritor embarcava em direção ao 
Brasil. Ilion Troya permaneceria no exílio, juntando-se novamente ao Living Theatre em 
Nova Iorque.

Regresso, retorno…

Em relação aos exílios, há um mosaico de diferentes memórias e trajetórias individuais 
e suas complexidades (Yankelevich, 2011). Não seria diferente no caso londrino. Neste tex-
to, passamos brevemente por algumas delas, por meio de relatos registrados em cartas, 
canções, contos, crônicas e entrevistas. Embora cada uma tenha suas singularidades, guar-
dam questões em comum, como o fato de terem partido devido à crescente violência pro-
movida pela ditadura brasileira, a escolha por Londres em razão do que ela representava no 
universo cultural da época, assim como pelas ligações que possuíam com a contracultura.

As condições de partida e regresso de cada um, contudo, apresentam algumas diferen-
ças. Como vimos, grande parte dos personagens citados foram vítimas da repressão ou da 
censura. Por um lado, se Caetano Veloso e Gilberto Gil foram extraoficialmente expulsos e 
tiveram que receber autorização não escrita para poder voltar, por outro, a maioria presen-
te neste trabalho escolheu o desterro por vontade própria. Assim, podemos considerar que 
esses eram “exilados voluntários” (Silva, 2010), que decidiram deixar o país compreen-
dendo que no exterior haveria maior liberdade política, cultural e comportamental. Contu-
do, como lembra Sznajder (2011, p. 68), pode ser difícil “traçar uma linha divisória entre 
expulsão e fuga”. Nesse sentido, uma das marcas de ambuiguidade presente nos exílios 
voluntários londrinos era a possibilidade de regresso.

O retorno implicava enfrentar os riscos inerentes a sua condição e ao que levou a pessoa 
à fuga. Sujeitos envolvidos em grupos de oposição armada certamente sofriam muito mais 
ameaças à vida que aqueles que partiram em razão da repressão no campo comportamen-
tal, da censura e do medo promovido pelo terrorismo de Estado. Fato que influi na própria 
experiência de estar no exílio, na ponderação constante entre os perigos de voltar e as 
condições existenciais e materiais. Como escreveu Caio Fernando Abreu (2014), não havia 
liberdade no Brasil, mas tinha sol e comida. E esses eram itens que pesavam na balança de 
cada exilado, assim como a saudade, sendo o principal o quanto de liberdade teriam caso 
voltassem. Tivemos muitos brasileiros que só puderam regressar após a Anistia em 1979, 
Caetano Veloso e Gilberto Gil precisaram de autorização, enquanto outros tinham a pos-
sibilidade de retorno em aberto.
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Outra ambiguidade desses exílios se refere ao imaginário contracultural relativo às via-
gens, que via a estrada como um espaço de liberdade. Era possível encontrar jovens mochi-
leiros com vestes alegres e cabelos longos nos mais diferentes lugares do mundo (Kaminski, 
2022). No Brasil, entre os jovens que viviam a contracultura, o anseio de partir crescia 
diante do endurecimento do regime. Dessa forma, no caso dos exílios voluntários, com-
preendemos que a viagem poderia ser em parte desejada, sendo que a repressão e o medo 
fortaleciam a decisão de abandonar o país, fator que não era exclusivo da contracultura.

Diante do caráter poliédrico e móvel dos exílios, as experiências dos brasileiros em Lon-
dres possuíam suas singularidades e ambiguidades, fruto de suas relações com a contracul-
tura. Ao mesmo tempo, compunham um quadro mais amplo, latino-americano, desse fenô-
meno que são os exílios em massa, produto dos regimes autoritários que emergiram no 
continente. Mesmo situados em Londres, muitos continuavam se deslocando, seja para 
outras cidades ou países, seja para festivais como o da Ilha de Wight, fazendo um som im-
provisado no acampamento, uma jam session no palco principal, cantando “London, London” e 
“Aquele abraço”. A insustentável situação política vivida no Brasil era uma das razões de 
estarem ali.
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