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Resumo: O livro The enlightened patrolman, de Nicole von Germe-

ten, analisa a história dos guardas serenos, um corpo criado na ci-

dade do México no final do século XVIII. A obra examina deta-

lhadamente o trabalho noturno dos guardas e traz contributos 

críticos à história social da polícia no mundo atlântico.
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Shining a light on the police

Abstract: The enlightened patrolman, by Nicole von Germeten, an-

alyzes the history of the Sereno’s guard created in Mexico city 

in the end of the eighteenth century. The study examines the 

night work of guards in detail and makes critical contributions 

to the social history of the police in the Atlantic world.
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A atual tentativa de implementação do uso de câmeras corporais pelos agentes das 
polícias civil e militar de todo o Brasil, entre polêmicas e fatos nos quais se custa a 
acreditar, levanta questões sobre o papel da instituição no país. Embora o que a 

polícia faz seja parte das questões contidas nestas linhas, voltamo-nos aqui para o passado, 
para os começos de algumas polêmicas, precisamente para o final da chamada Era Moderna. 
Nesse tempo, a “polícia” era uma palavra que tinha conotação ampla e apenas começava a 
ser usada para designar corporações e repartições; nessa época,  guardas e luzes, segurança, 
civilização e conhecimento se tornaram ideias unificadas no seio de reformas político-ad-
ministrativas em diferentes partes do mundo ocidental, incluindo as Américas, tornando-se 
desde então parte do nosso cotidiano.

Se voltarmos ao Brasil de meados do século XIX, encontraremos Eusébio de Queirós 
(1812-1868), ministro da Justiça, outrora chefe de Polícia da Corte, no Rio de Janeiro, a 
mencionar os serenos (Brasil, 13 maio 1851) um corpo de guarda oriundo do mundo hispâni-
co, criado em capitais como Madrid, Cidade do México e Buenos Aires a partir do último 
quartel do século XVIII e que ainda existiam em localidades do Chile no século seguinte 
(Alvarado, 2016). A essa altura, os serenos ou guardas faroleiros, como também ficaram co-
nhecidos, haviam se tornado figuras quase lendárias no México, onde o patrulhamento no-
turno começou a ser regulado mais cedo do que em outras localidades sob o domínio espa-
nhol, funcionando na capital de 1790 até o início da década de 1820, segundo nos conta a 
historiadora Nicole von Germeten no livro ora resenhado, The enlightened patrolman: early law 
enforcement in Mexico City, publicado em 2022.

Germeten (2022) investiga os serenos em sua primeira obra dedicada à história da polí-
cia no México. Formada pela Universidade da Califórnia e professora de história latino-a-
mericana na Universidade do Estado de Oregon, ela é autora de diversas publicações, entre 
livros, artigos e traduções de fontes históricas relacionadas ao México colonial. Seus traba-
lhos perpassam temáticas que interessam aos debates atuais dentro e fora do ambiente aca-
dêmico, a saber: criminalidade, sexualidade, gênero, religião e raça. Vale destacar o seu pri-
meiro livro, Black blood brothers: confraternities and social mobility for Afro-Mexicans (2006). 
Dentre seus trabalhos com fontes históricas, Germeten foi responsável pela edição e tradu-
ção para o inglês de importante tratado sobre a escravidão, atribuído ao jesuíta espanhol 
Alonso de Sandoval no século XVII, o Treatise on slavery (2008).

Em The enlightened patrolman, a historiadora busca desmistificar a história de um corpo de 
guarda noturna que marcou o início do policiamento na capital da Nova Espanha e o fim do 
domínio espanhol nesse espaço americano. Ela analisa principalmente dois conjuntos de do-
cumentos: os Libro de reos, nos quais eram registradas as prisões efetuadas pelos serenos nas 
décadas de 1790 à 1810, e os relatórios das autoridades que supervisionavam o trabalho dos 
serenos, os guardas mayores. Além dessas fontes, iconografia, dicionários, literatura, relatos de 
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viajantes, diversos bandos, correspondências oficiais e processos-crime foram mobilizados 
pela autora com o intuito de detalhar não apenas as atividades dos faroleiros, como também 
de iluminar (seria difícil não recorrer a essa imagem tão adequada e cara à obra!) o perfil des-
ses guardas e suas biografias. O traço biográfico dos agentes acaba articulando-se a um con-
ceito que fez e faz carreira entre os historiadores da polícia e do crime, o de negociação.

Esse conceito, que Germeten adota como guia, atravessa a obra de um leitor de Edward 
Palmer Thompson (1924-1993), autor que deixou um legado culturalista no olhar de mui-
tos pesquisadores. Trata-se de Clive Emsley (1944-2020), historiador inglês que, por sua 
vez, deixou uma herança para todos que se interessam pela história da polícia, da crimina-
lidade e da justiça. Por meio de mais de uma dezena de livros e de uma visão que apresenta 
uma alternativa teórico-metodológica tanto às chamadas narrativas oficiais, quanto às lei-
turas politicamente enviesadas sobre a história da polícia, Emsley consolidou-se como re-
ferência entre os pesquisadores do tema, inclusive no Brasil. Crítico também da subordina-
ção da história das instituições e relações sociais ao processo de formação dos Estados 
nacionais, há mais de uma década ele defendeu que os modelos de polícia europeus surgi-
dos no século XIX poderiam ser compreendidos de maneira matizada se fosse considerado 
o peso da negociação entre Estado e atores sociais na configuração da polícia e do policia-
mento (Emsley, 2011).

É justamente esse o fio interpretativo da obra em apreço, na qual a autora afirma que 
houve um considerável grau de autonomia dos guardas faroleiros em relação às ordens e 
estruturas metropolitanas de administração, ao passo que o cumprimento de seus deveres 
foi fortemente influenciado pela população e suas demandas. A problematização dos mo-
delos de polícia permite a Germeten enfrentar uma questão central: seria possível definir 
os serenos, guardas que recebiam salários, mas não treinamento, como “polícia”? Sua res-
posta é afirmativa e provocadora, pois ela aponta que a pergunta denuncia uma concepção 
de polícia anacrônica, como instituição profissionalizada e moderna, que apenas se assen-
tou nas sociedades ocidentais recentemente. Os serenos podem ser considerados “polícia” 
desde que nos atentemos às definições de polícia em circulação no período em que esses 
guardas existiram. 

Ao enveredar pelos significados de “polícia” nos dicionários hispânicos de fins do sécu-
lo XVIII, a historiadora identifica que a palavra passou a ter uma conotação estreitamente 
ligada à garantia da segurança da população. Assim, os guardas faroleiros eram os homens 
pagos não para aplicar leis, mas para sustentar um princípio, o do “bom governo”. Todavia, 
se a “polícia” de então dificilmente se conectaria à contemporânea noção de law enforcement, 
seria de se questionar por que essa ideia é empregada pela autora com frequência, para 
além do título do livro. Os mesmos especialistas que primeiro se dedicaram à história da 
polícia e que são alvo de crítica na obra parecem ter levado a pesquisadora a optar por uma 
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ideia desajustada ao período, ainda que inteligível ao público leitor atual. De maneira seme-
lhante, a concepção dos serenos como “classe trabalhadora”, manifesta bem a opção teórico-
-metodológica da obra, mas acaba por fragilizar seu argumento a favor de uma noção de po-
lícia mais próxima da época e do espaço geográfico em estudo.

Ao longo de sete capítulos, são escrutinados desde os esforços metropolitanos para ilu-
minar as ruas da capital da Nova Espanha e o primeiro bando relativo aos guardas faroleiros 
– assinado pelo vice-rei Revillagigedo em 1790 –, até confrontos com soldados, sobretudo 
no período de revoltas que marcou a independência do México, no início do século XIX. 
Em todos os tópicos observa-se a atenção de Germeten a aspectos raciais e de gênero, ex-
traídos de dados quantitativos e qualitativos. Tabelas, aliás, constam em quase todos os ca-
pítulos e estão bem articuladas ao texto, permitindo aos leitores acompanhar a dura tarefa 
de extrair, organizar e analisar fontes não apenas fragmentadas, como também de natureza 
bastante peculiar.

Logo de início, a autora nos apresenta um sereno que estará presente ao longo de todo o 
estudo: Manuel José Bernal. A trajetória desse guarda aparece de quando em quando nos 
capítulos, para enriquecer os dados encontrados. A historiadora nos situa ainda, de saída, 
sobre a população da cidade do México. Essa capital se tornou tão ou mais populosa quan-
to outros centros urbanos americanos e europeus de fins do século XVIII, com aproxima-
damente 113 mil habitantes na década de 1790. Entre os fatores que contribuíram para o 
crescimento da cidade estão a pobreza e a migração do interior para a capital nessa época 
– movimento empreendido justamente pelo sereno Bernal, nascido na vila de Ixmiquilpan. 
Essa população paulatinamente se tornou “espanhola”, muito embora o cotejamento dos 
censos com os registros de prisões e com as informações biográficas dos guardas faroleiros 
apontem uma composição racial diversificada. A maioria dos agentes reivindicava uma an-
cestralidade espanhola, do que não se pode inferir que não houvesse entre eles descenden-
tes de indígenas ou de africanos. Isso porque houve uma generalização e as categorias ín-
dio, castizo ou mulato eram usadas de maneira fluída, a depender das circunstâncias e, em 
especial, da ocupação. A identidade racial, segundo a historiadora, dizia menos respeito às 
origens do que ao status social. Assim, um sereno, ainda que ocupasse um dos cargos mais 
baixos na hierarquia da administração espanhola, poderia ser tido como “espanhol”, pois 
detinha uma posição social melhor do que um índio ou um castizo.

O estudo avança em outros aspectos qualitativos e quantitativos em relação aos guar-
das encarregados de conduzir um ideal de civilização à Nova Espanha por meio do coteja-
mento de diferentes registros. Como os Libros de reos existentes e os relatórios diários iden-
tificavam os serenos somente por números, as investigações em que eles se envolveram como 
réus ou testemunhas são imprescindíveis para a descoberta – antes mesmo de suas idades, 
ocupações e ascendências – de seus nomes, uma partícula de humanidade, como avalia 
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Germeten. Os números conferidos aos guardas correspondiam, cabe notar, ao número do 
ramo (ou bloco de patrulhamento) em que eles deveriam atuar todos os dias do anoitecer ao 
amanhecer. Ao retirar do anonimato esses homens, a autora os investe de uma “identidade 
de grupo”, de traços como a camaradagem, que, segundo ela, eram usados sobretudo nos 
momentos de apuro e de conflito.

Um sereno nunca estava de fato só ou na penumbra se pudesse chamar por um colega por 
meio de seu apito. Esse instrumento poderia ser tão importante quanto as próprias lanter-
nas e os chuzos (uma espécie de lança) porque, como o uso de uniformes com as marcas da 
Coroa não se consolidou, o som que os guardas faziam nas horas mortas permitia que os 
moradores os reconhecessem. Algo que lembra os chamados “guardinhas de moto”, parti-
culares que rondam os bairros de algumas cidades do Brasil atualmente e são reconhecidos 
por buzinas características. Mas os guardas da cidade do México do final do século XVIII 
anunciavam aos transeuntes o amanhecer e o clima – muitas vezes “calmo” ou sereno, de on-
de surgiu o nome popular conferido a eles. A sonoridade dos serenos, o som que vinha da luz, 
ainda que soe poético, tinha um tom perturbador devido aos conflitos em que eles se envol-
veram. Nas palavras de Germeten, “enquanto luz e aspectos visuais da ocupação usual-
mente ganharam o centro do palco e causaram a maioria dos conflitos em sua mais básica 
função, o guarda sereno também produziu muito barulho” (2022, p. 77, tradução nossa). É 
como se eles tivessem disposto do som em resistência à valorização da luz ou da “civiliza-
ção”, de maneira a manter certos costumes.

Os serenos exerceram variadas atividades vinculadas ao ideal do “bom governo” e às cor-
relatas ideias de segurança e tranquilidade pública. “Proteger e servir”, segundo a autora, ia 
além da limpeza rotineira de lanternas ou do extermínio de cães sem dono e não se limita-
va à prevenção dos crimes. Os guardas detinham uma função “paternalista e punitiva”: por 
um lado, eram solicitados a iluminar o caminho de médicos e parteiras, a encaminhar crian-
ças e descendentes de africanos, que poderiam ser escravos, às autoridades competentes, 
pais ou proprietários. A respeito dos escravos, a historiadora explica que foram raros os ca-
sos de prisão destes, fosse porque a escravidão não era comum na capital ou porque os sere-
nos não eram incumbidos de capturá-los. Por outro lado, precisavam coibir assassinatos, 
roubos e bêbados desordeiros. Lidar com os trabalhadores pobres que aproveitavam a noi-
te para beber (e beber muito!) nas mais de mil pulquerías (estabelecimentos onde se consu-
mia pulque1) da cidade não era uma calmaria. Porém, houve certa tolerância em relação ao 
consumo excessivo de álcool. Ainda que ebríssimos, homens e mulheres, majoritariamente 
“índios”, eram geralmente punidos pela reincidência e por escândalos, mais do que propria-
mente por seu estado de embriaguez.

1  Bebida fermentada feita a partir do agave, a mesma planta de que é feita a tequila.
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 Apesar do lugar quase sagrado conferido aos serenos no início de suas atividades, eles se 
tornaram um problema para a tranquilidade ao longo dos anos. Germeten aponta uma du-
pla rejeição: por parte da população, que viu suas demandas não atendidas pelos guardas 
noturnos, insubordinando-se; e por parte de agentes armados, isto é, militares, que trata-
vam os guardas faroleiros com extremo desprezo. O comportamento dos serenos também 
contribuiu para o seu próprio desprestígio, como é de se suspeitar. Roubos, corrupção, vio-
lência e abusos de autoridade eram comuns e muitas vezes ficavam impunes para salva-
guardar a honra da Coroa e dos homens que compunham a guarda. E a defesa da masculi-
nidade era um traço característico da instituição, segundo indica a historiadora em diversos 
momentos. Dessa forma, ironicamente, os serenos se tornaram uma causa de desordens, uma 
vez que a iluminação e a vigilância das ruas acabaram por revelar um profundo desconten-
tamento do povo em relação à Coroa espanhola.

Para concluir, o estudo poderia ter explorado mais a concepção de segurança, que no sé-
culo XVIII ganhava novos contornos concomitantemente à concepção de polícia, assim co-
mo poderia ter investido sobre o papel dos valores morais, que ajudaram a conferir às ins-
tituições policiais um lugar quase intocável na sociedade, papel brevemente mencionado 
no final da obra. Em todo caso, Germeten acrescenta à historiografia da polícia uma pers-
pectiva atlântica, atenta à questão racial, um recorte sobre um período mais recuado do 
que é frequente nos estudos sobre o tema e estimula esforços mais sistemáticos em relação 
à biografia de agentes policiais. Essas trajetórias, ao lado das “narrativas oficiais”, que, bem 
ou mal, fazem parte do material do historiador, podem certamente adicionar conhecimen-
to sobre a polícia e a segurança no tempo.
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