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Resumo: O artigo recupera memórias do momento inicial do CLAM a partir do trabalho de ela-
boração do documento estratégico “Direitos e políticas sexuais no Brasil: o panorama atual”, feito 
por Adriana Vianna e Paula Lacerda. Em seguida, elege dois temas, a presença das diferenças e a 
ambiguidade da linguagem dos direitos, para tecer breves comentários sobre desafios que seguem 
se apresentando no presente. 
Palavras-chave: direitos sexuais; politicas sexuais; cidadanização; democracia; memória.

Revisiting the panorama of sexual rights and sexual policies

Abstract: The article recalls memories of the early days of CLAM, starting with the drafting of 
the strategic document “Sexual rights and sexual policies in Brazil: the current panorama” by 
Adriana Vianna and Paula Lacerda. It then chooses two themes, the presence of differences and 
the ambiguity of the language of rights, to briefly comment on the challenges that continue to 
present themselves today.
Key words: sexual rights; sexual politics; citizenship; democracy; memory.

Revisitando el panorama de los derechos y políticas sexuales

Resumen: El artículo rememora los inicios del CLAM, a partir de la redacción del documen-
to estratégico «Derechos y políticas sexuales en Brasil: panorama actual», de Adriana Vianna y 
Paula Lacerda. A continuación, escoge dos temas, la presencia de diferencias y la ambigüedad del 
lenguaje de los derechos, para comentar brevemente los desafíos que siguen presentándose en la 
actualidad.
Palabras-clave: derechos sexuales; política sexual; ciudadanía; democracia; memoria.
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Revisitando o panorama de direitos e políticas sexuais

1. Chegando ao CLAM, tecendo o Panorama

Começo minha apresentação agradecendo muito sinceramente a Horacio Sivori, 
Claudia Mora e Laura Lowenkron o convite para participar dessa celebração. Com-
por a mesa sobre direitos é uma grande alegria, mas não deixa de ser um pouco des-
concertante, porque, como nos ensinou Chico Buarque, “é desconcertante rever um 
grande amor”.

Embora pretenda resistir às tentações do memorialismo e da nostalgia, parece-me 
inevitável começar essa fala recordando minha “chegada” ao CLAM, em 2002. Na 
verdade, podemos dizer que “cheguei” a algo que ainda estava em sua fase muito ini-
cial de construção, tanto em termos de sua organização interna, quanto em relação ao 
desenho do centro na América Latina. O convite para integrar o CLAM veio de Sergio 
Carrara, com quem eu já tinha trabalhado em duas pesquisas anteriores, a primeira 
voltada para a violência de gênero ou, para ser mais específica, a “violência contra as 
mulheres”, termo mais em voga na época, e a segunda centrada em assassinatos de ho-
mens gays e travestis, usando novamente as categorias correntes1. Tínhamos começado 
nossa colaboração em meados dos anos 1990, mais precisamente entre 1994 e 1995, o 
que mostra que é sempre possível contrabandear uma década a mais nessa conversa 
sobre os vinte anos de CLAM. Afinal, comemorações e memórias sempre se prestam a 
aceitar mais e mais convidados.

Novamente tentando fugir da tentação memorialista, quero sublinhar que entre as 
pesquisas anteriores que inauguraram nossa parceria e a posição que vim a ocupar no 
CLAM há um fio comum que envolve reflexões sobre violência, gênero, sexualidade 
e dispositivos policiais, judiciais e administrativos. Nesse sentido, sentia-me relativa-
mente confortável, embora não menos desafiada, a encarar a tarefa que me coube nesse 
momento inicial, que foi a de elaborar o panorama sobre direitos e políticas sexuais2. 
Este foi feito em parceria com uma então jovem estudante de graduação, Paula Lacer-
da, que, assim como outras jovens dedicadas e brilhantes, como Silvia Aguião, aqui na 
mesa, povoaram os corredores e salas do CLAM a partir de 2003.

Em comum com as pesquisas anteriores que eu tinha desenvolvido em parceria 

1	 Carrara e Vianna 2004; 2004b; 2006.
2	 Vianna e Lacerda, 2004.
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com Sergio Carrara, estava a desconfiança do próprio sentido aparentemente autoe-
vidente dos “direitos”, bem como das violências, violações e políticas. Tais palavras 
inscrevem uma gramática de sentidos imprecisos, por mais que pareçam magicamen-
te dar conta de algo palpável e evidente. Falam de desejos, aspirações, acusações e 
limites. Em um contexto ainda marcado pela imagem da Constituição de 1988 como 
uma “conquista” e, mais precisamente, uma “conquista cidadã”, a gramática dos 
direitos evocava muito de futuro, de algo a ser alcançado e construído a partir de 
articulações políticas envolvendo movimentos sociais, universidades e o território 
das políticas formais, estivessem elas sob a forma de políticas públicas ou de leis. 
Depois da última década e, sobretudo, de 2018 para cá, parece-me inevitável pensar 
que havia também certa linearidade embutida em nossa imaginação coletiva sobre 
os direitos a serem “conquistados”. Embora não fizéssemos pouco das contradições 
e contraposições presentes nos debates em torno de gênero e sexualidade, não che-
gamos – ou eu não cheguei – a entender quão longe elas poderiam ir e quão centrais 
para projetos de extrema direita as gramáticas do gênero e da sexualidade viriam a 
ser muito em breve3.

Para não embaralhar de todo os tempos, porém, volto ao processo de elabora-
ção do panorama. Duas coisas hoje me parecem significativas. A primeira é o quanto 
tentamos colocar sob rasura na prática as noções de direitos e políticas. Sendo fiéis às 
nossas percepções de que lidamos com campos semânticos plurais e contraditórios, que 
envolvem atores, materialidades, linguagens e horizontes imaginativos diversos, parti-
mos do princípio de que não tínhamos uma definição pré dada ou confortável para os 
termos mobilizados: direitos e políticas sexuais. Desenhar o panorama era, portanto, 
desenhar perguntas e caminhos para os encontros entre “coisas que existem” – ou que 
têm alguma materialidade e reconhecimento social – e “coisas que se almeja” ou que 
se repudia. Em parte, isso implicava ratificar um “campo”, com seus atores, posições 
e marcos, e em parte propor traçados, conexões que poderiam vir a dar corpo a algo 
ainda não muito estabilizado, como a noção de direitos sexuais e, mais ainda, a de 
políticas sexuais.

A segunda coisa que me parece significativa é que o trabalho de criar tal panorama 
implicava simultaneamente o de confeccionar as redes sobre as quais ele supostamente 
se debruçava. Nesse sentido, como em todas as demais frentes, estava em jogo produ-
zir o próprio CLAM como parte de uma trama de relações e de escolhas. Assim, cada 
palavra empregada era também um aceno, uma marcação de posição e, eventualmente, 
um tropeço ou um estranhamento. Desse modo, embora tenhamos tomado a decisão 
de nos ancorar no território aparentemente mais sólido das normas legais – em lugar, 

3	 Ver Correa e Kalil, 2020; Butler, 2024. 
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por exemplo, de uma agenda de demandas – sabíamos que as formas de ordenar as in-
formações e de cavar traçados em meio à linguagem dos direitos não era banal.

O processo de levantamento de material esteve, desse modo, entremeado às diver-
sas outras atividades de fazer o CLAM existir na cena pública: os seminários estraté-
gicos que deram corpo a cruzamentos temáticos mais ou menos inusitados; os diálogos 
com atores sociais de diferentes campos relativos a gênero e a sexualidade e, por fim, a 
troca constante entre nós e com parceiros mais próximos sobre que direções gostaría-
mos de dar aos tais “direitos sexuais”. O diálogo enriquecedor com Roger Raupp Rios, 
Sonia Correa, Gabriela Leite, Veriano Terto, entre outras pessoas, ajudou a calibrar 
um pouco mais certos limites que queríamos reforçar ou certos vícios que tentávamos, 
com ou sem sucesso, evitar.

A escolha de direitos sexuais como categoria visava manter alguns desses li-
mites: com saúde sexual, por um lado, mas também com direitos reprodutivos, por 
outro. As reflexões desenvolvidas por Roger Raupp Rios no texto “Para um Direito 
Democrático à Sexualidade” expressam algumas implicações destes limites, toman-
do como foco a seara jurídica (Rios, 2006). Em um primeiro movimento, o autor nos 
mostra como a genealogia da própria categoria direitos sexuais, cuja aparição mais 
célebre se deu no documento originado da Conferência de Direitos Da Mulher, em 
Pequim, 1995, ainda era muito tributária da questão da saúde e, mais especificamen-
te, da reprodução, o que necessariamente deixava de fora uma gama de reflexões e 
possibilidades sobre o encontro entre sexualidade e direitos humanos. Mas, com sua 
formulação acerca de um direito democrático à sexualidade, Raupp Rios nos convi-
dava a ir além da própria categoria “direitos sexuais”, propiciando uma abertura em 
termos de campos, atores e indagações. A aparência de relativa estabilidade – ou o 
desejo de estabilização – que poderia estar sugerida na categoria convertia-se, desse 
modo, em convite a inquietações sobre cada um dos termos, inclusive sobre a noção 
de democracia.

Um dos pontos levantados no texto que ainda hoje soa provocativo é o da neces-
sidade de ir além de um inventário de identidades ou de práticas sexuais como base 
para formulação dos direitos sexuais. Toma-las como ponto de referência absoluto 
leva a desconsiderar tanto seus limites contextuais, quanto a relevância de investigar 
que conexões mantém com condições de classe, raça, etnia, idade etc. Outro ponto 
assinalado pelo autor que me parece ainda muito importante é o de como, na trajetória 
brasileira daquele momento, o princípio dos direitos sociais e econômicos havia sido o 
vetor por onde realizar certas mudanças relevantes, como as que envolviam o combate 
à discriminação por orientação sexual. Indo além, portanto, das cisões e das comple-
mentariedades mais evidentes entre os grandes veios dos direitos humanos ancorados 
nos princípios da liberdade e da igualdade, Raupp Rios nos mostrava que ações estra-
tégicas podiam mobilizar seus cruzamentos e conexões.
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Foi um pouco com esse espírito que procedemos ao levantamento de leis, projetos 
de leis e políticas públicas que viria a dar corpo ao panorama. Nem crendo, mas tam-
pouco sem descrer totalmente nossos “materiais” – ou dos efeitos de materialização 
de certos campos sociais – buscávamos destacar que ligações e interpretações estabe-
leciam com a gramática dos direitos humanos. Enquanto na primeira parte concen-
tramo-nos em algumas breves discussões sobre o processo de desentranhamento dos 
“direitos sexuais” a partir do percurso histórico e político dos direitos humanos, na 
segunda parte recortamos alguns temas que pareciam ordenar essa produção legisla-
tiva e de políticas públicas.

A aparência cartesiana da divisão em tópicos não pretendia apagar, muito pelo 
contrário, a tensão constitutiva de determinados sub-campos ou de categorias específi-
cas. No caso do HIV-AIDS, por exemplo, cabia-nos indicar, para além do desenho das 
políticas vigentes, o modo como as articulações políticas nascidas de grupos ativistas se 
reconfiguravam no novo cenário de financiamentos e modelos políticos em disputa em 
diferentes escalas. A chamada “resposta brasileira” poderia ser pensada, dessa forma, 
a partir de muitos ângulos diferentes: como efeito de ações civis organizadas, como 
elemento catalizador de novas articulações e sujeitos políticos, mas também como vi-
trine para certa performance de Estado democrático em afirmação. Como indicamos 
na conclusão, era preciso pensar que a produção “local” de políticas e direitos sexuais 
se fazia em meio a jogos de escalas múltiplos, inclusive no que tange ao enunciado e 
ao corpus dos direitos humanos. Isso porque, citando literalmente o que colocamos, 
“pensar o jogo de escalas dos direitos humanos significa pensar criticamente também 
os enunciados e formatos generalizados nesse processo, bem como as contradições que 
podem engendrar” (Vianna e Lacerda, 2004: 116).

Outro ponto interessante era o relativo espraiamento e a refração de certas cate-
gorias ou campos semânticos, como o da violência sexual. Tema central na produção 
de agendas de direitos sexuais, a violência marcava presença em vários debates, mas 
assumindo sentidos explícita ou implicitamente distintos. Por um lado, podemos vê-
-la como centro de normativas bastante estabilizadas, como as que organizam no 
Código Penal os crimes que lhes são sinônimo ou, ao menos, que lhes dão conteúdo. 
Por outro, somos postos em contato com seus sentidos mais difusos e plurais quando 
adentramos a seara das legislações e políticas voltadas para questões de discrimina-
ção ou de autonomia, como, por exemplo, no caso do acesso a uma ampla gama de 
políticas reprodutivas.

O processo de crer e descrer das divisões legislativas e de nossa própria organiza-
ção lógica do panorama fazia, assim, com que a organização geral que tentávamos dar 
se parecesse menos com uma armadura e mais com um parangolé, a ser experimentado 
em movimento. Uma das escolhas que fizemos foi, porém, bastante equivocada. Ao or-
ganizar o tópico “prostituição, turismo sexual e exploração infanto-juvenil” optamos 
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por nos guiar diretamente pelo modo como boa parte da legislação ou projetos de lei 
se estruturava, embora estivéssemos bastante afinadas com posições políticas e acadê-
micas críticas a essas associações. Ao alinharmos termos tão distintos no tópico, refor-
çamos categorias que traziam embutidas conotações de ilegalidade ou de ilegitimidade 
que não devem ser equacionadas. O efeito poluidor da exploração infanto-juvenil sobre 
as demais categorias, em especial, alavanca um potencial de moralização indevida em 
relação ao trabalho sexual, ao mesmo tempo em que pode reforçar o apagamento de 
outras formas de exploração de crianças e jovens, desentranhando uma vez mais a 
sexualidade de um complexo de violências que atingiria tais crianças e jovens. Hoje 
parece-me que deveríamos ter apostado em uma insubmissão maior a essas divisões, 
seguindo o horizonte dado por movimentos sociais e por debates que, de fato, pare-
ciam direcionar-se mais às inquietações em torno do “direito democrático à sexualida-
de” mencionado antes.

Seja como for, olhar as escolhas feitas ou os caminhos a que fomos conduzidas 
pelas ênfases do momento sob a forma de leis, projetos legislativos e debates políticos, 
fornece elementos interessantes para pensar esse percurso. Entendo-o hoje menos como 
retrato de um momento estável do que como processos de testagem de uma linguagem 
em que termos como direitos, sexualidade e democracia se desafiavam mutuamente. 
Como, aliás, seguem se desafiando.

2. Alguns pontos de onde olhar para trás

Os textos resultantes da Conferência Internacional sobre População e Desenvol-
vimento, que teve lugar no Cairo, em 1994, e da Conferência Internacional de Direitos 
da Mulher, realizada em Beijing, em 1995, tiveram papel central no primeiro esboço 
de um campo de direitos sexuais, mesmo que atrelado fortemente à reprodução, à 
saúde ou mesmo ao encapsulamento do gênero na figura da “mulher”. Nesse sentido, é 
significativo que a Conferência Mundial das Nações Unidas contra o Racismo, a Dis-
criminação Racial, a Xenofobia e a Intolerância Correlata, realizada em Durbam em 
2001, não tenha inicialmente sido tão destacada nas discussões sobre direitos sexuais, 
embora tenha se tornado referência importante nos processos de “fazer Estado” rela-
cionados a questões de sexualidade. A primeira década do CLAM foi contemporânea 
aos governos do Partido dos Trabalhadores, com as presidências de Luís Inácio Lula 
da Silva e de Dilma Roussef, e, consequentemente, de toda uma reorganização da 
morfologia e das dinâmicas de Estado relativas à “população LGBT”, como demons-
tra Aguião (2018). Nesse processo, para além das tensões que permaneceram e se 
renovaram em torno de sujeitos políticos e práticas a serem protegidas ou refratadas, 
noções como transversalidade ou interseccionalidade se apresentaram também como 
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desafios não apenas conceituais, mas operacionais4.
Sem pretensões de percorrer as diversas tensões e desdobramentos possíveis para 

pensar os direitos e políticas sexuais nessa década, vou tecer breves comentários que, 
de forma não muito linear, podem fazer eco a desafios embutidos na panorama que 
confeccionamos levando em conta parte do cenário daquele começo de década. O pri-
meiro deles trata do desafio de conectar produtivamente diferenças ao mesmo tempo 
em que se busca afirmar o tema dos direitos sexuais no espaço público. Em seguida, 
retomo a ambivalência da linguagem dos direitos e seus limites em um cenário de agu-
dização das vertentes políticas de direita. Procuro pensar, em especial, sobre formas 
não estritamente lineares de lidarmos com processos políticos ao longo do tempo.

Começando, então, pela questão das diferenças, parece-me interessante destacar 
que, mobilizando ou não o termo interseccionalidade, um dos desafios evidentes no 
processo de compreensão e posicionamento do CLAM em relação a direitos e políticas 
sexuais estava em evitar segmentar e reificar a dimensão da sexualidade, isolando-a 
de seus campos complexos de tensão, mesmo que para efeitos pragmáticos. Capaz de 
oferecer uma perspectiva crítica à circunscrição da sexualidade como domínio da vida, 
a interseccionalidade não se revelava necessariamente tão convidativa, porém, quando 
diferentes atores sociais eram instados a refletir e se posicionar sobre situações percebi-
das como de violência, desrespeito ou indignidade em razão de sua sexualidade. Como 
constituir, por exemplo, noções de violência estreitamente conectadas às expressões e 
experiências de gênero e sexualidade das pessoas sem, porém, apagar diferenças por 
vezes incontornáveis nas formas, experiências e mesmo estéticas de tais violências que 
estão diretamente relacionadas a marcadores de classe e raciais?

Esta discussão, obviamente, não é nova e encontra longo e rico percurso nos deba-
tes feministas e, em especial, nas críticas tecidas pelos feminismos negros e chicanos, 
entre outros, aos feminismos do norte global5. A busca por horizontes comuns a des-
peito das diferenças ou, melhor, que sejam capazes de incorporá-las, segue sendo um 
desafio para movimentos políticos e para formuladores de políticas públicas. O modo 
como se distribuem experiências de discriminação ou violência, bem como as possibi-
lidades de acesso a bens sociais, materiais e simbólicos, estão marcados por tramas de 
múltiplos fios, em meio aos quais sexualidade e gênero ganham vida.

No caso dos direitos relativos à sexualidade, tais diferenças talvez pudessem ser 

4	 Um quadro desses desafios no contexto do final do primeiro governo de Dilma Roussef pode ser 
visto na pesquisa coordenada por José Sergio Leite Lopes e Beatriz Herédia sobre o modelo de par-
ticipação via conselhos e outros aparatos. O caso dos direitos de pessoas LGBTs e de movimentos 
de mulheres e feministas é explorado no volume em dois capítulos específicos por Silvia Aguião, 
Anelise Gutterres e por mim (Leite Lopes e Herédia, 2014).

5	 Ver, entre muitos outros, Anzaldúa, 1987; Gonzalez, 2020; Davis, 2016; Hill Collins, 2019.
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notadas sobretudo nos sujeitos que encarnavam essa seara de forma mais evidente: 
as pessoas LGBTQIA+6. Em texto recente, Facchini oferece-nos o que chama de um 
“olhar panorâmico” (2020: 36) sobre enquadramentos e repertórios que integram o 
movimento LGBTI nas últimas décadas, percorrendo desde as articulações durante 
os anos de regime autoritário, até diferentes fases de nosso processo democrático. Ao 
longo do panorama, a autora nos mostra como as rearticulações entre os sujeitos e seus 
“direitos” e podem ser visualizados nas letras da sigla sempre mutante, bem como no 
modo como as dinâmicas e formas de articulação política se alteraram. É interessante 
notar, seguindo o fio proposto no texto, como se deslocaram nas últimas décadas re-
pertórios políticos que dizem respeito não apenas aos modos de imaginar a participa-
ção política, mas também de entender a sexualidade e de experimentar articulações co-
letivas. A coexistência entre identidade e experiência em “movimento pendular” como 
coloca a autora (ibidem: 63), permite de certo modo que a conexão entre sexualidade e 
direitos vá se constituindo como processo de incorporação – e encarnação – de simili-
tudes possíveis em meio a inúmeras diferenças.

Nesse sentido, podemos pensar que os desejos de ser e estar “no Estado”, por 
mais que tenham tido grande destaque e visibilidade no processo que começamos a 
acompanhar de forma concomitante à criação do CLAM, traziam em seu bojo tam-
bém diversas tensões sobre as formas, possibilidades e limites desse ser/estar. Como 
nota Silvia Aguião (2020), contrastando os anos de configuração de uma “população 
LGBT” ao longo dos primeiros governos Lula e o cenário atual, as linhas de inclusão 
e exclusão inerentes às políticas sexuais estão sempre em movimento. De certo modo, 
isso nos permite retomar uma das preocupações que orientavam as discussões sobre 
as políticas e direitos sexuais expressas tanto no panorama que elaboramos, quanto 
no documento escrito por Roger Raupp Rios. Como Sergio Carrara apontou em sua 
conferência de abertura publicada no número anterior desta revista, mesmo em um 
cenário fortemente marcado pela ideia da multiplicação de “conquistas” a partir de 
sujeitos políticos aparentemente bastante concretos em suas marcas identitárias, nossa 
posição era não só de atenção quanto aos limites de tais “conquistas”, mas aos proces-
sos morais nelas enroscados (Carrara, 2024: 25). Ou, usando novamente a expressão 
de Aguião, de como se moviam, afinal, as linhas de inclusão e de exclusão entre sujeitos 
e seus direitos.

Gostaria, então, para encerrar essas breves reflexões tão entrelaçadas a remi-
niscências, de colocar alguns pontos sobre os jogos temporais que nos fazem olhar 
agora para essas duas décadas de CLAM. Nossa localização em algum tempo pre-
sente não deixa de trazer em seu bojo imaginações sobre passado e futuro, frequente-

6	 Ver Simões e Facchini, 2009; Carrara, 2016; Facchini e França, 2020.
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mente condensadas em termos cheios de carga político-moral, como avanço, atrasos, 
retrocessos, conquistas etc. Nesse sentido, por mais cautelosos e críticos que fôssemos 
em relação aos rumos de múltiplos processos políticos que engendravam os “direitos 
sexuais” nessas primeiras décadas do século XXI, participamos, com nossas pesqui-
sas, atuações civis e trabalho de docência, de certa “cidadanização” de sexualidades7. 
Mais recentemente, porém, interpelados pelo modo como se avolumaram pânicos 
morais que tinham no gênero e na sexualidade parte significativa de seu combustí-
vel, pesquisadoras e pesquisadores dedicaram-se a refletir de forma adensada sobre 
que periodizações dariam inteligibilidade ao processo de cidadanização. Ao fazê-lo, 
também iluminaram o que poderíamos chamar de um trabalho “des-cidadanização”, 
empreendido através da desmontagem ou do esvaziamento de políticas ou da tentativa 
de reversão de direitos já formalizados. Julio Simões, por exemplo, no prefácio à cole-
tânea organizada por Facchini e França (2020), lembra-nos como foi no intervalo da 
primeira metade da década de 2010, ainda no governo Dilma Rousseff, que se fizeram 
sentir os efeitos da “reação a pauta de direitos associados à diversidade sexual e de 
gênero” (Simões, 2020: 12). A centralidade da sexualidade e do gênero na formulação 
de linguagens e repertórios de ação conservadores não é novidade, mas o modo como 
expressam ansiedades mais amplas e congregam redes diversas merece de fato atenção 
(Correa e Kalil, 2020; Butler, 2024).

As formas como tais embates vêm se dando, porém, não são linearmente cumula-
tivas. Há momentos ou configurações que podem indicar rupturas qualitativas decisi-
vas ou ainda retorções, ou seja, formas de compartilhar linguagens, mas produzindo 
enunciações opostas. Notemos, só a título de exemplo, como certa tensão entre o eixo 
da proteção ou da promoção de direitos relativos à pessoas LBGTQIA+ aparece em 
falas proferidas por figuras políticas claramente distintas em termos ideológicos e de 
trajetória: a então Presidenta Dilma Rousseff e a então Ministra da Mulher, da Fa-
mília e dos Direitos Humanos, Damares Alves. Em meio à controvérsia e às intensas 
pressões vividas em torno da distribuição do material didático “Escola sem homofo-
bia”, renomeado por redes e articulações políticas antagônicas como “kit gay”, Rous-
seff afirmou em 2011 que seu governo não faria “propaganda de opção sexual”8. Anos 
mais tarde, Alves definia as pessoas LGBTI+ como “grupo vulnerável”, afirmando 
que “o governo Bolsonaro não faz promoção dessa pauta, ele protege esse público”9. A 

7	 Acompanho aqui as considerações de Carrara a respeito da estreita e histórica relação entre o que 
ele chama de “cidadanização da homossexualidade” e a antropologia (Carrara, 2016).

8	 https://g1.globo.com/educacao/noticia/2011/05/dilma-rousseff-manda-suspender-kit-anti-homo-
fobia-diz-ministro.html

9	 Sexual Policy Watch, 2021: 19.
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vigilância sobre a fronteira entre os limites de proteger ou de promover surge, assim, 
como território simultaneamente compartilhado em relação aos limites do que sejam 
direitos relativos a gênero e sexualidade, por mais que imersos em programas de go-
verno absolutamente distintos.

De que modo falas aparentemente tão próximas, mesmo que politicamente dis-
tintas, como as de Dilma e de Damares ecoam as tensões sobre a produção de direitos 
para pessoas LGBTQIA+? Onde, e em que condições, agendas ativas de produção de 
legislações, políticas públicas e decisões judiciais devem ser formalizadas e ganhar des-
taque? Ou, ao contrário, em que situações é evocado o limite das escolhas individuais 
para que proteger não seja “promover”? E, mais ainda, de que modo o eixo da proteção 
pode deslocar-se de modo a que pessoas percebidas em determinados enquadramentos 
como vítimas, sejam tornadas responsáveis pelas violências que sofreram ou ainda se-
jam compreendidas como perigos para outrem, sobretudo quando mobilizados ícones 
morais como “família” ou “infância”10?

Parece-me cada vez menos útil organizarmos nossas reflexões em relação aos di-
reitos – sobretudo em seu sentido evocativo, de desejo e projeto – por noções como 
retrocessos, conquistas ou avanços. Em seu lugar, penso na procura por transversali-
dades que se estabeleçam a partir de pontos conflitivos ou dramáticos. Nesse sentido, 
acredito que uma perspectiva da análise histórica ou diacrônica “ondulatória”, em lu-
gar de linear, pode nos levar a entender de outro modo como ambivalências e tensões 
sociopolíticas subsistem em diferentes contextos, ganhando força ou produzindo rup-
turas ético-estéticas em momentos específicos. De que modo, por exemplo, certa esté-
tica de violência política afirma-se através do uso especialmente dramático do gênero e 
da sexualidade para demarcar posições e projetos de sociedade?

Novamente apenas a título de exemplo, lembremos que em seu discurso de posse 
como presidente, em 2018, Jair Bolsonaro ao mesmo tempo conclamou os que o ou-
viam a enfrentar a “ideologização de nossas crianças, o desvirtuamento dos direitos 
humanos e a desconstrução da família” e a “acabar com a ideologia que defende bandi-
dos e criminaliza policiais”11. Juntando a isso sua conhecida e espetacularizada defesa 
da tortura como dispositivo legítimo de governo, podemos pensar como o processo que 
o levou, e a forças aliadas, ao poder nos recoloca temas que foram muito caros à cha-
mada redemocratização. Uma vez mais, não se trata de pensar em termos de avanços 

10	 Ver, para o tema, as densas e provocativas questões trazidas pelas pesquisas de Laura Lowenkron 
(2015) e de Vanessa Leite (2019).

11	 https://www.gov.br/mre/pt-br/centrais-de-conteudo/publicacoes/discursos-artigos-e-entrevistas/
presidente-da-republica/presidente-da-republica-federativa-do-brasil-discursos/jair-messias-bol-
sonaro-2019-2022/discurso-do-presidente-da-republica-jair-bolsonaro-durante-cerimonia-de-
-recebimento-da-faixa-presidencial-brasilia-1-de-janeiro-de-2019
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ou retrocessos, mas sim de escrutinar nossas genealogias, inclusive as que envolvem 
sentidos e experiências de violência, conectando temas que às vezes vão se tornando 
apartados pelo próprio desenrolar histórico. Falar em políticas sexuais continua sen-
do, de certo modo, falar também daquilo que se insinua para além delas, tomando-as 
como linguagem para um mundo que se deseja e/ou se teme.
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