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Resumo: Este artigo, parte da minha tese de doutorado, investiga as interseccionalidades entre ge-
ração, gênero, raça e classe em bailes e forrós voltados à chamada “melhor idade” em Natal (RN). 
Mais do que espaços de lazer, essas festas constituem arenas de sociabilidade, desejo e distinção, 
marcadas por hierarquias racializadas, etárias e de gênero. A partir da “observação-dançante”, 
analiso como os corpos — inclusive o meu, de mulher negra e jovem — são interpretados, dispu-
tados e disciplinados nesses ambientes, revelando camadas de curiosidade, fetichização, desejo e 
desconfiança. A presença não planejada de minha mãe potencializou minha inserção no campo 
e evidenciou como mulheres negras mais velhas continuam sendo atravessadas por sexualizações 
racializadas, como indica a frase que dá título ao artigo. Ao iluminar essas dinâmicas, o estudo 
contribui para os debates sobre envelhecimento, afetividade e pertença, desestabilizando concep-
ções homogêneas da velhice e colocando em foco as interseccionalidades que marcam os circuitos 
de sociabilidade entre pessoas mais velhas.
Palavras-chave: envelhecimento; sexualidade; forrós; interseccionalidade; raça.

“I’m looking for a morena woman. I like that color”: race, 
desire, and aging on the forró dance floor

Abstract: This article, part of my doctoral thesis, investigates the intersections of generation, gen-
der, race, and class in social dances and forrós aimed at the so-called “older generation” in Natal 
(RN), Brazil. More than leisure spaces, these events constitute arenas of sociability, desire, and 
distinction, shaped by racialized, age-related, and gendered hierarchies. Based on “dancing obser-
vation,” I analyze how bodies — including my own, as a young Black woman — are interpreted, 
contested, and disciplined in these settings, revealing layers of curiosity, fetishization, desire, and 
distrust. The unplanned presence of my mother enhanced my access to the field and highlighted 
how older Black women continue to be subjected to racialized sexualizations, as illustrated by the 
phrase that gives this article its title. By shedding light on these dynamics, the study contributes to 
debates on aging, affectivity, and belonging, challenging homogeneous views of old age and bring-
ing into focus the interwoven systems of difference that shape the social circuits of older adults.
Keywords: aging; sexuality; forrós; intersectionality; race.

“Busco una mujer morena. Me gusta ese color”: raza, 
deseo y envejecimiento en las pistas de forró

Resumen: Este artículo, parte de mi tesis doctoral, investiga las interseccionalidades entre ge-
neración, género, raza y clase en bailes y forrós dirigidos a la llamada “tercera edad” en Natal 
(RN), Brasil. Más que espacios de ocio, estas fiestas constituyen arenas de sociabilidad, deseo y 
distinción, marcadas por jerarquías racializadas, etarias y de género. A partir de la “observación-
bailada”, analizo cómo los cuerpos —incluido el mío, de mujer negra y joven— son interpretados, 
disputados y disciplinados en estos ambientes, revelando capas de curiosidad, fetichización, deseo 
y desconfianza. La presencia no planeada de mi madre potenció mi inserción en el campo y eviden-
ció cómo las mujeres negras mayores siguen siendo atravesadas por sexualizaciones racializadas, 
como lo indica la frase que da título al artículo. Al iluminar estas dinámicas, el estudio contribuye 
a los debates sobre envejecimiento, afectividad y pertenencia, desestabilizando concepciones ho-
mogéneas de la vejez y enfocando las interseccionalidades que marcan los circuitos de sociabilidad 
de las personas mayores.
Palabras clave: envejecimiento; sexualidad; forrós; interseccionalidad; raza.
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“Procuro uma mulher morena. Gosto dessa cor”: raça, desejo e 
envelhecimento nas pistas de forró

Introdução

Este artigo investiga as múltiplas dimensões das vivências de gênero, raça, classe, 
sexualidades e regionalidades de pessoas situadas nas fronteiras etárias dos 60 anos, 
que frequentam festas de forró em Natal e municípios vizinhos, no estado do Rio 
Grande do Norte, Nordeste brasileiro. Esses eventos, alguns popularmente conheci-
dos como “bailes da melhor idade”, configuram importantes espaços de lazer, socia-
bilidade e encontro afetivo-sexual para pessoas mais velhas em diferentes cidades. A 
partir de uma abordagem qualitativa, fundamentada em etnografia, buscou-se com-
preender como se articulam experiências afetivas, relações de cuidado e negociações 
de desejo nesses circuitos de festas e sociabilidades, mais precisamente nos forrós, 
frequentados por pessoas que se auto afirmam como pertencentes a uma faixa etária 
“mais velha”.

No início da pesquisa, adotei a idade como critério para a definição dos grupos, 
considerando pessoas situadas nas fronteiras dos 60 anos — marco comumente utiliza-
do por políticas públicas voltadas à chamada “terceira idade”. Contudo, o trabalho de 
campo evidenciou que categorias como “velha”, “coroa” ou “madura” não seguem uma 
rigidez cronológica, sendo constantemente ressignificadas nos vínculos sociais e afeti-
vos. Em diferentes contextos, essas expressões assumem sentidos variados: “velho(a)” 
pode soar ofensivo, indicando alguém que não se cuida; “coroa” aparece como um 
elogio, associada a quem mantém uma aparência considerada “enxuta”; já “madura” 
sugere experiência e bagagem de vida, sem necessariamente implicar velhice. A expres-
são “mais velha” surgiu com frequência em campo e foi sendo incorporada por mim 
como uma forma respeitosa de escuta. Inspirada por aprendizados em comunidades 
de matriz africana e religiões afro-brasileiras, passei a adotar essa categoria ao lon-
go da pesquisa, reconhecendo seu valor simbólico e afetivo. Como aponta Damásio 
(2018), inspirada em vivências no Candomblé, a categoria “mais velha” está vinculada 
a um lugar de conhecimento, responsabilidade e transmissão, não se reduzindo a uma 
medida cronológica, mas evocando uma posição simbólica dentro de uma rede de re-
lações. A partir dessa perspectiva, categorias etárias deixam de ser meros marcadores 
biológicos para se tornarem expressões situadas de reconhecimento, cuidado e legi-
timidade social, acionadas e negociadas nas interações cotidianas. Como já advertia 
Debert (1999), as classificações associadas ao envelhecimento expressam disputas por 
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autonomia e pertencimento, evidenciando que a idade é antes uma construção social e 
cultural do que um dado fixo.

Apesar de o envelhecimento populacional brasileiro ter ganhado centralidade em 
políticas públicas e pesquisas demográficas, as interseções entre envelhecimento e raça 
ainda são pouco exploradas nas ciências sociais brasileiras. Na antropologia, em es-
pecial, prevalece uma abordagem homogênea do envelhecer, que muitas vezes ignora 
as desigualdades atravessadas por raça, gênero e classe. Como mostram Vieira et al. 
(2023), os impactos do racismo no envelhecimento da população negra são persistentes 
e estruturais, afetando desde a expectativa de vida até o acesso à proteção social e ao 
cuidado. Dados recentes do relatório do Cebrap (Vieira et al., 2023) evidenciam que 
pessoas negras enfrentam condições significativamente piores em indicadores de enve-
lhecimento ativo, incluindo saúde, segurança financeira, inclusão social e bem-estar. 
Esse cenário torna visível que as desigualdades raciais atravessam todo o ciclo de vida e 
se intensificam na velhice, tornando urgente a ampliação do debate sobre as experiên-
cias racializadas do envelhecimento no Brasil.

Neste artigo, investigo as dinâmicas de sociabilidade, desejo e distinção de um 
circuito forrozeiro da “melhor idade” em Natal (RN), frequentado majoritariamente 
por pessoas negras e de classes populares. A etnografia focaliza duas configurações 
sociais observadas no campo: a chamada “mesa das solteiras”, nome atribuído por uma 
interlocutora a um grupo composto majoritariamente por mulheres negras que circu-
lam sozinhas ou entre amigas; e a “mesa das comprometidas”, categoria que construí 
a partir da observação sistemática das interações, marcada pela presença recorrente de 
mulheres brancas acompanhadas de seus parceiros fixos. As relações nesses espaços 
são atravessadas por marcadores como gênero, raça, classe, idade e estado civil, que 
moldam regimes complexos de visibilidade, desejo e valor social.

Além disso, reconheço o papel central do meu corpo — jovem, negro e feminino 
— na pesquisa, cuja presença provocou reações ambíguas, desde a curiosidade até a 
desconfiança e investidas indesejadas. A inserção da minha mãe como interlocutora e 
companheira de campo destacou importantes dimensões de proteção, solidariedade e 
estratégias de circulação que permitiram aprofundar as análises sobre as interseções 
entre corpo, gênero, raça e envelhecimento nesses espaços de sociabilidade.

Embora o conceito de interseccionalidade, inicialmente proposto por Kimberlé 
Crenshaw (1991), tenha se consolidado como uma importante ferramenta analítica 
para compreender as articulações entre opressões de raça, gênero e classe, nesta pes-
quisa adoto uma perspectiva situada, inspirada em Pereira (2021) e Henning (2008). 
Com base nesses autores, assumo que a interseccionalidade não opera apenas como 
uma sobreposição de marcadores fixos, mas como uma chave etnográfica para escutar 
as formas pelas quais desigualdades e distinções são ativadas, negociadas e tensiona-
das nas interações cotidianas dos forrós da melhor idade. Nesse sentido, analiso as 
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combinações dos marcadores sociais da diferença, conforme sugere Viveros Vigoya 
(2016), considerando especialmente raça, gênero e classe articulados à geração, e aten-
ta à dinâmica específica dos espaços sociais voltados para um público mais velho nas 
festas de forró.

Apesar do avanço das pesquisas sobre envelhecimento no Brasil, o recorte racial 
e regional ainda é pouco explorado em sua complexidade. O Nordeste, região onde 
esta pesquisa se insere, concentra a maior proporção de pessoas negras do país (63,1% 
pardas e 11,4% pretas), mas também apresenta os piores indicadores socioeconômicos 
e de expectativa de vida, com destaque para o Maranhão, estado com a menor média 
nacional: 71,4 anos (Isidoro & Branco 2024). As desigualdades históricas se expres-
sam de forma ainda mais aguda entre as mulheres negras mais velhas, que ocupam as 
piores posições em termos de acesso à educação, renda e políticas públicas (Ferreira et 
al. 2019), especialmente quando vivem em zonas rurais. Em 2018, quase 48% da po-
pulação idosa brasileira era composta por pessoas negras (Silva 2021 apud Isidoro & 
Branco 2024), mas essa presença ainda é invisibilizada nos espaços de poder, de cuida-
do e de decisão, revelando uma lacuna na formulação de políticas públicas sensíveis às 
interseccionalidades de raça, gênero, envelhecimento e território. Nesse sentido, como 
apontam Borges e colaboradores (2019), pensar o envelhecimento negro exige com-
preender como as condições de vida ao longo do tempo acumulam desvantagens es-
truturais, que vão muito além do fator etário e desafiam a ideia homogênea de velhice.

No contexto nordestino, o estado do Rio Grande do Norte destaca-se por apresen-
tar um dado significativo: segundo o Censo 2022 do IBGE1, é o estado da região com o 
maior índice de envelhecimento, atingindo 53,05%, à frente da Paraíba (53,04%) e da 
Bahia (52,6%). Esses dados reforçam a relevância de investigar as formas pelas quais as 
pessoas mais velhas constroem sociabilidades e exercem suas afetividades no cotidiano 
urbano potiguar, especialmente em cidades como Natal, capital do estado e princi-
pal centro onde ocorrem os circuitos de forró analisados nesta pesquisa. Contudo, as 
análises anteriores não consideram o cruzamento entre raça, classe, gênero e geração, 
aspecto fundamental para compreender as dinâmicas sociais envolvidas.

A partir desse panorama nacional e regional, torna-se fundamental observar 
como essas interseccionalidades se expressam nos espaços concretos da sociabilida-
de cotidiana. Os locais de forró investigados nesta pesquisa, espaços marcados por 
práticas culturais populares e pela presença significativa de pessoas mais velhas e ne-
gras, permitem acompanhar de perto como o envelhecimento é vivenciado por sujeitos 

1	 CENSO Rio Grande do Norte é o estado do Nordeste com o maior índice de envelhecimento. Pon-
ta Negra News, 27 out. 2023. Disponível em: https://pontanegranews.com.br/2023/10/27/censo-
-rio-grande-do-norte-e-o-estado-do-nordeste-com-o-maior-indice-de-envelhecimento/. Acesso 
em: 22 maio 2025.
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atravessados por marcadores de classe, raça, gênero e território. Mais do que apenas 
lugares de lazer, esses forrós se configuram como territórios de produção de sentido, 
onde se disputam visibilidades, afetos e modos de existir que desafiam as narrativas 
dominantes sobre a velhice e o corpo negro.

A seguir, apresento o campo de pesquisa, descrevendo de forma resumida os prin-
cipais espaços observados, os sujeitos interlocutores e as dinâmicas sociais que emer-
gem desses contextos.

Apresentação dos locais

Durante o trabalho de campo, investiguei quatro eventos de forró voltados para o 
público mais velho em Natal e arredores. Três desses eventos direcionavam-se exclusi-
vamente a essa faixa etária, embora apenas dois impusessem restrições formais à entra-
da de mulheres mais jovens2. O terceiro evento era mais flexível, mesclando pessoas de 
diferentes idades, mas ainda assim atraía frequentadores assíduos das festas restritas. 
O quarto, por sua vez, não estabelecia limites etários explícitos, contando apenas com 
dançarinos jovens contratados como exceção à predominância de um público mais 
velho. Não por acaso, em três desses espaços, minha presença como jovem foi rece-
bida com certa desconfiança, sendo vista como incomum e, por vezes, inadequada, a 
menos que estivesse acompanhada por alguém do grupo etário esperado, como foi o 
meu caso, ainda que eu não soubesse disso inicialmente. Essa dinâmica será melhor 
detalhada ao longo do artigo.

Esses quatro locais foram frequentemente mencionados pelos interlocutores como 
os melhores para dançar forró, paquerar e namorar. O forró, como já destacado, é o 
gênero musical predominante nessas festas; não encontrei outros eventos voltados para 
esse público que oferecessem estilos musicais diferentes.

A partir das minhas observações sobre o perfil dos participantes, considerando 
gênero, classe, raça e cor da pele, identifiquei tendências distintas entre os eventos. 
Nos forrós com público majoritariamente das classes populares, como a Associação 
das Viúvas e Viúvos do RN (AVIRN) e o Forró da Melhor Idade, a maioria dos fre-

2	 Alguns forrós voltados ao público mais velho impõem restrições à entrada de mulheres mais jo-
vens, motivadas principalmente pelo receio de preterimento por parte das mulheres mais velhas, 
que temem perder espaço na disputa afetiva com as mais novas. A dinâmica dessas regras, os 
conflitos simbólicos em torno do ingresso de jovens nesses espaços e as figuras que regulam ou 
contestam essas normas — como as “senhoras da porta” e os próprios jovens que tentam participar 
— foram discutidos com mais profundidade na tese, e também serão retomados em publicações 
futuras. Em alguns relatos, surgem referências a forrós em cidades do interior, onde essas disputas 
assumem contornos distintos.
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quentadores era negra ou parda. Além disso, no Forró da Melhor Idade, grande parte 
vinha de cidades do interior. No Forró da Feirinha, a maioria das frequentadoras, 
mulheres negras e “pardas” que também participavam de outros eventos do circuito 
e que eu já conhecia de outros espaços, contrastava com a presença significativa de 
homens brancos e negros do mesmo circuito, além de muitos turistas brancos que 
frequentavam exclusivamente esse evento e estudantes de dança de forró “raiz”. Na 
AABB, a diferença era ainda mais marcante: a grande maioria do público era com-
posta por mulheres brancas, pertencentes às classes média e alta, o que as diferenciava 
dos demais espaços observados.

Minha coleta de dados ocorreu por meio de entrevistas semiestruturadas com or-
ganizadores, coordenadores de grupos e frequentadores das festas, além das trocas e 
conversas espontâneas nos eventos e das observações etnográficas, incluindo intera-
ções-dançantes. Seguindo Rodrigues (2023), adotei a prática da “observação-dançan-
te”, uma abordagem metodológica que permite refletir sobre as interações e conversas 
que surgem enquanto se dança. A dança, assim, não foi apenas objeto de estudo, mas 
ferramenta para apreender as dinâmicas sociais e culturais do grupo, favorecendo tro-
cas diversas que contribuíram significativamente para a pesquisa.

Notei, por exemplo, que o simples ato de “ficar sentada” podia causar estranha-
mento entre os frequentadores, indicando que a participação ativa nas danças é fun-
damental para a integração e aceitação social nesses grupos. Esse envolvimento direto 
facilitou tanto a produção de informações quanto a compreensão das experiências e 
significados atribuídos ao forró pelos participantes.

Ao aprofundar a análise das relações sociais nesses espaços, aprofundei minha 
percepção das sociabilidades e das paqueras, com seus desdobramentos, técnicas e ar-
ticulações com as experiências dos frequentadores. Nesse sentido, assim como Santana 
(2017) observou para as festas de música eletrônica dançante em Pernambuco, a mu-
sicalidade presente nos espaços de sociabilidade, em diálogo com a ambientação e o 
estilo de dança, favorece distintas formas de interação e sedução. No caso do forró, a 
música não só embala o ambiente, mas tem papel central na configuração de interações 
erotizadas, criando uma atmosfera propícia à intimidade e à atração.

A circulação entre eventos tece uma rede social dinâmica, na qual se mantêm 
contatos, vínculos e reputações (valorizados ou não), em diferentes espaços. Elementos 
como o preço da entrada, o estilo musical predominante e o horário de encerramento 
influenciam diretamente o tipo de público e os comportamentos estabelecidos em cada 
baile. Para muitos, a frequência a esses eventos constitui um verdadeiro estilo de vida, 
seja para os que não perdem um único forró, para os que reencontram autoestima e 
alegria no ritmo e na dança, ou para os que retomam esse universo após afastamentos 
por motivos pessoais.

Cada espaço, embora compartilhe parte do público, apresenta suas próprias espe-
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cificidades, parecendo atender a objetivos e disposições individuais distintas. O forró, 
ainda que eixo central das festas, estimula outras formas de interação: o surgimento 
de amizades, a experimentação do flerte, a avaliação da compatibilidade no par, a sin-
tonia no passo e a qualidade da conversa. Desde olhares à distância até convites para 
dançar, a dança faz parte de um jogo social de sedução.

Essas festas ocorrem em várias cidades do Rio Grande do Norte, mas minha pes-
quisa concentrou-se nas realizadas em Natal. Conheci e entrevistei frequentadores vin-
dos de diversos municípios da região metropolitana. Muitos participam de três ou mais 
eventos regularmente, organizando sua agenda para estar presente, por exemplo, no 
Baile das Viúvas às sextas, no Forró da Feirinha aos sábados, e no Forró da Melhor 
Idade aos domingos.

1. Figura 1 – Estabelecimentos da rede de sociabilidade  

forrozeira “mais velha” em Natal/RN

Fonte: Google Maps (2024).

A Figura 01 ilustra a geografia dos eventos do circuito de forró, destacando os 
locais pesquisados e sua distribuição pela cidade. Essa representação visual ajuda a 
compreender a localização estratégica desses espaços e sua relação com as dinâmicas 
sociais e culturais do circuito. Em vermelho, estão os espaços investigados nesta pes-
quisa; em azul, aparecem outros locais mapeados, mas não aprofundados neste estudo 
devido à limitação de tempo e escopo. A seguir, apresento um breve resumo dos forrós 
analisados, explorando algumas de suas características e particularidades:
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•	 A Associação das Viúvas e Viúvos do RN (AVIRN), localizada na Zona Oeste de 
Natal, reúne majoritariamente um público negro e das classes populares. Com 
mais de 20 anos de existência, realiza bailes semanais em um ambiente acolhedor, 
embora simples, centrados no reencontro, na paquera e em sociabilidades marca-
das por códigos de distinção entre solteiros e casados.

•	 O Forró da Melhor Idade integra uma rede estadual de encontros, reunindo majo-
ritariamente forrozeiros da zona rural e da Zona Norte de Natal. O público é, em 
grande parte, negro, com uma presença relativamente equilibrada entre homens 
e mulheres. Organizado de forma comunitária, onde as pessoas compartilham 
marmitas e outras responsabilidades, o evento se destaca pela forte participação 
feminina e pelo protagonismo de grupos como as “Cabritinhas de Sueli”3, que 
desafiam normas tradicionais de paquera, reforçando o caráter coletivo e festivo 
do encontro.

•	 O Forró da Feirinha, em Ponta Negra, é um evento gratuito em uma feira de ar-
tesanato, reunindo turistas, moradores e um público misto em termos de idade e 
classe. Apesar do caráter aberto, as interações são marcadas por fronteiras sutis 
de classe e raça, com presença de turistas brancos, moradores da orla e frequenta-
dores regulares do circuito de forró popular.

•	 O Baile da AABB, realizado em um dos bairros mais nobres da cidade, reúne ma-
joritariamente mulheres brancas de classes médias e altas em um ambiente formal, 
com dançarinos profissionais contratados tanto pelo espaço, quanto convidados 
pelas próprias frequentadoras. O valor da entrada custa seis vezes mais que os ou-
tros bailes da rede de forrozeiros. Com foco na dança social, reforça distinções de 
classe e de gênero mais tradicionais, com baixa abertura para interações afetivo-
-sexuais informais.

A circulação entre esses eventos produz uma rede social dinâmica, na qual os fre-
quentadores transitam e mantêm vínculos, reputações e estilos distintos. As diferenças 
visíveis, como o valor da entrada e estilos das vestimentas, por exemplo, influenciam 
diretamente o perfil do público e as interações. Para muitos, a frequência a esses forrós 
é um estilo de vida que fortalece a autoestima, a alegria e as conexões sociais.

O forró, além de ritmo musical, atua como mediador das relações: da amizade à 
sedução, da sintonia do passo ao convite para dançar, a dança é parte fundamental do 
jogo social que organiza essas festas.

3	 O grupo conhecido como “Cabritinhas de Sueli” é composto por mulheres consideradas animadas, 
“fogosas” e bastante atuantes no circuito forrozeiro mais velho. Ele foi abordado de forma mais 
aprofundada na minha tese, onde explorei detalhadamente suas dinâmicas, perfis, práticas e o 
impacto dessas mulheres no cenário cultural do forró para a melhor idade.
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Compreender as particularidades desses espaços e seus públicos é essencial para 
analisar as interações sociais que ocorreram durante a pesquisa, especialmente no que 
diz respeito às experiências relacionadas ao corpo da pesquisadora, marcado pela ju-
ventude e negritude, que será abordado a seguir.

Meu corpo na pesquisa: juventude e negritude nos forrós para “os mais velhos”

Conforme Nascimento (2019) discute, ao realizar pesquisas etnográficas, somos 
constantemente confrontados com a evidência do nosso próprio corpo, que é simul-
taneamente interpretado de maneiras simbólicas e materiais. Esse corpo, por sua vez, 
influencia e é influenciado pelos espaços e pelas interações que ocorrem no campo de 
pesquisa. Nesse contexto, os corpos das pesquisadoras podem ser:

[...] observados, classificados, desejados, refutados e postos em dúvida, rastros, 
ruídos, sussurros, silêncios e sinais aparecem e interferem nos processos de 
produção da escrita etnográfica que se iniciam, muitas vezes, no próprio traba-
lho de campo (2019, p. 460).

No meu caso, essa dinâmica se fez presente de forma evidente. Estive em espaços 
onde, muitas vezes, a presença de jovens era vista com desconfiança, chegando até a ser 
proibida. Além disso, como mulher negra e jovem, ao afirmar que estava pesquisando 
os forrós de um público majoritariamente “maduro”, provocava uma mistura de curio-
sidade, interesse, desconfiança e até desejo. Por isso, a escrita do meu corpo se tornou 
uma parte fundamental da construção metodológica da pesquisa, influenciando tanto 
os encontros quanto os resultados da investigação.

A presença de minha mãe no campo de pesquisa não foi inicialmente planejada, 
mas se revelou uma estratégia fundamental. Eu a convidei para me acompanhar no 
meu primeiro forró, pois ela estava enfrentando problemas pessoais e achei que a ex-
periência poderia ajudá-la a descontrair. A partir desse momento, ela se tornou uma 
participante assídua dessa rede forrozeira, especialmente entre o público da “melhor 
idade”. Sua presença foi essencial para minha inserção e aceitação no ambiente dos 
forrós, facilitando minha circulação e aceitação entre as mulheres mais velhas e ofere-
cendo-me proteção diante de algumas abordagens invasivas.

Além disso, meu corpo de jovem negra influenciava as interações: sobre ele recaía 
uma percepção de maior disponibilidade, o que me tornava alvo de toques e investidas 
de homens mais velhos que eu. Contudo, quando estava na presença de minha mãe e de 
outras mulheres negras mais velhas, sentia proteção e apoio. Homens que, ao me abor-
dar e tocar quando eu estava sozinha, mesmo diante das minhas negativas, passavam 
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a respeitar meu corpo na companhia delas, chegando, em alguns momentos, a pedir 
“permissão” a essas mulheres para me xavecar, ignorando minha própria resposta e 
aceitando apenas a delas. Essa rede de solidariedade feminina facilitava minha perma-
nência e participação nos espaços, criando um ambiente de segurança e acolhimento.

A experiência de campo me fez perceber como certos padrões raciais e de gênero 
atravessam o universo dos forrós da “melhor idade”. A maneira como as mulheres ne-
gras são abordadas nesses espaços evidencia dinâmicas de desejo racializado, que evi-
denciam tanto estereótipos históricos quanto construções contemporâneas sobre afeto 
e pertencimento. Minha mãe, por exemplo, tornou-se alvo de investidas constantes, e 
um episódio em especial chamou minha atenção.

A presença de minha mãe no campo, ainda que não planejada, trouxe à tona nuan-
ces importantes das dinâmicas de gênero e raça nesses espaços. Um episódio envolven-
do Gonçalo, um frequentador assíduo dos bailes, me fez perceber como certos padrões 
raciais e de gênero atravessam o universo dos forrós da “melhor idade”. Aparentemen-
te, minha mãe estava bastante focada em me ajudar na pesquisa, e isso me preocupou 
um pouco. Ela se empenhava em me ajudar, sobretudo tentando identificar possíveis 
interlocutores para a pesquisa, mas eu temia que, nesse processo, fosse submetida a 
investidas constrangedoras por parte de alguns homens, algo que de fato aconteceu.

Apesar de alguns comentários, minha mãe reagia com bom humor, às vezes rindo 
dos flertes. Em certo momento, Gonçalo pediu para ver o sorriso dela. Por questões de 
saúde, ela usava máscara, receosa de pegar gripes ou resfriados. Ainda assim, baixou 
rapidamente a proteção, ao que ele respondeu animado: “Me apaixonei mais! Que lá-
bios gostosos! Gostaria de beijá-la. Procuro uma mulher morena pra mim. Gosto dessa 
cor. Era a cor da minha ex-mulher.”

Ela riu intensamente e continuou sem máscara. Em alguns momentos, ele pedia 
licença a mim, como se estivesse “pedindo permissão” para flertar. Repetia insisten-
temente informações sobre sua vida: “Nunca fui operado. Tenho quatro filhos, nove 
netos e três bisnetos.” Mostrou a foto da família no celular várias vezes, e olhou nova-
mente para minha mãe, dizendo: “Um dia que eu der um xêro numa bonitona, nem a 
gripe me pega.”

Esse repertório repetitivo sobre saúde, filhos, netos etc., parecia funcionar como 
uma forma de autoapresentação: um homem maduro, respeitável, e ainda “em forma”.

Gonçalo é um homem branco, de estatura mediana e com início de calvície. Vestia 
uma camisa de botão azul, calça jeans e sapato social preto. Aos 79 anos — idade que 
não revelou de imediato, preferindo que eu tentasse adivinhar —, ele seguia uma estra-
tégia comum entre os homens que entrevistei: aparentar ser mais jovem, só revelando 
a idade após várias insistências. Após minha insistência, finalmente disse: “Tenho 79.” 
Em seguida, reforçou com orgulho: “Nunca fui operado, não tenho nenhum problema 
de saúde.” Logo depois, completou:
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Gonçalo: Quero viver a vida! Eu moro aqui em Ponta Negra. Você também? 
Moro sozinho… você mora sozinha também?

Minha mãe: Sim, mas eu moro na Zona Norte.

Gonçalo: Ah… [passa alguns momentos em silêncio]. Caso queira dormir por 
aqui em Ponta Negra, tem onde!

O convite rápido já para dormir na sua casa pode confirmar o que outras mulheres 
dessa rede de sociabilidade falaram sobre os homens de Natal, que só se interessarem 
por sexo, saindo dos forrós diretamente para motéis ou suas casas, por considerarem 
as mulheres “fáceis”.

A insistência de Gonçalo e seu modo “desinibido” de flertar não apenas demons-
tram uma tentativa de “conquistar”, mas também reafirmam normas de gênero pro-
fundamente enraizadas, nas quais o homem frequentemente assume uma posição mais 
assertiva no flerte. Isso ficou evidente nas repetidas tentativas de convidar minha mãe 
para dançar e na insistência por beijos, desconsiderando, em parte, a vontade dela, que 
recusou até mesmo dançar.

Esse episódio exemplifica um fenômeno mais amplo: o desejo por mulheres ne-
gras muitas vezes vem acompanhado de um discurso que as associa à afetividade e ao 
cuidado, mas também à sensualidade e à disponibilidade. O comentário de Gonçalo 
enfatizando a cor de pele da minha mãe, ressoa com pesquisas que apontam como, 
em muitos contextos, a atração por corpos negros está atravessada por um histórico 
de hiperssexualização e exotização (Carneiro, 2005). A frase que intitula este artigo 
— “Procuro uma mulher morena, gosto dessa cor” — não é apenas um elogio. Ela car-
rega marcas de um olhar racializado que se refaz nas interações cotidianas dos forrós. 
Carrega também a memória colonial de um desejo racializado, no qual mulheres ne-
gras são buscadas como objetos de prazer, mas raramente reconhecidas como sujeitos 
de afeto legítimo. Essa lógica atravessa o envelhecimento, mostrando como o racismo 
sexual não se dissolve com a idade, mas se reinventa em outros códigos, muitas vezes 
mascarados de elogio.

O uso da categoria “morena”, por sua vez, mostra como as preferências afetivo-
-sexuais podem operar por meio de classificações racializadas ambíguas. Ainda que 
esse termo seja comum no vocabulário cotidiano, ele tende a suavizar as marcas da 
desigualdade racial, especialmente quando desvinculado de categorias como “preto” 
ou “pardo” nas classificações censitárias (Guimarães, 2006).

Assim, a presença da minha mãe no campo, embora não planejada, não apenas 
facilitou meu acesso aos espaços, como também potencializou a percepção de como gê-
nero, raça e idade se entrelaçam nas formas de ver e ser vista nesses contextos. A forma 
como nossos corpos foram percebidos e abordados mostra que a pesquisa etnográfica 
não observa apenas realidades externas, mas as vivencia e é por elas atravessada.
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***

No baile da Melhor Idade, que começara às 10h da manhã, o calor era sufocante. 
Mulheres se abanavam com leques comprados ali mesmo, enquanto o salão permane-
cia cheio, mesmo com o avanço da tarde. Por volta das 16h, quando a festa se encami-
nhava para o fim e o efeito da bebida já era perceptível em muitos corpos, um homem 
se aproximou. Chamei-o de Cláudio. Branco, calvo, 56 anos, alto, corpo mediano. Dis-
se: “andei o salão todo e só achei você interessante”. Recusei o convite para dançar com 
um gesto de cabeça, mas ele não se afastou. Ficou ao meu lado, tocando meu braço, 
alisando uma tatuagem. Ao dizer que estava ali como pesquisadora, investigando os 
relacionamentos em bailes da “terceira idade”, ele se animou: “adoro pesquisadoras”.

Cláudio insistia para irmos a um canto, alegando que queria “dar uma entrevista”. 
Recusei várias vezes, mas ele seguia com investidas disfarçadas de interesse acadêmi-
co. Alisou meu braço, tocou meu cabelo, ofereceu água, e mesmo após minha recusa, 
voltou com uma garrafa aberta, dizendo: “vou beber na sua frente”. Quando me pre-
parava para sair, ele me beijou na bochecha sem aviso. Recuei com irritação. Apesar 
da clareza do meu incômodo, ele persistia. Em todo esse tempo, meu corpo foi tratado 
como disponível, apesar dos limites que tentei impor.

***

Quantos níveis de desconforto no campo são necessários para se obter informa-
ções relevantes para a pesquisa? Em várias situações, por não querer criar um ambiente 
desconfortável ou ser vista como “a chata”, deixei passar algumas abordagens, toques 
e falas que poderiam ter sido mais enfaticamente rejeitadas. Meu corpo, jovem e negro, 
foi alvo constante de olhares e investidas. Embora isso seja esperado, já que não faço 
parte desse grupo, muitos gestos que pareciam “carinhosos”, como o beijo na bochecha 
de Cláudio, foram, na verdade, invasões do meu espaço pessoal, interpretadas como 
uma disponibilidade do meu corpo. Toques nos braços, puxões pela cintura, comen-
tários sobre o meu cabelo: todas essas atitudes foram atravessadas por uma lógica de 
possessividade, como se meu corpo estivesse à disposição.

Durante um dos bailes, um homem branco, mais jovem que a maioria dos frequen-
tadores, mas ainda mais velho do que eu, interagiu comigo de forma invasiva: puxou 
meu cabelo, beijou meu ombro e, mesmo após minha recusa, insistiu em me elogiar e 
me convidar para dançar. Odara, uma mulher negra mais velha que estava comigo, 
apenas negou com a cabeça, sem proferir uma palavra, e foi esse gesto que finalmente 
foi respeitado por ele. Essa cena evidencia uma dinâmica em que minha vontade, en-
quanto mulher negra jovem, foi desconsiderada, enquanto a recusa expressa por Odara 
foi prontamente acatada, sugerindo que a autoridade associada à idade teve mais peso 
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do que meu próprio consentimento. Ao me aproximar do grupo de mulheres, fui ime-
diatamente integrada à chamada “mesa das solteiras”, o que também pode ter influen-
ciado a maneira como meu corpo foi percebido naquele espaço. Esse episódio convida 
à reflexão sobre como idade, gênero e raça se articulam na forma como os corpos são 
abordados, vistos e controlados.

Em algumas dessas situações, embora eu pudesse simplesmente me afastar, uma 
parte de mim queria entender mais, fazer perguntas e observar as reações. Contudo, 
meus limites pessoais foram ultrapassados diversas vezes, especialmente quando Cláu-
dio assumiu que meu corpo estava à disposição para seus gestos e palavras. A partir 
das reflexões de Henning (2008), percebo que, em certos momentos, esse tipo de abor-
dagem pode ser explorado como uma estratégia metodológica, aproveitando oportuni-
dades para compreender as dinâmicas de poder e as relações no campo. Ainda assim, 
permaneci atenta, sempre priorizando o respeito, especialmente pelas mulheres ao meu 
redor que já manifestavam sentimentos de preterimento em relação a mulheres mais 
jovens nesses ambientes.

O conceito de “corporificação” da pesquisa surgiu quando percebi que meu cor-
po, feminino, negro e jovem, foi notado desde o início, precisamente por não per-
tencer àquele espaço. Reconhecer o corpo como parte da pesquisa e da metodologia 
não se trata apenas de exposição pessoal, mas de compreender as conexões entre o 
corpo individual e as questões sociais e históricas que o atravessam. Essa perspecti-
va vai além da visão tradicional da pesquisadora como um ente neutro, destacando 
que o corpo da pesquisadora carrega significados culturais e sociais que impactam 
a produção de conhecimento. Como Haraway (1995), conforme discutido por Albu-
querque (2017), aponta, o saber corporificado desafia a ideia de um sujeito imparcial, 
pois o corpo da pesquisadora está intrinsecamente ligado às relações de poder que 
permeiam a pesquisa. Assim, adotar uma metodologia que reconheça essa conexão 
entre corpo e conhecimento permite uma abordagem mais contextualizada e reflexi-
va da realidade pesquisada.

O corpo é o principal elemento de interação: chegando antes de qualquer coisa, 
é a primeira mensagem a ser transmitida. Com base nele, portas podem ou 
não ser abertas. Portanto, a partir dele se busca aprofundar ou não o nível das 
relações, muitas vezes iniciada a partir de estereótipos. E quando se trata de 
entrevistar, participar e observar uma realidade, é fundamental tomar cons-
ciência de haver um corpo e, no caso de muitas mulheres, um “corpo marcado” 
(Albuquerque 2017, 324).

Algo que também aponta Albuquerque (2017), a ideia do “saber corporificado” se 
manifesta em vários momentos do meu trabalho etnográfico, já que minha presença 
ali evidenciava um corpo marcado por fatores de gênero, raça e idade, como ser uma 
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mulher negra e jovem, circulando em espaços reconhecidos como de paquera e socia-
bilidade entre pessoas heterossexuais, embora de uma faixa etária diferente da minha. 
Apesar das estratégias de proteção que outras mulheres adotaram, o assédio por parte 
de muitos homens foi inevitável. Curiosamente, esses homens não tocavam as mulheres 
mais velhas, embora as olhassem; no entanto, no meu caso, a barreira entre o olhar e 
o toque foi ultrapassada em muitos momentos. Pode ser que a juventude intensifique o 
comportamento dominante dos homens, que se sentem, de certa forma, proprietários 
das mulheres, especialmente das mais jovens. Essa infantilização reflete as ordens de 
gênero e desejo. Além disso, o fato de eu ser uma mulher negra pode ter acionado an-
tigos estereótipos de disponibilidade e sexualidade exacerbada, reforçando, mais uma 
vez, as ordens sociais de dominação racial.

Ademais, ao refletir sobre a forma como meu corpo foi percebido e abordado 
em campo, encontrei na obra de Sara Ahmed (2018) elementos teóricos que ajudam a 
aprofundar essa análise. Ahmed propõe que os corpos “lembram” das normas sociais, 
quando carregam em si as marcas daquilo que é considerado aceitável ou não nos es-
paços que ocupam, e que, portanto, sua simples presença pode representar um ato de 
resistência. Ser uma mulher negra, jovem e pesquisadora em ambientes de paquera 
heterossexuais não apenas me tornou visível, mas também potencialmente vulnerável 
a formas sutis (e nem tão sutis) de violência, como microagressões, invasões do espaço 
pessoal e infantilização. Esses gestos não devem ser vistos como desvios ou excessos, 
mas como expressões das estruturas de poder que regulam os corpos. Ahmed também 
propõe pensar a figura da feminista como aquela que “estraga o ambiente” ao recu-
sar-se a aceitar essas normas silenciosamente, o que, para mim, significou o desafio 
constante de decidir até que ponto interagir, observar ou me afastar. Incorporar essa 
perspectiva à etnografia me permite compreender que a pesquisa de campo não se faz 
apesar do corpo, mas por meio dele: um corpo situado, politizado, e inevitavelmente 
implicado nas relações que busca compreender.

De qualquer forma, se um homem branco e jovem pesquisador estivesse presente 
nesses espaços, não tenho dúvidas de que também enfrentaria diferentes tipos de abor-
dagens. Observei abordagens diretas de algumas mulheres em relação a alguns homens 
jovens nas festas, embora eles geralmente dançassem com diversas mulheres, às vezes 
formando uma fila. No entanto, percebi que, em geral, as interações eram mais respei-
tosas, sem toques invasivos. Por isso, não creio que, caso fosse um homem, teria tantos 
receios ao circular nesses espaços. De qualquer forma, a ameaça da violência de gênero 
ou sexual não estaria presente ou, pelo menos, não de forma tão latente.

Com as cenas descritas, não posso compreender esses “flertes” e paqueras de for-
ma isolada, sem considerar o entrelaçamento de marcadores como raça, gênero, classe 
e geração nos modos como minha mãe e eu estávamos, éramos percebidas e abordadas 
nos espaços dos forrós. Não por acaso, o fato de sermos frequentemente as únicas 
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mulheres negras com os cabelos naturalmente crespos foi alvo de comentários direcio-
nados à minha mãe e, no meu caso, provocou toques e puxões em alguns momentos.

Assim como fez Pereira (2021), evitei buscar “provas” isoladas de gênero, raça ou 
classe. Em vez disso, dediquei-me à análise das relações e dos contextos, onde esses 
marcadores apareciam entrelaçados, constituindo modos específicos de interação. A 
interseccionalidade, aqui, não opera como um checklist teórico, mas como uma ferra-
menta heurística de escuta, atenção e abertura ao que o campo me revelou.

Não se trata, portanto, de aplicar categorias previamente definidas ao campo, mas 
de reconhecer, nas experiências vividas e observadas, as formas concretas pelas quais os 
sistemas de opressão e privilégio se articulam. A fala “Procuro uma mulher morena, gosto 
dessa cor”, longe de ser um elogio neutro, expressa um desejo racializado, atravessado por 
uma história colonial que continua a moldar as relações afetivo-sexuais na velhice.

“Mesa das solteiras” e “mesa das comprometidas”: raça, classe, gênero 
e vigilância moral nas sociabilidades do forró da melhor idade

Quando fui comprar o refrigerante, fiquei um pouco próxima dos banheiros, obser-
vando o ambiente. Foi então que vi Teresa chegar. Ela me olhou, abriu um sorriso e veio 
me abraçar. Pelo jeito como falou, percebi que não se lembrava de já termos conversado 
antes. Teresa elogiou meu cabelo e, em seguida, mostrou suas novas tranças. Ela é uma 
mulher negra, retinta, usando shorts curtos, blusa de renda e sandálias ortopédicas.

Apesar de não lembrar de mim, seu gesto de carinho — o abraço, o elogio ao meu 
cabelo e o sorriso aberto — demonstrou uma identificação imediata, algo que compar-
tilhei com outras mulheres negras naquele espaço. Teresa comentou que seu cabelo sem 
tranças não ficava como o meu, e logo começou a me contar animadamente um pouco 
sobre si. Perguntou se eu estava sozinha e, ao confirmar, me convidou para a chamada 
“mesa das solteiras”.

Apesar de frequentar o forró há algum tempo, nunca tinha ouvido falar dessa 
mesa, muito menos com esse nome. Teresa segurou minha mão e me levou até lá. Pelo 
caminho, cumprimentava várias pessoas. Quando encontrava homens, trocava flertes e 
carícias: beijos no pescoço, toques e “roçadas”. Sua desenvoltura corporal contrastava 
com a maneira como outras mulheres se moviam naquele espaço, que adotavam pos-
turas mais reservadas.

Chegando lá, percebi que a mesa onde Teresa estava ficava ao lado daquela em 
que eu já me encontrava. Era uma disposição de mesas que eu costumava frequentar 
com minha mãe desde nosso primeiro dia no evento. Com o tempo, passei a ir sozinha, 
e aquelas mulheres sempre me acolhiam. As mesas vizinhas eram, de fato, ocupadas 
por mulheres solteiras, e o ambiente tinha uma animação diferente. Teresa, sorrindo, 



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana

ISSN 1984-6487 / n. 41 / 2025 - e22315 / Silva, A . / www.sexualidadsaludysociedad.org

17-25

http://doi.org/10.1590/1984-6487.sess .2025.41.e22315.a.pt

explicou: “Na mesa das solteiras, os homens chamam pra dançar e a gente pede pra 
pagar uma cerveja”.

Notei que a maioria das mulheres nas chamadas “mesas das solteiras” era com-
posta por mulheres negras. Em contraste, as mesas ocupadas por casais, que chamei de 
“mesas das comprometidas”, eram predominantemente de mulheres brancas acompa-
nhadas de homens brancos ou pardos, e estavam localizadas mais ao centro do salão. 
Nessas mesas, os casais seguiam um código tácito de comportamento: não circulavam 
muito e sentavam-se de maneira a demarcar o status de “acompanhados”, com gestos 
corporais que reforçavam a posse ou o vínculo, como o braço sobre o encosto da cadei-
ra ou sobre o corpo da parceira(o).

Com o tempo, percebi que havia regras implícitas de conduta nesse espaço. Uma 
delas era evitar encarar diretamente os casais, algo que aprendi tanto pela observação 
quanto por conselhos de outras mulheres solteiras.

Antes de chegarmos à mesa, Teresa me apontou uma mulher loira, uma das pou-
cas ali entre as solteiras, que eu já tinha percebido me observando. Apresentou-a como 
a “chefe das putas”, mas era um tom de brincadeira. Ao nos aproximarmos, ainda se-
gurando minha mão, Teresa falou sobre mim como se precisasse me legitimar: “Olha, 
minha amiga, ela pode sentar aqui? Se não puder, me avise”.

A mulher loira me olhou com uma mistura de desconfiança e curiosidade. Para 
evitar constrangimentos, comentei rapidamente que já estava sentada na mesa ao lado 
e fui para lá, tentando demonstrar que já tinha algum tipo de vínculo naquele espaço. 
Apesar da separação física mínima, havia uma distinção simbólica entre as quatro 
mesas das solteiras. Algumas reuniam mulheres mais desinibidas, como Teresa e a tal 
loira, enquanto outras, como a que eu ocupava, juntavam mulheres que se soltavam aos 
poucos, dançando mais da metade para o final da festa, puxando umas às outras com 
mais intimidade.

Ficar sentada durante toda a festa parecia quase uma quebra de protocolo. Mui-
tos diálogos aconteciam enquanto dançávamos. Essa “observação-dançante” revelava 
outras camadas de convivência: sentadas à mesa, as conversas eram coletivas, com 
comentários compartilhados entre todas; já ao dançar, tornávamo-nos pares. Mesmo 
dançando separadas, era possível trocar confidências, pequenos comentários, segre-
dos, observações que não seriam ditos em voz alta à mesa. A dança, então, para além 
do corpo em movimento, também se configurava como uma linguagem.

***

As dinâmicas sociais nos forrós não são apenas marcadas pela idade, mas também 
por raça e classe, que se manifestam, por exemplo, na disposição das mesas e na ma-
neira como as mulheres interagem nesses espaços.
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Em todas as vezes que frequentei a AVIRN, acabei me aproximando das mulheres 
da chamada “mesa das solteiras”. Não parece coincidência que a maioria delas seja 
composta por mulheres negras. Como mencionei anteriormente, sempre fui calorosa-
mente acolhida por todas, e o convite para me juntar à mesa surgiu em todas as oca-
siões, inclusive no primeiro dia em que estive no local acompanhada por minha mãe.

A chamada “mesa das solteiras” não era apenas um ponto de encontro animado, 
mas um espaço simbólico onde se reinscreviam e também se subvertiam normas sociais 
relacionadas à raça, gênero, sexualidade e desejo. A maior presença de mulheres negras 
nessas mesas, em contraste com a centralidade ocupada por casais majoritariamente 
brancos, não é casual, mas sintomática de um regime racializado de visibilidade e valor 
afetivo-sexual. Como indicam as análises de Viveros Vigoya (2009), Pereira (2019) e 
Pacheco (2013), há uma organização simbólica que destina às mulheres negras lugares 
específicos nos jogos do afeto e do desejo. Esses lugares são marcados por estereótipos 
que as associam à disponibilidade sexual, à diferença exótica e ao não pertencimento à 
esfera do “relacionamento sério”.

Essas representações atravessam o modo como corpos são vistos, tocados ou ig-
norados nos espaços de dança. O gesto de Teresa ao me apresentar e buscar uma 
permissão para que eu me sentasse à mesa expõe o quanto, mesmo em espaços de 
aparente informalidade e acolhimento, há fronteiras simbólicas sendo continuamente 
vigiadas e negociadas. A forma como a loira, nomeada com humor como “chefe das 
putas”, me olhou com desconfiança, indica que ali também se disputava quem poderia 
pertencer, circular ou reivindicar centralidade naquele grupo. E, ainda que essas mu-
lheres exercessem poder simbólico, inclusive por meio do humor e do escracho, sobre 
os homens que as cercavam, isso não significava ausência de hierarquias internas nem 
de vigilância moral.

A dança, nesse contexto, torna-se não apenas prática corporal, mas linguagem 
social: é durante o movimento dos corpos, nos pares formados e desfeitos, que se ma-
nifestam nuances de desejo, solidariedade, exclusão e agência. Como mostrou Pereira 
(2019), o corpo negro feminino é, muitas vezes, buscado como possibilidade de expe-
riências sexuais não permitidas no espaço do casamento. Na pista de dança, essa lógica 
persiste: o corpo negro é olhado, desejado, mas também marcado pela ambiguidade. 
Pode ser convidado a dançar, mas raramente é acompanhado à mesa central. Assim, as 
dinâmicas entre as mesas evidenciam muito mais do que a geografia do salão: denun-
ciam uma cartografia afetiva e racializada que estrutura os modos de estar, desejar e 
ser desejada no forró.

Essa geografia afetiva e racializada dos forrós pode ser pensada em diálogo com 
Katherine McKittrick (2006), quando ela propõe a ideia de demonic grounds como 
espaços marcados por opressões históricas, mas que também carregam potência de 
reinvenção. Para a autora, o espaço não é neutro: ele é produzido a partir de relações 
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sociais racializadas e generificadas, que posicionam corpos negros, especialmente fe-
mininos, como “fora do lugar” nas cartografias hegemônicas. No entanto, é justamen-
te nesses terrenos, vistos como marginais ou desviantes, que se constroem formas de 
presença, pertencimento e resistência. As “mesas das solteiras”, à margem do salão 
e preenchidas por mulheres negras, funcionam não apenas como zonas de exclusão 
simbólica, mas também como territórios de afeto, troca, proteção e agência. É a partir 
desses lugares que muitas mulheres reconfiguram os sentidos do envelhecer, do desejar 
e do ser desejada, traçando outras cartografias possíveis dentro de um espaço que, à 
primeira vista, poderia parecer restritivo. O espaço, portanto, não apenas organiza 
corpos; ele também é tensionado por eles.

Esse mapeamento tácito, de quem se senta onde, com quem e por quê, é parte 
essencial da coreografia social que organiza o baile. Não se trata apenas de encontrar 
um lugar para descansar entre uma dança e outra, mas de posicionar-se dentro de uma 
lógica mais ampla de visibilidade, desejo e reconhecimento. A mesa onde se senta é, 
muitas vezes, um indicativo do tipo de relação que se busca (ou se rejeita) ali. Entre as 
solteiras, essa disposição também expressa alianças e distâncias. Algumas mesas fun-
cionam como núcleos de apoio mútuo, onde se compartilham confidências, se trocam 
olhares cúmplices e se estabelecem códigos silenciosos de proteção, como o de intervir 
quando uma amiga parece desconfortável com algum parceiro de dança. Esse tipo de 
cuidado entre mulheres negras mais velhas e mais jovens não é apenas um gesto de 
afeto, mas uma tecnologia coletiva de proteção e circulação. Frente às dinâmicas de 
sexualização e vigilância, essas alianças formam redes de resistência e pertencimento, 
afirmando que, mesmo em espaços que hierarquizam corpos, outras formas de sociabi-
lidade são possíveis e operantes. 

Essas alianças formam redes de resistência e pertencimento, afirmando que, 
mesmo em espaços que hierarquizam corpos, outras formas de sociabilidade são 
possíveis e operantes. Em pesquisa anterior (Silva 2019), observei que, para muitas 
mulheres negras na velhice, a afetividade adquire um significado ampliado que ul-
trapassa a busca por parceiros afetivo-sexuais e se ancora em gestos cotidianos de 
cuidado e reciprocidade dentro de redes solidárias. Por vezes, um ato aparentemente 
banal, como uma filha lavando a louça, carregava o peso simbólico da definição de 
afeto para essas mulheres.

Por outro lado, outras mesas funcionam como zonas de distinção, onde o per-
tencimento ao grupo é mais frágil e constantemente negociado. Assim, a geografia do 
salão não é uma mera questão logística, mas uma cartografia do desejo profundamente 
racializada, na qual os corpos das mulheres negras permanecem periféricos, vistos e 
desejados, porém raramente legitimados como parceiros afetivos “centrais”. Essa or-
ganização espacial reforça estruturas de poder que, mesmo na velhice, atualizam fron-
teiras coloniais entre quem pode amar e ser amado publicamente e quem é destinado à 
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lateralidade simbólica. Essas dinâmicas tornam patente como o espaço do baile opera 
como dispositivo de regulação moral e afetiva, distribuindo valor social a partir da 
posição que cada corpo ocupa (literalmente e simbolicamente) no salão.

Entre as mulheres solteiras, cada uma adotava abordagens distintas em relação à 
dança e à possibilidade de envolvimentos afetivo-sexuais. Observei dinâmicas em que 
algumas encorajavam ou desencorajavam as outras a dançar, especialmente com certos 
homens. Elas analisavam aspectos como o estilo de roupa, se o homem já havia dan-
çado com muitas parceiras, se tendia a chamar apenas as mais jovens, se estava suado 
demais ou visivelmente bêbado, se fazia o convite de forma educada ou se tinha fama 
de ser “galinha”.

Ao perguntar sobre expectativas de relacionamento, obtive respostas variadas. 
Lembro-me de uma conversa com três mulheres brancas, minoria entre as solteiras, 
que revelou tensões significativas. Uma delas, a quem chamarei de Carmen, destacou-
-se ao afirmar, com ironia, que não se interessava por ninguém dali: “Aqui só tem po-
bre.” Em seguida, soltou uma risada e completou:

Não é exatamente por serem pobres, nada contra, mas meu marido tinha boas 
condições, trabalhava em dois empregos e tínhamos uma vida confortável. Eu, 
por outro lado, sou aposentada como professora, com vínculos municipal e 
estadual, então sou independente. Daqui a uma semana vou viajar para a Ar-
gentina. Vivo viajando para onde eu quero. É diferente. Mas eu amo forró e 
venho aqui para dançar.

Carmen, mulher branca de 70 anos, viúva, é uma frequentadora assídua dos bailes. 
Ela está na mesa das solteiras porque as regras tácitas do evento não a permitem estar 
entre os casais, espaço ocupado por mulheres majoritariamente brancas, com parcei-
ros fixos. Ainda assim, ao ocupar a mesa das solteiras (composta, em sua maioria, por 
mulheres negras, como dito anteriormente), Carmen tenta demarcar certa distinção 
simbólica. Seu discurso sobre independência, viagens internacionais e a rejeição dos 
pretendentes locais mostram um esforço de diferenciação social no espaço do forró, 
marcado também por hierarquias raciais e de classe.

A fala “aqui só tem pobre” não pode ser lida apenas como uma rejeição econômi-
ca, mas como um gesto de distinção simbólica, nos termos de Pierre Bourdieu (1983). 
Ao afirmar sua condição de independência e acesso a formas mais elitizadas de lazer, 
como o turismo internacional, Carmen produz um capital simbólico que a afasta das 
outras mulheres solteiras, que seriam, segundo ela, “buscadoras” de relacionamentos. 
Mesmo inserida naquele espaço, seu habitus a impele a marcar fronteiras. Ela está ali 
para dançar, sim, mas se diferencia pela maneira como ocupa o espaço, pela forma 
como consome o evento e, sobretudo, pelo modo como se posiciona em relação às ou-
tras mulheres.
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Esse tipo de posicionamento pode ser lido à luz da teoria dos gostos de classe e 
estilos de vida de Bourdieu (1983), em que a distinção social se expressa por meio de 
práticas aparentemente banais, como dançar ou não com alguém, aceitar ou recusar 
uma bebida, ou mesmo justificar por que se frequenta um forró. A afirmação de Car-
men de que está ali apenas pelo prazer de dançar, enquanto outras estão “à procura”, 
é uma forma de legitimar sua presença no espaço sem se misturar, social e simbolica-
mente, com as demais. Ou seja, essa fala escancara como a convivência entre mulheres 
negras e brancas nas mesas das solteiras só é possível quando acompanhada de gestos 
simbólicos de distinção. Carmen está ali, mas faz questão de marcar que não pertence. 
Trata-se de um exemplo claro de como o convívio interracial, no contexto brasileiro, 
frequentemente depende de demarcações que reafirmam privilégios de classe e raça, 
assegurando que o status das mulheres brancas permaneça intocado, mesmo quando 
dividem o mesmo espaço físico com mulheres negras.

Carmen também compartilhou informações sobre outros espaços que considera 
adequados para o público acima dos 50 anos, mencionando os bailes da AABB, nos 
quais muitas pessoas informalmente me disseram ser destinada a um público “classe 
média”. A disparidade de preço na entrada desses bailes, sendo seis vezes mais cara 
do que nos forrós da AVIRN e da Melhor Idade, destaca a perspectiva de Carmen ao 
dizer que “aqui só tem pobre”. Isso evidencia a maneira como os forrós são percebidos 
por aqueles que se consideram em uma condição financeira superior, estigmatizando 
esses espaços. Não é coincidência, portanto, que os forrós frequentados por classes 
populares, aos quais eu costumo ir e pesquisar, sejam majoritariamente frequentados 
por pessoas negras.

Essas percepções sobre classe e pertencimento não se restringem aos bailes em si, 
mas atravessam também as formas de se relacionar amorosamente. Durante uma con-
versa, Márcia, mulher branca, de 64 anos, dentista e divorciada, compartilhou algu-
mas histórias pessoais que evidenciam essas tensões. Frequentadora ocasional do baile 
da AABB, ela costuma transitar entre espaços considerados sofisticados e ambientes 
mais simples, sem, segundo ela, fazer distinções:

Vem a consciência de uma mulher madura. Antes, a gente faz pra depois pensar. 
Na minha idade, eu penso pra depois fazer. Eu me sinto amada. Pouco amor 
pra mim não me conforta. Eu namoraria com um lixeiro. Classe social nunca 
me incomodou. Já namorei um mecânico. Era a experiência que eu queria. [...] 
É uma sorte viver no Nordeste e ter uma secretaria. É da família. Mas não po-
dia sentar junto na mesa pra não confundir as coisas (Conversa com Márcia).

Márcia certa vez compartilhou algumas histórias pessoais sobre amor, relacio-
namentos e idade. Ela tem acesso a tratamentos estéticos e viaja frequentemente para 
outros estados e países. Além disso, sempre diz que não conseguiria viver sem a sua 



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana

ISSN 1984-6487 / n. 41 / 2025 - e22315 / Silva, A . / www.sexualidadsaludysociedad.org

22-25

http://doi.org/10.1590/1984-6487.sess .2025.41.e22315.a.pt

“secretária”, a mulher que trabalha como empregada doméstica em sua casa. Ou seja, 
há uma distinção entre essas “condições femininas”, na qual, segundo ela, uma não 
conseguiria viver sem os serviços da outra.

A fala, que parece afirmar certa liberdade em relação a hierarquias de classe nos 
relacionamentos, mostra, ao mesmo tempo, limites dessa suposta fluidez. Em outro 
momento da conversa, uma amiga que ouvia sobre a lembrança do mecânico, riu e 
comentou que ele era, na verdade, o dono da oficina, alguém que não mexia direta-
mente nos carros, mas administrava o negócio. A observação torna visível a disputa 
simbólica por distinção mesmo quando se tenta afirmar um discurso de “superação” 
da classe social: ainda que fosse dono da oficina, ele não pertencia à mesma classe de 
Márcia, uma dentista que sempre se relacionou com homens ricos. Para as colegas 
mais populares, contudo, o cargo de proprietário já o colocava em outro patamar, o 
que provocou riso e ironia.

Esses mecanismos hierárquicos evidenciam que a interseção de idade, gênero, 
classe e raça pode resultar em atribuições de cargas sociais percebidas como depre-
ciativas, transformando-se em formas de discriminação. Como analisado na pesquisa 
de Henning (2008, p. 30), algo semelhante é identificado aqui no campo, mas espe-
cificamente entre as mulheres solteiras e as mulheres com parceiros. Existem limites 
distintos entre esses dois grupos, embora não sejam completamente claros, mas são 
perceptíveis na forma como ocupam o espaço, evidenciando como se dividem dentro 
de um mesmo contexto.

De acordo com Henning (2008), os chamados espaços “GLS” não são necessaria-
mente acolhedores para todos, pois tendem a privilegiar certos corpos, principalmente 
os de homens brancos, jovens, magros ou musculosos, pertencentes às classes médias 
ou altas. De maneira semelhante, os forrós e bailes que acompanhei na pesquisa são 
amplamente percebidos como lugares seguros e prazerosos para pessoas mais velhas, 
onde é possível dançar, socializar e paquerar. No entanto, esses espaços também pro-
duzem desconfortos e julgamentos que podem fazer com que certas presenças sejam 
percebidas como “inadequadas”.

Em uma festa, ouvi comentários sobre Teresa, criticada por estar de shorts, quan-
do a frequentadora conhecida como “chefe das putas” mandou que ela se arrumasse 
melhor para não parecer uma “rapariga”. Em outro episódio, no Forró da Melhor Ida-
de, Lelê, mulher negra de 64 anos, recém-integrada à coordenação do evento, foi acon-
selhada a mudar o estilo de suas roupas. Em uma das edições, usou um vestido solto, 
diferente das roupas mais coladas que costumava usar, e confidenciou que se sentia mal 
com aquilo. Passou a festa cabisbaixa, desconfortável com a própria aparência.

Esses episódios mostram que, apesar da aparência de descontração e acolhi-
mento, os bailes e forrós também são arenas simbólicas em que se atualizam, muitas 
vezes de forma sutil, por meio de gestos, comentários ou silêncios, desigualdades de 
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gênero, raça e classe. A vivência nesses espaços é atravessada por normas morais e 
estéticas que nem sempre se anunciam diretamente, mas afetam intensamente a ex-
periência de estar ali.

Nesse contexto, “vestir-se bem” atua como estratégia para escapar de estigmas. 
Ou seja, apesar de aparentemente ser um ambiente igualitário, as diferenças no trata-
mento de mulheres negras foram visíveis quando observadas de forma mais aprofun-
dada. A “boa aparência”, muitas vezes vista em anúncios de emprego, por exemplo, é 
uma categoria branca direcionada para pessoas negras, que precisam fazer esforços 
para corresponder a uma estética racializada, como fala González (1984, 230). Assim, 
violências simbólicas se perpetuam, especialmente sobre a mulher negra.

Lembro de Dulce, mulher negra de 65 anos, com quem mantenho proximidade há 
alguns anos e que, em dois momentos, desistiu de ir para o baile. Uma vez, por não ter 
dinheiro para alisar o cabelo; outra, porque, mesmo tendo alisado, estava chovendo e 
ela temia que o cabelo estragasse. Para ela, chegar toda molhada não faria com que se 
sentisse elegante. 

Essas decisões de Dulce não são superficiais. Elas nos mostram a interiorização de 
um sistema que impõe um padrão estético, que é branco, feminino, “controlado”, como 
condição para pertencer e ser respeitada. Seu corpo e sua aparência tornam-se um cam-
po de negociação constante entre o desejo de estar e o medo de não ser aceita. Nesse 
contexto, “vestir-se bem” atua como uma forma de se proteger dos olhares alheios e 
evitar julgamentos depreciativos. É uma tentativa de escapar da associação histórica 
entre mulheres negras e vulgaridade, sexualização ou desleixo, um estigma que ainda 
persiste de forma disfarçada nos comentários e nas expectativas sociais.

Dessa forma, pergunto: como geração, raça, classe, corporalidade e gênero in-
fluenciam (e até determinam) quem pode ocupar certos espaços de lazer e sob quais 
condições? Mulheres negras, como Dulce, não apenas compõem numericamente esses 
contextos, mas também carregam um peso simbólico e histórico que impacta sua ma-
neira de estar neles.

Com este trabalho, em diálogo com o estudo de Henning (2008), procuro descons-
truir uma visão homogeneizante e despolitizada dos espaços de sociabilidade “para a 
terceira idade”, demonstrando como as intersecções entre marcadores sociais produ-
zem desigualdades sutis, e por isso mesmo persistentes, tanto na cena GLS de Florianó-
polis quanto nos bailes para pessoas “mais velhas” no Rio Grande do Norte.

Para aprofundar essa compreensão, recorro a Elsa Dorlin (2009), citada por Vive-
ros Vigoya (2016), que defende que todos somos marcados por relações de poder, ainda 
que alguns sujeitos, como as mulheres brancas, nem sempre se percebam enquanto tais. 
Dorlin problematiza abordagens aritméticas das desigualdades sociais, propondo uma 
visão dinâmica e contextual sobre como categorias como gênero, raça e classe operam 
historicamente na formação das identidades e das experiências individuais e coletivas. 
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Para ela, as relações sociais são consubstanciais e coextensivas: o gênero pode gerar 
classe, as relações de raça podem reforçar as de gênero, entre outros entrelaçamentos 
possíveis. Trata-se, portanto, de uma teia mutável e relacional de poder. Nesse sentido, 
a interseccionalidade não deve ser compreendida como uma simples soma de catego-
rias, mas como um conjunto de relações de poder em constante transformação, que 
moldam experiências diversas de dominação e resistência.

Essas dinâmicas evidenciam como os espaços de sociabilidade, mesmo aqueles 
frequentados por pessoas mais velhas, não estão isentos das marcas profundas das 
desigualdades sociais, aqui especialmente as relacionadas à raça, gênero, classe e se-
xualidade. A visibilidade do desconforto e a ausência de reconhecimento igualitário 
apontam para a necessidade de repensarmos essas relações e buscarmos formas de 
construção de ambientes mais inclusivos e acolhedores, nos quais todas as pessoas, 
independentemente de suas identidades e trajetórias, possam se sentir valorizadas e 
respeitadas.

Considerações Finais

Este artigo buscou compreender como gênero, raça, classe e geração se entrelaçam 
nas sociabilidades e nos regimes de visibilidade e desejo em bailes voltados à “melhor 
idade”, a partir de uma etnografia realizada em Natal (RN). Ao analisar essas festas 
como arenas complexas de produção de afetos, distinções e disputas simbólicas, a pes-
quisa indicou que o envelhecimento é vivenciado de forma profundamente desigual, 
sendo atravessado por marcadores sociais que estruturam as interações mais cotidia-
nas, como um convite para dançar, a escolha de onde sentar ou o modo de vestir-se.

A presença da “mesa das solteiras”, majoritariamente composta por mulheres ne-
gras, em contraste com as “mesas das comprometidas”, ocupadas por casais brancos 
ao centro do salão, evidencia um mapeamento tácito que não é apenas espacial, mas 
simbólico e afetivo. Tal disposição indica uma cartografia racializada do desejo, onde 
o corpo da mulher negra, especialmente mais velha, é situado em uma zona ambígua: 
desejado, mas não legitimado como digno de vínculo público ou afetivo duradouro. 
Isso reforça estereótipos históricos de hiperssexualização e servilidade, como discutido 
por autoras como Viveros Vigoya (2009), Pacheco (2013) e Pereira (2019).

A observação-dançante, enquanto metodologia sensível ao corpo e à linguagem do 
movimento, permitiu captar nuances de solidariedade, exclusão e resistência entre as 
frequentadoras dos forrós. A dança se mostrou não apenas prática estética ou recrea-
tiva, mas ferramenta para a construção e negociação de pertencimentos. As alianças 
entre mulheres, especialmente negras, também evidenciam formas de proteção e cui-
dado frente às abordagens invasivas ou à vigilância moral que permeia esses espaços.
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Outro ponto relevante foi a maneira como os discursos sobre distinção e “bom 
gosto”, frequentemente acionados por mulheres brancas, operam para reforçar bar-
reiras simbólicas no interior dos próprios grupos de mulheres. A fala de Carmen, ao 
dizer “aqui só tem pobre”, não apenas marcou uma rejeição aos possíveis parceiros, 
mas também ao grupo à qual momentaneamente pertencia. Tais discursos evidenciam 
como os bailes da melhor idade, embora propiciem encontros, também operam como 
arenas de reforço de desigualdades raciais e de classe.

Além disso, a inserção da própria pesquisadora no campo, uma mulher negra e jo-
vem, gerou reações que vão desde a desconfiança ao desejo, sinalizando como o corpo 
da pesquisadora também está implicado nas relações de poder e nos afetos que circu-
lam no espaço etnográfico. Esse dado não é acessório: ele indica o quanto a produção 
de conhecimento é corporificada, situada e afetiva, em consonância com autoras como 
Haraway (1995), Albuquerque (2017) e Ahmed (2018).

Por fim, os forrós dessa rede de forrozeiros da “melhor idade” em Natal (RN) 
são mais do que simples espaços de lazer ou entretenimento: eles constituem micro-
cosmos sociais onde se atualizam hierarquias, mas também onde se articulam estraté-
gias de resistência e reinvenção da velhice, da feminilidade e da negritude. Ao adotar 
a interseccionalidade como ferramenta metodológica e analítica, foi possível escutar 
e compreender as experiências múltiplas e tensionadas que compõem esse universo, 
contribuindo, assim, para desestabilizar concepções homogêneas de envelhecimento e 
para ampliar o debate sobre sociabilidades afetivo-sexuais na velhice, sob a ótica das 
mulheres negras.
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