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Resumo: Este artigo, parte da minha tese de doutorado, investiga as interseccionalidades entre ge-
racgio, género, raca e classe em bailes e forros voltados a chamada “melhor idade” em Natal (RN).
Mais do que espagos de lazer, essas festas constituem arenas de sociabilidade, desejo e distingdo,
marcadas por hierarquias racializadas, etarias e de género. A partir da “observacio-dangante”,
analiso como os corpos — inclusive o meu, de mulher negra e jovem — sdo interpretados, dispu-
tados e disciplinados nesses ambientes, revelando camadas de curiosidade, fetichizac¢io, desejo e
desconfianca. A presen¢a ndo planejada de minha mie potencializou minha inser¢io no campo
e evidenciou como mulheres negras mais velhas continuam sendo atravessadas por sexualizacdes
racializadas, como indica a frase que da titulo ao artigo. Ao iluminar essas dinimicas, o estudo
contribui para os debates sobre envelhecimento, afetividade e pertenca, desestabilizando concep-
¢des homogéneas da velhice e colocando em foco as interseccionalidades que marcam os circuitos
de sociabilidade entre pessoas mais velhas.

Palavras-chave: envelhecimento; sexualidade; forros; interseccionalidade; raca.

“I'm looking for a morena woman. | like that color”: race,
desire, and aging on the forré dance floor

Abstract: This article, part of my doctoral thesis, investigates the intersections of generation, gen-
der, race, and class in social dances and forrds aimed at the so-called “older generation” in Natal
(RN), Brazil. More than leisure spaces, these events constitute arenas of sociability, desire, and
distinction, shaped by racialized, age-related, and gendered hierarchies. Based on “dancing obser-
vation,” I analyze how bodies — including my own, as a young Black woman — are interpreted,
contested, and disciplined in these settings, revealing layers of curiosity, fetishization, desire, and
distrust. The unplanned presence of my mother enhanced my access to the field and highlighted
how older Black women continue to be subjected to racialized sexualizations, as illustrated by the
phrase that gives this article its title. By shedding light on these dynamics, the study contributes to
debates on aging, affectivity, and belonging, challenging homogeneous views of old age and bring-
ing into focus the interwoven systems of difference that shape the social circuits of older adults.

Keywords: aging; sexuality; forrds; intersectionality; race.

“Busco una mujer morena. Me gusta ese color”: raza,
deseo y envejecimiento en las pistas de forré

Resumen: Este articulo, parte de mi tesis doctoral, investiga las interseccionalidades entre ge-
neracion, género, raza y clase en bailes y forros dirigidos a la llamada “tercera edad” en Natal
(RN), Brasil. Mas que espacios de ocio, estas fiestas constituyen arenas de sociabilidad, deseo y
distincion, marcadas por jerarquias racializadas, etarias y de género. A partir de la “observacion-
bailada”, analizo como los cuerpos —incluido el mio, de mujer negra y joven— son interpretados,
disputados y disciplinados en estos ambientes, revelando capas de curiosidad, fetichizacion, deseo
y desconfianza. La presencia no planeada de mi madre potencié mi insercién en el campo y eviden-
ci6 como las mujeres negras mayores siguen siendo atravesadas por sexualizaciones racializadas,
como lo indica la frase que da titulo al articulo. Al iluminar estas dinamicas, el estudio contribuye
a los debates sobre envejecimiento, afectividad y pertenencia, desestabilizando concepciones ho-
mogéneas de la vejez y enfocando las interseccionalidades que marcan los circuitos de sociabilidad
de las personas mayores.

Palabras clave: envejecimiento; sexualidad; forrés; interseccionalidad; raza.
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“Procuro uma mulher morena. Gosto dessa cor”: raca, desejo e
envelhecimento nas pistas de forré

Introducao

Este artigo investiga as multiplas dimensdes das vivéncias de género, racga, classe,
sexualidades e regionalidades de pessoas situadas nas fronteiras etarias dos 60 anos,
que frequentam festas de forr6 em Natal e municipios vizinhos, no estado do Rio
Grande do Norte, Nordeste brasileiro. Esses eventos, alguns popularmente conheci-
dos como “bailes da melhor idade”, configuram importantes espacgos de lazer, socia-
bilidade e encontro afetivo-sexual para pessoas mais velhas em diferentes cidades. A
partir de uma abordagem qualitativa, fundamentada em etnografia, buscou-se com-
preender como se articulam experiéncias afetivas, rela¢des de cuidado e negociag¢des
de desejo nesses circuitos de festas e sociabilidades, mais precisamente nos forros,
frequentados por pessoas que se auto afirmam como pertencentes a uma faixa etaria
“mais velha”.

No inicio da pesquisa, adotei a idade como critério para a defini¢do dos grupos,
considerando pessoas situadas nas fronteiras dos 60 anos — marco comumente utiliza-
do por politicas publicas voltadas a chamada “terceira idade”. Contudo, o trabalho de
campo evidenciou que categorias como “velha”, “coroa” ou “madura” nio seguem uma
rigidez cronologica, sendo constantemente ressignificadas nos vinculos sociais e afeti-
vos. Em diferentes contextos, essas expressdes assumem sentidos variados: “velho(a)”
pode soar ofensivo, indicando alguém que nio se cuida; “coroa” aparece como um
elogio, associada a quem mantém uma aparéncia considerada “enxuta”; ja “madura”
sugere experiéncia e bagagem de vida, sem necessariamente implicar velhice. A expres-
sdo “mais velha” surgiu com frequéncia em campo e foi sendo incorporada por mim
como uma forma respeitosa de escuta. Inspirada por aprendizados em comunidades
de matriz africana e religides afro-brasileiras, passei a adotar essa categoria ao lon-
go da pesquisa, reconhecendo seu valor simbdlico e afetivo. Como aponta Damasio
(2018), inspirada em vivéncias no Candomblé, a categoria “mais velha” esta vinculada
a um lugar de conhecimento, responsabilidade e transmissdo, nio se reduzindo a uma
medida cronologica, mas evocando uma posi¢do simbolica dentro de uma rede de re-
lacdes. A partir dessa perspectiva, categorias etarias deixam de ser meros marcadores
biologicos para se tornarem expressdes situadas de reconhecimento, cuidado e legi-
timidade social, acionadas e negociadas nas interag¢des cotidianas. Como ja advertia

Debert (1999), as classificagdes associadas ao envelhecimento expressam disputas por
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autonomia e pertencimento, evidenciando que a idade é antes uma construgdo social e
cultural do que um dado fixo.

Apesar de o envelhecimento populacional brasileiro ter ganhado centralidade em
politicas publicas e pesquisas demograficas, as intersecdes entre envelhecimento e raca
ainda sio pouco exploradas nas ciéncias sociais brasileiras. Na antropologia, em es-
pecial, prevalece uma abordagem homogénea do envelhecer, que muitas vezes ignora
as desigualdades atravessadas por racga, género e classe. Como mostram Vieira et al.
(2023), os impactos do racismo no envelhecimento da populag¢do negra sdo persistentes
e estruturais, afetando desde a expectativa de vida até o acesso a prote¢ido social e ao
cuidado. Dados recentes do relatorio do Cebrap (Vieira et al., 2023) evidenciam que
pessoas negras enfrentam condic¢des significativamente piores em indicadores de enve-
lhecimento ativo, incluindo saude, seguranca financeira, inclusio social e bem-estar.
Esse cenario torna visivel que as desigualdades raciais atravessam todo o ciclo de vida e
se intensificam na velhice, tornando urgente a ampliacido do debate sobre as experién-
cias racializadas do envelhecimento no Brasil.

Neste artigo, investigo as dinamicas de sociabilidade, desejo e distingio de um
circuito forrozeiro da “melhor idade” em Natal (RN), frequentado majoritariamente
por pessoas negras e de classes populares. A etnografia focaliza duas configuracdes
sociais observadas no campo: a chamada “mesa das solteiras”, nome atribuido por uma
interlocutora a um grupo composto majoritariamente por mulheres negras que circu-
lam sozinhas ou entre amigas; e a “mesa das comprometidas”, categoria que construi
a partir da observacio sistematica das interacdes, marcada pela presenca recorrente de
mulheres brancas acompanhadas de seus parceiros fixos. As relagdes nesses espacos
sdo atravessadas por marcadores como género, raga, classe, idade e estado civil, que
moldam regimes complexos de visibilidade, desejo e valor social.

Além disso, reconheco o papel central do meu corpo — jovem, negro e feminino
— na pesquisa, cuja presenca provocou reagdes ambiguas, desde a curiosidade até a
desconfianca e investidas indesejadas. A inser¢io da minha mie como interlocutora e
companheira de campo destacou importantes dimensdes de protecdo, solidariedade e
estratégias de circulacdo que permitiram aprofundar as analises sobre as interse¢des
entre corpo, género, raga ¢ envelhecimento nesses espacos de sociabilidade.

Embora o conceito de interseccionalidade, inicialmente proposto por Kimberlé
Crenshaw (1991), tenha se consolidado como uma importante ferramenta analitica
para compreender as articula¢gdes entre opressdes de raga, género e classe, nesta pes-
quisa adoto uma perspectiva situada, inspirada em Pereira (2021) e Henning (2008).
Com base nesses autores, assumo que a interseccionalidade nio opera apenas como
uma sobreposi¢do de marcadores fixos, mas como uma chave etnografica para escutar
as formas pelas quais desigualdades e distingdes sio ativadas, negociadas e tensiona-

das nas intera¢des cotidianas dos forrés da melhor idade. Nesse sentido, analiso as
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combinacdes dos marcadores sociais da diferenca, conforme sugere Viveros Vigoya
(2016), considerando especialmente raca, género e classe articulados a geracdo, e aten-
ta a dinamica especifica dos espacos sociais voltados para um publico mais velho nas
festas de forro.

Apesar do avango das pesquisas sobre envelhecimento no Brasil, o recorte racial
e regional ainda é pouco explorado em sua complexidade. O Nordeste, regiio onde
esta pesquisa se insere, concentra a maior propor¢io de pessoas negras do pais (63,1%
pardas e 11,4% pretas), mas também apresenta os piores indicadores socioeconémicos
e de expectativa de vida, com destaque para o Maranhio, estado com a menor média
nacional: 71,4 anos (Isidoro & Branco 2024). As desigualdades historicas se expres-
sam de forma ainda mais aguda entre as mulheres negras mais velhas, que ocupam as
piores posi¢des em termos de acesso a educacio, renda e politicas publicas (Ferreira et
al. 2019), especialmente quando vivem em zonas rurais. Em 2018, quase 48% da po-
pulacdo idosa brasileira era composta por pessoas negras (Silva 2021 apud Isidoro &
Branco 2024), mas essa presenca ainda ¢ invisibilizada nos espacos de poder, de cuida-
do e de decisio, revelando uma lacuna na formulagdo de politicas publicas sensiveis as
interseccionalidades de raca, género, envelhecimento e territorio. Nesse sentido, como
apontam Borges e colaboradores (2019), pensar o envelhecimento negro exige com-
preender como as condi¢des de vida ao longo do tempo acumulam desvantagens es-
truturais, que vao muito além do fator etario e desafiam a ideia homogénea de velhice.

No contexto nordestino, o estado do Rio Grande do Norte destaca-se por apresen-
tar um dado significativo: segundo o Censo 2022 do IBGE', ¢ o estado da regido com o
maior indice de envelhecimento, atingindo 53,05%, a frente da Paraiba (53,04%) e da
Bahia (52,6%). Esses dados reforcam a relevancia de investigar as formas pelas quais as
pessoas mais velhas constroem sociabilidades e exercem suas afetividades no cotidiano
urbano potiguar, especialmente em cidades como Natal, capital do estado e princi-
pal centro onde ocorrem os circuitos de forré analisados nesta pesquisa. Contudo, as
analises anteriores ndo consideram o cruzamento entre raga, classe, género e geracao,
aspecto fundamental para compreender as dinamicas sociais envolvidas.

A partir desse panorama nacional e regional, torna-se fundamental observar
como essas interseccionalidades se expressam nos espacos concretos da sociabilida-
de cotidiana. Os locais de forré investigados nesta pesquisa, espacos marcados por
praticas culturais populares e pela presenca significativa de pessoas mais velhas e ne-

gras, permitem acompanhar de perto como o envelhecimento ¢ vivenciado por sujeitos

CENSO Rio Grande do Norte é o estado do Nordeste com o maior indice de envelhecimento. Pon-
ta Negra News, 27 out. 2023. Disponivel em: https://pontanegranews.com.br/2023/10/27/censo-
-rio-grande-do-norte-e-o-estado-do-nordeste-com-o-maior-indice-de-envelhecimento/.  Acesso
em: 22 maio 2028.
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atravessados por marcadores de classe, raga, género e territorio. Mais do que apenas
lugares de lazer, esses forrds se configuram como territorios de produgio de sentido,
onde se disputam visibilidades, afetos e modos de existir que desafiam as narrativas
dominantes sobre a velhice e o corpo negro.

A seguir, apresento o campo de pesquisa, descrevendo de forma resumida os prin-
cipais espagos observados, os sujeitos interlocutores e as dinAmicas sociais que emer-

gem desses contextos.

Apresentacao dos locais

Durante o trabalho de campo, investiguei quatro eventos de forré voltados para o
publico mais velho em Natal e arredores. Trés desses eventos direcionavam-se exclusi-
vamente a essa faixa etaria, embora apenas dois impusessem restri¢cdes formais a entra-
da de mulheres mais jovens?. O terceiro evento era mais flexivel, mesclando pessoas de
diferentes idades, mas ainda assim atraia frequentadores assiduos das festas restritas.
O quarto, por sua vez, ndo estabelecia limites etarios explicitos, contando apenas com
dancarinos jovens contratados como excecdo a predominancia de um publico mais
velho. Nao por acaso, em trés desses espagos, minha presenga como jovem foi rece-
bida com certa desconfianga, sendo vista como incomum e, por vezes, inadequada, a
menos que estivesse acompanhada por alguém do grupo etario esperado, como foi o
meu caso, ainda que eu nio soubesse disso inicialmente. Essa dinamica sera melhor
detalhada ao longo do artigo.

Esses quatro locais foram frequentemente mencionados pelos interlocutores como
os melhores para dancgar forrd, paquerar e namorar. O forrd, como ja destacado, ¢ o
género musical predominante nessas festas; ndo encontrei outros eventos voltados para
esse publico que oferecessem estilos musicais diferentes.

A partir das minhas observacdes sobre o perfil dos participantes, considerando
género, classe, raca e cor da pele, identifiquei tendéncias distintas entre os eventos.

Nos forrés com publico majoritariamente das classes populares, como a Associacdo
das Viuvas e Viavos do RN (AVIRN) e o Forr6 da Melhor Idade, a maioria dos fre-

Alguns forros voltados ao publico mais velho impdem restri¢des a entrada de mulheres mais jo-
vens, motivadas principalmente pelo receio de preterimento por parte das mulheres mais velhas,
que temem perder espago na disputa afetiva com as mais novas. A dinimica dessas regras, os
conflitos simbolicos em torno do ingresso de jovens nesses espacos e as figuras que regulam ou
contestam essas normas — como as “senhoras da porta” e os proprios jovens que tentam participar
— foram discutidos com mais profundidade na tese, e também serdo retomados em publica¢des
futuras. Em alguns relatos, surgem referéncias a forros em cidades do interior, onde essas disputas
assumem contornos distintos.
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quentadores era negra ou parda. Alem disso, no Forr6 da Melhor Idade, grande parte
vinha de cidades do interior. No Forr6 da Feirinha, a maioria das frequentadoras,
mulheres negras e “pardas” que também participavam de outros eventos do circuito
e que eu ja conhecia de outros espacos, contrastava com a presenca significativa de
homens brancos e negros do mesmo circuito, além de muitos turistas brancos que
frequentavam exclusivamente esse evento e estudantes de danga de forré “raiz”. Na
AABB, a diferenca era ainda mais marcante: a grande maioria do publico era com-
posta por mulheres brancas, pertencentes as classes média e alta, o que as diferenciava
dos demais espacgos observados.

Minha coleta de dados ocorreu por meio de entrevistas semiestruturadas com or-
ganizadores, coordenadores de grupos e frequentadores das festas, além das trocas e
conversas espontaneas nos eventos ¢ das observag¢des etnograficas, incluindo intera-
¢oes-dangantes. Seguindo Rodrigues (2023), adotei a pratica da “observa¢io-dancan-
te”, uma abordagem metodologica que permite refletir sobre as intera¢cdes e conversas
que surgem enquanto se danca. A danca, assim, ndo foi apenas objeto de estudo, mas
ferramenta para apreender as dinamicas sociais e culturais do grupo, favorecendo tro-
cas diversas que contribuiram significativamente para a pesquisa.

Notei, por exemplo, que o simples ato de “ficar sentada” podia causar estranha-
mento entre os frequentadores, indicando que a participacdo ativa nas dangas ¢ fun-
damental para a integracdo e aceitag¢do social nesses grupos. Esse envolvimento direto
facilitou tanto a producio de informagdes quanto a compreensio das experiéncias e
significados atribuidos ao forrd pelos participantes.

Ao aprofundar a analise das relagdes sociais nesses espacos, aprofundei minha
percepcio das sociabilidades e das paqueras, com seus desdobramentos, técnicas e ar-
ticulacdes com as experiéncias dos frequentadores. Nesse sentido, assim como Santana
(2017) observou para as festas de musica eletronica dan¢ante em Pernambuco, a mu-
sicalidade presente nos espagos de sociabilidade, em dialogo com a ambientac¢io e o
estilo de danga, favorece distintas formas de intera¢io e seducio. No caso do forro, a
musica ndo s6 embala o ambiente, mas tem papel central na configuracio de interacdes
erotizadas, criando uma atmosfera propicia a intimidade e a atragio.

A circulagdo entre eventos tece uma rede social dinAmica, na qual se mantém
contatos, vinculos e reputacdes (valorizados ou nio), em diferentes espacos. Elementos
como o preco da entrada, o estilo musical predominante e o horario de encerramento
influenciam diretamente o tipo de publico e os comportamentos estabelecidos em cada
baile. Para muitos, a frequéncia a esses eventos constitui um verdadeiro estilo de vida,
seja para os que nio perdem um unico forrd, para os que reencontram autoestima e
alegria no ritmo e na danga, ou para os que retomam esse universo apos afastamentos
por motivos pessoais.

Cada espaco, embora compartilhe parte do publico, apresenta suas proprias espe-
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cificidades, parecendo atender a objetivos e disposi¢oes individuais distintas. O forro,
ainda que eixo central das festas, estimula outras formas de intera¢do: o surgimento
de amizades, a experimentacdo do flerte, a avaliacido da compatibilidade no par, a sin-
tonia no passo e a qualidade da conversa. Desde olhares a distincia até convites para
dancar, a danga faz parte de um jogo social de seducio.

Essas festas ocorrem em varias cidades do Rio Grande do Norte, mas minha pes-
quisa concentrou-se nas realizadas em Natal. Conheci e entrevistei frequentadores vin-
dos de diversos municipios da regido metropolitana. Muitos participam de trés ou mais
eventos regularmente, organizando sua agenda para estar presente, por exemplo, no
Baile das Viuvas as sextas, no Forr6 da Feirinha aos sabados, e no Forré da Melhor

Idade aos domingos.

1. Figura 1 — Estabelecimentos da rede de sociabilidade
forrozeira "mais velha” em Natal/RN
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Fonte: Google Maps (2024).

A Figura 01 ilustra a geografia dos eventos do circuito de forrd, destacando os
locais pesquisados e sua distribui¢do pela cidade. Essa representacdo visual ajuda a
compreender a localizacdo estratégica desses espacos e sua relagio com as dinamicas
sociais e culturais do circuito. Em vermelho, estio os espacos investigados nesta pes-
quisa; em azul, aparecem outros locais mapeados, mas nio aprofundados neste estudo
devido a limitagio de tempo e escopo. A seguir, apresento um breve resumo dos forros

analisados, explorando algumas de suas caracteristicas e particularidades:
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A Associacdo das Vilvas e Viavos do RN (AVIRN), localizada na Zona Oeste de
Natal, reine majoritariamente um publico negro e das classes populares. Com
mais de 20 anos de existéncia, realiza bailes semanais em um ambiente acolhedor,
embora simples, centrados no reencontro, na paquera e em sociabilidades marca-
das por codigos de distingio entre solteiros e casados.

* O Forré da Melhor Idade integra uma rede estadual de encontros, reunindo majo-
ritariamente forrozeiros da zona rural e da Zona Norte de Natal. O publico €, em
grande parte, negro, com uma presenga relativamente equilibrada entre homens
e mulheres. Organizado de forma comunitaria, onde as pessoas compartilham
marmitas e outras responsabilidades, o evento se destaca pela forte participagio
feminina e pelo protagonismo de grupos como as “Cabritinhas de Sueli™, que
desafiam normas tradicionais de paquera, reforcando o carater coletivo e festivo
do encontro.

* O Forré da Feirinha, em Ponta Negra, é um evento gratuito em uma feira de ar-
tesanato, reunindo turistas, moradores e um publico misto em termos de idade e
classe. Apesar do carater aberto, as intera¢des sio marcadas por fronteiras sutis
de classe e raca, com presenca de turistas brancos, moradores da orla e frequenta-
dores regulares do circuito de forr6 popular.

* O Baile da AABB, rcalizado em um dos bairros mais nobres da cidade, retine ma-
joritariamente mulheres brancas de classes médias e altas em um ambiente formal,
com dangarinos profissionais contratados tanto pelo espaco, quanto convidados
pelas proprias frequentadoras. O valor da entrada custa seis vezes mais que os ou-
tros bailes da rede de forrozeiros. Com foco na danca social, reforca distingdes de
classe e de género mais tradicionais, com baixa abertura para intera¢des afetivo-

-sexuais informais.

A circulagdo entre esses eventos produz uma rede social dinamica, na qual os fre-
quentadores transitam e mantém vinculos, reputacdes e estilos distintos. As diferencas
visiveis, como o valor da entrada e estilos das vestimentas, por exemplo, influenciam
diretamente o perfil do publico e as intera¢des. Para muitos, a frequéncia a esses forros
¢ um estilo de vida que fortalece a autoestima, a alegria e as conexdes sociais.

O forrd, além de ritmo musical, atua como mediador das relacdes: da amizade a
seducio, da sintonia do passo ao convite para dancar, a danca é parte fundamental do

jogo social que organiza essas festas.

O grupo conhecido como “Cabritinhas de Sueli” ¢ composto por mulheres consideradas animadas,
“fogosas” e bastante atuantes no circuito forrozeiro mais velho. Ele foi abordado de forma mais
aprofundada na minha tese, onde explorei detalhadamente suas dindmicas, perfis, praticas e o
impacto dessas mulheres no cenario cultural do forré para a melhor idade.
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Compreender as particularidades desses espagos e seus publicos é essencial para
analisar as interac¢des sociais que ocorreram durante a pesquisa, especialmente no que
diz respeito as experiéncias relacionadas ao corpo da pesquisadora, marcado pela ju-

ventude e negritude, que sera abordado a seguir.

Meu corpo na pesquisa: juventude e negritude nos forrés para “os mais velhos”

Conforme Nascimento (2019) discute, ao realizar pesquisas etnograficas, somos
constantemente confrontados com a evidéncia do nosso proprio corpo, que é simul-
taneamente interpretado de maneiras simbolicas e materiais. Esse corpo, por sua vez,
influencia e ¢ influenciado pelos espagos e pelas interagdes que ocorrem no campo de

pesquisa. Nesse contexto, os corpos das pesquisadoras podem ser:

[...] observados, classificados, desejados, refutados e postos em duvida, rastros,
ruidos, sussurros, siléncios e sinais aparecem e interferem nos processos de
producio da escrita etnografica que se iniciam, muitas vezes, no proprio traba-
lho de campo (2019, p. 460).

No meu caso, essa dinamica se fez presente de forma evidente. Estive em espacos
onde, muitas vezes, a presenca de jovens era vista com desconfianca, chegando ateé a ser
proibida. Além disso, como mulher negra e jovem, ao afirmar que estava pesquisando
os forrds de um publico majoritariamente “maduro”, provocava uma mistura de curio-
sidade, interesse, desconfianca e até desejo. Por isso, a escrita do meu corpo se tornou
uma parte fundamental da constru¢io metodologica da pesquisa, influenciando tanto
os encontros quanto os resultados da investiga¢io.

A presenc¢a de minha mie no campo de pesquisa ndo foi inicialmente planejada,
mas se revelou uma estratégia fundamental. Eu a convidei para me acompanhar no
meu primeiro forrd, pois ela estava enfrentando problemas pessoais e achei que a ex-
periéncia poderia ajuda-la a descontrair. A partir desse momento, ela se tornou uma
participante assidua dessa rede forrozeira, especialmente entre o publico da “melhor
idade”. Sua presenca foi essencial para minha insercio e aceitacdo no ambiente dos
forros, facilitando minha circulagido e aceitacio entre as mulheres mais velhas e ofere-
cendo-me prote¢io diante de algumas abordagens invasivas.

Além disso, meu corpo de jovem negra influenciava as interagdes: sobre ele recaia
uma percep¢io de maior disponibilidade, o que me tornava alvo de toques e investidas
de homens mais velhos que eu. Contudo, quando estava na presenca de minha mie e de
outras mulheres negras mais velhas, sentia prote¢do e apoio. Homens que, ao me abor-

dar e tocar quando eu estava sozinha, mesmo diante das minhas negativas, passavam
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a respeitar meu corpo na companhia delas, chegando, em alguns momentos, a pedir
“permissdo” a essas mulheres para me xavecar, ignorando minha propria resposta e
aceitando apenas a delas. Essa rede de solidariedade feminina facilitava minha perma-
néncia e participa¢do nos espa¢os, criando um ambiente de seguranca e acolhimento.

A experiéncia de campo me fez perceber como certos padrdes raciais e de género
atravessam o universo dos forros da “melhor idade”. A maneira como as mulheres ne-
gras sdo abordadas nesses espacos evidencia dinamicas de desejo racializado, que evi-
denciam tanto estereo6tipos historicos quanto construgdes contemporaneas sobre afeto
e pertencimento. Minha maie, por exemplo, tornou-se alvo de investidas constantes, e
um episodio em especial chamou minha atengio.

A presenca de minha mae no campo, ainda que nio planejada, trouxe a tona nuan-
ces importantes das dinamicas de género e raca nesses espagos. Um episodio envolven-
do Gongalo, um frequentador assiduo dos bailes, me fez perceber como certos padroes
raciais e de género atravessam o universo dos forros da “melhor idade”. Aparentemen-
te, minha mae estava bastante focada em me ajudar na pesquisa, e isso me preocupou
um pouco. Ela se empenhava em me ajudar, sobretudo tentando identificar possiveis
interlocutores para a pesquisa, mas eu temia que, nesse processo, fosse submetida a
investidas constrangedoras por parte de alguns homens, algo que de fato aconteceu.

Apesar de alguns comentarios, minha mie reagia com bom humor, as vezes rindo
dos flertes. Em certo momento, Gongalo pediu para ver o sorriso dela. Por questdes de
saude, ela usava mascara, receosa de pegar gripes ou resfriados. Ainda assim, baixou
rapidamente a protecdo, ao que ele respondeu animado: “Me apaixonei mais! Que la-
bios gostosos! Gostaria de beija-la. Procuro uma mulher morena pra mim. Gosto dessa
cor. Era a cor da minha ex-mulher.”

Ela riu intensamente e continuou sem mascara. Em alguns momentos, ele pedia
licenga a mim, como se estivesse “pedindo permissio” para flertar. Repetia insisten-
temente informacgdes sobre sua vida: “Nunca fui operado. Tenho quatro filhos, nove
netos e trés bisnetos.” Mostrou a foto da familia no celular varias vezes, e olhou nova-
mente para minha mie, dizendo: “Um dia que eu der um xéro numa bonitona, nem a
gripe me pega.”

Esse repertorio repetitivo sobre saude, filhos, netos etc., parecia funcionar como
uma forma de autoapresentacio: um homem maduro, respeitavel, e ainda “em forma”.

Gongalo ¢ um homem branco, de estatura mediana e com inicio de calvicie. Vestia
uma camisa de botdo azul, cal¢a jeans e sapato social preto. Aos 79 anos — idade que
ndo revelou de imediato, preferindo que eu tentasse adivinhar —, ele seguia uma estra-
tégia comum entre os homens que entrevistei: aparentar ser mais jovem, so revelando
a idade apos varias insisténcias. Apos minha insisténcia, finalmente disse: “Tenho 79.”
Em seguida, refor¢ou com orgulho: “Nunca fui operado, ndo tenho nenhum problema

de saude.” Logo depois, completou:
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Gongalo: Quero viver a vida! Eu moro aqui em Ponta Negra. Vocé também?

Moro sozinho... vocé mora sozinha também?
Minha mie: Sim, mas eu moro na Zona Norte.

Gongalo: Ah... [passa alguns momentos em siléncio]. Caso queira dormir por

aqui em Ponta Negra, tem onde!

O convite rapido ja para dormir na sua casa pode confirmar o que outras mulheres
dessa rede de sociabilidade falaram sobre os homens de Natal, que s6 se interessarem
por sexo, saindo dos forros diretamente para motéis ou suas casas, por considerarem
as mulheres “faceis”.

A insisténcia de Gongalo e seu modo “desinibido” de flertar nao apenas demons-
tram uma tentativa de “conquistar”, mas também reafirmam normas de género pro-
fundamente enraizadas, nas quais o homem frequentemente assume uma posi¢ao mais
assertiva no flerte. Isso ficou evidente nas repetidas tentativas de convidar minha mae
para dancar e na insisténcia por beijos, desconsiderando, em parte, a vontade dela, que
recusou até mesmo dangar.

Esse episodio exemplifica um fendmeno mais amplo: o desejo por mulheres ne-
gras muitas vezes vem acompanhado de um discurso que as associa a afetividade e ao
cuidado, mas também a sensualidade e a disponibilidade. O comentario de Gongalo
enfatizando a cor de pele da minha mie, ressoa com pesquisas que apontam como,
em muitos contextos, a atragdo por corpos negros esta atravessada por um historico
de hiperssexualizacdo e exotizacio (Carneiro, 2005). A frase que intitula este artigo
— “Procuro uma mulher morena, gosto dessa cor” — ndo ¢ apenas um elogio. Ela car-
rega marcas de um olhar racializado que se refaz nas intera¢des cotidianas dos forros.
Carrega também a memoria colonial de um desejo racializado, no qual mulheres ne-
gras sdo buscadas como objetos de prazer, mas raramente reconhecidas como sujeitos
de afeto legitimo. Essa logica atravessa o envelhecimento, mostrando como o racismo
sexual nio se dissolve com a idade, mas se reinventa em outros codigos, muitas vezes
mascarados de elogio.

O uso da categoria “morena”, por sua vez, mostra como as preferéncias afetivo-
-sexuais podem operar por meio de classifica¢cdes racializadas ambiguas. Ainda que
esse termo seja comum no vocabulario cotidiano, ele tende a suavizar as marcas da
desigualdade racial, especialmente quando desvinculado de categorias como “preto”
ou “pardo” nas classifica¢des censitarias (Guimaraes, 2006).

Assim, a presen¢a da minha mie no campo, embora nio planejada, nio apenas
facilitou meu acesso aos espagos, como também potencializou a percep¢do de como gé-
nero, raga e idade se entrelacam nas formas de ver e ser vista nesses contextos. A forma
como nossos corpos foram percebidos e abordados mostra que a pesquisa etnografica

nio observa apenas realidades externas, mas as vivencia e € por elas atravessada.
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No baile da Melhor Idade, que comegara as 10h da manha, o calor era sufocante.
Mulheres se abanavam com leques comprados ali mesmo, enquanto o salio permane-
cia cheio, mesmo com o avancgo da tarde. Por volta das 16h, quando a festa se encami-
nhava para o fim e o efeito da bebida ja era perceptivel em muitos corpos, um homem
se aproximou. Chamei-o de Claudio. Branco, calvo, 56 anos, alto, corpo mediano. Dis-
se: “andei o saldo todo e s6 achei vocé interessante”. Recusei o convite para dan¢ar com
um gesto de cabeca, mas ele ndo se afastou. Ficou ao meu lado, tocando meu braco,
alisando uma tatuagem. Ao dizer que estava ali como pesquisadora, investigando os
relacionamentos em bailes da “terceira idade”, ele se animou: “adoro pesquisadoras”.

Claudio insistia para irmos a um canto, alegando que queria “dar uma entrevista”.
Recusei varias vezes, mas ele seguia com investidas disfarcadas de interesse académi-
co. Alisou meu braco, tocou meu cabelo, ofereceu agua, e mesmo apods minha recusa,
voltou com uma garrafa aberta, dizendo: “vou beber na sua frente”. Quando me pre-
parava para sair, ele me beijou na bochecha sem aviso. Recuei com irritagio. Apesar
da clareza do meu incémodo, ele persistia. Em todo esse tempo, meu corpo foi tratado

como disponivel, apesar dos limites que tentei impor.

Quantos niveis de desconforto no campo sido necessarios para se obter informa-
¢oes relevantes para a pesquisa? Em varias situagdes, por ndo querer criar um ambiente
desconfortavel ou ser vista como “a chata”, deixei passar algumas abordagens, toques
e falas que poderiam ter sido mais enfaticamente rejeitadas. Meu corpo, jovem e negro,
foi alvo constante de olhares e investidas. Embora isso seja esperado, ja que nido faco
parte desse grupo, muitos gestos que pareciam “carinhosos”, como o beijo na bochecha
de Claudio, foram, na verdade, invasdes do meu espaco pessoal, interpretadas como
uma disponibilidade do meu corpo. Toques nos bracos, puxdes pela cintura, comen-
tarios sobre o meu cabelo: todas essas atitudes foram atravessadas por uma logica de
possessividade, como se meu corpo estivesse a disposicio.

Durante um dos bailes, um homem branco, mais jovem que a maioria dos frequen-
tadores, mas ainda mais velho do que eu, interagiu comigo de forma invasiva: puxou
meu cabelo, beijou meu ombro e, mesmo apds minha recusa, insistiu em me elogiar e
me convidar para dangar. Odara, uma mulher negra mais velha que estava comigo,
apenas negou com a cabeca, sem proferir uma palavra, e foi esse gesto que finalmente
foi respeitado por ele. Essa cena evidencia uma dinamica em que minha vontade, en-
quanto mulher negra jovem, foi desconsiderada, enquanto a recusa expressa por Odara

foi prontamente acatada, sugerindo que a autoridade associada a idade teve mais peso
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do que meu proprio consentimento. Ao me aproximar do grupo de mulheres, fui ime-
diatamente integrada a chamada “mesa das solteiras”, o que também pode ter influen-
ciado a maneira como meu corpo foi percebido naquele espaco. Esse episddio convida
a reflexdo sobre como idade, género e raca se articulam na forma como os corpos sio
abordados, vistos e controlados.

Em algumas dessas situacdes, embora eu pudesse simplesmente me afastar, uma
parte de mim queria entender mais, fazer perguntas e observar as reacdes. Contudo,
meus limites pessoais foram ultrapassados diversas vezes, especialmente quando Clau-
dio assumiu que meu corpo estava a disposi¢do para seus gestos e palavras. A partir
das reflexdes de Henning (2008), percebo que, em certos momentos, esse tipo de abor-
dagem pode ser explorado como uma estratégia metodoldgica, aproveitando oportuni-
dades para compreender as dinAmicas de poder e as rela¢des no campo. Ainda assim,
permaneci atenta, sempre priorizando o respeito, especialmente pelas mulheres ao meu
redor que ja manifestavam sentimentos de preterimento em relacio a mulheres mais
jovens nesses ambientes.

O conceito de “corporificacdo” da pesquisa surgiu quando percebi que meu cor-
po, feminino, negro e jovem, foi notado desde o inicio, precisamente por nio per-
tencer aquele espaco. Reconhecer o corpo como parte da pesquisa e da metodologia
ndo se trata apenas de exposi¢do pessoal, mas de compreender as conexdes entre o
corpo individual e as questdes sociais e historicas que o atravessam. Essa perspecti-
va vai além da visdo tradicional da pesquisadora como um ente neutro, destacando
que o corpo da pesquisadora carrega significados culturais e sociais que impactam
a producio de conhecimento. Como Haraway (1995), conforme discutido por Albu-
querque (2017), aponta, o saber corporificado desafia a ideia de um sujeito imparcial,
pois o corpo da pesquisadora esta intrinsecamente ligado as rela¢des de poder que
permeiam a pesquisa. Assim, adotar uma metodologia que reconheca essa conexio
entre corpo e conhecimento permite uma abordagem mais contextualizada e reflexi-

va da realidade pesquisada.

O corpo € o principal elemento de interagdo: chegando antes de qualquer coisa,
¢ a primeira mensagem a ser transmitida. Com base nele, portas podem ou
nio ser abertas. Portanto, a partir dele se busca aprofundar ou nido o nivel das
relagdes, muitas vezes iniciada a partir de estereotipos. E quando se trata de
entrevistar, participar e observar uma realidade, é fundamental tomar cons-
ciéncia de haver um corpo e, no caso de muitas mulheres, um “corpo marcado”
(Albuquerque 2017, 324).

Algo que também aponta Albuquerque (2017), a ideia do “saber corporificado” se
manifesta em varios momentos do meu trabalho etnografico, ja que minha presenga

ali evidenciava um corpo marcado por fatores de género, raca e idade, como ser uma
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mulher negra e jovem, circulando em espagos reconhecidos como de paquera e socia-
bilidade entre pessoas heterossexuais, embora de uma faixa etaria diferente da minha.
Apesar das estratégias de prote¢do que outras mulheres adotaram, o assédio por parte
de muitos homens foi inevitavel. Curiosamente, esses homens nio tocavam as mulheres
mais velhas, embora as olhassem; no entanto, no meu caso, a barreira entre o olhar e
o toque foi ultrapassada em muitos momentos. Pode ser que a juventude intensifique o
comportamento dominante dos homens, que se sentem, de certa forma, proprietarios
das mulheres, especialmente das mais jovens. Essa infantilizacdo reflete as ordens de
género e desejo. Alem disso, o fato de eu ser uma mulher negra pode ter acionado an-
tigos estereotipos de disponibilidade e sexualidade exacerbada, reforcando, mais uma
vez, as ordens sociais de dominacio racial.

Ademais, ao refletir sobre a forma como meu corpo foi percebido e abordado
em campo, encontrei na obra de Sara Ahmed (2018) elementos tedricos que ajudam a
aprofundar essa analise. Ahmed propde que os corpos “lembram” das normas sociais,
quando carregam em si as marcas daquilo que ¢ considerado aceitavel ou nio nos es-
pagos que ocupam, e que, portanto, sua simples presenca pode representar um ato de
resisténcia. Ser uma mulher negra, jovem e pesquisadora em ambientes de paquera
heterossexuais ndo apenas me tornou visivel, mas também potencialmente vulneravel
a formas sutis (e nem tdo sutis) de violéncia, como microagressoes, invasdes do espago
pessoal e infantiliza¢do. Esses gestos ndo devem ser vistos como desvios ou excessos,
mas como expressoes das estruturas de poder que regulam os corpos. Ahmed também
propde pensar a figura da feminista como aquela que “estraga o ambiente” ao recu-
sar-se a aceitar essas normas silenciosamente, o que, para mim, significou o desafio
constante de decidir até que ponto interagir, observar ou me afastar. Incorporar essa
perspectiva a etnografia me permite compreender que a pesquisa de campo nio se faz
apesar do corpo, mas por meio dele: um corpo situado, politizado, e inevitavelmente
implicado nas relagdes que busca compreender.

De qualquer forma, se um homem branco e jovem pesquisador estivesse presente
nesses espacos, nao tenho duvidas de que também enfrentaria diferentes tipos de abor-
dagens. Observei abordagens diretas de algumas mulheres em relacio a alguns homens
jovens nas festas, embora eles geralmente dangassem com diversas mulheres, as vezes
formando uma fila. No entanto, percebi que, em geral, as intera¢des eram mais respei-
tosas, sem toques invasivos. Por isso, ndo creio que, caso fosse um homem, teria tantos
receios ao circular nesses espagos. De qualquer forma, a ameaga da violéncia de género
ou sexual ndo estaria presente ou, pelo menos, nio de forma tdo latente.

Com as cenas descritas, ndo posso compreender esses “flertes” e paqueras de for-
ma isolada, sem considerar o entrelacamento de marcadores como racga, género, classe
e geragdo nos modos como minha mie e eu estavamos, éramos percebidas e abordadas

nos espacos dos forros. Nio por acaso, o fato de sermos frequentemente as Unicas
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mulheres negras com os cabelos naturalmente crespos foi alvo de comentarios direcio-
nados a minha mie e, no meu caso, provocou toques e puxdes em alguns momentos.

Assim como fez Pereira (2021), evitei buscar “provas” isoladas de género, raca ou
classe. Em vez disso, dediquei-me a analise das relagdes e dos contextos, onde esses
marcadores apareciam entrelagados, constituindo modos especificos de interagio. A
interseccionalidade, aqui, ndo opera como um checklist te6rico, mas como uma ferra-
menta heuristica de escuta, aten¢do e abertura ao que o campo me revelou.

Nio se trata, portanto, de aplicar categorias previamente definidas ao campo, mas
de reconhecer, nas experiéncias vividas e observadas, as formas concretas pelas quais os
sistemas de opressdo e privilégio se articulam. A fala “Procuro uma mulher morena, gosto
dessa cor”, longe de ser um elogio neutro, expressa um desejo racializado, atravessado por

uma historia colonial que continua a moldar as relagdes afetivo-sexuais na velhice.

“Mesa das solteiras” e “mesa das comprometidas™ raca, classe, género
e vigilancia moral nas sociabilidades do forré da melhor idade

Quando fui comprar o refrigerante, fiquei um pouco proxima dos banheiros, obser-
vando o ambiente. Foi entdo que vi Teresa chegar. Ela me olhou, abriu um sorriso e veio
me abracgar. Pelo jeito como falou, percebi que nido se lembrava de ja termos conversado
antes. Teresa elogiou meu cabelo e, em seguida, mostrou suas novas trangas. Ela é uma
mulher negra, retinta, usando shorts curtos, blusa de renda e sandalias ortopédicas.

Apesar de ndo lembrar de mim, seu gesto de carinho — o abraco, o elogio ao meu
cabelo e o sorriso aberto — demonstrou uma identifica¢io imediata, algo que compar-
tilhei com outras mulheres negras naquele espago. Teresa comentou que seu cabelo sem
trangas ndo ficava como o meu, e logo comegou a me contar animadamente um pouco
sobre si. Perguntou se eu estava sozinha e, ao confirmar, me convidou para a chamada
“mesa das solteiras”.

Apesar de frequentar o forr6 ha algum tempo, nunca tinha ouvido falar dessa
mesa, muito menos com esse nome. Teresa segurou minha mao e me levou até la. Pelo
caminho, cumprimentava varias pessoas. Quando encontrava homens, trocava flertes e
caricias: beijos no pescoco, toques e “rocadas”. Sua desenvoltura corporal contrastava
com a maneira como outras mulheres se moviam naquele espa¢o, que adotavam pos-
turas mais reservadas.

Chegando 14, percebi que a mesa onde Teresa estava ficava ao lado daquela em
que eu ja me encontrava. Era uma disposi¢cdo de mesas que eu costumava frequentar
com minha mie desde nosso primeiro dia no evento. Com o tempo, passei a ir sozinha,
e aquelas mulheres sempre me acolhiam. As mesas vizinhas eram, de fato, ocupadas

por mulheres solteiras, e 0 ambiente tinha uma animacio diferente. Teresa, sorrindo,
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explicou: “Na mesa das solteiras, os homens chamam pra dangar e a gente pede pra
pagar uma cerveja’”.

Notei que a maioria das mulheres nas chamadas “mesas das solteiras” era com-
posta por mulheres negras. Em contraste, as mesas ocupadas por casais, que chamei de
“mesas das comprometidas”, eram predominantemente de mulheres brancas acompa-
nhadas de homens brancos ou pardos, e estavam localizadas mais ao centro do saldo.
Nessas mesas, os casais seguiam um codigo tacito de comportamento: nao circulavam
muito e sentavam-se de maneira a demarcar o status de “acompanhados”, com gestos
corporais que refor¢avam a posse ou o vinculo, como o braco sobre o encosto da cadei-
ra ou sobre o corpo da parceira(o).

Com o tempo, percebi que havia regras implicitas de conduta nesse espaco. Uma
delas era evitar encarar diretamente os casais, algo que aprendi tanto pela observacio
quanto por conselhos de outras mulheres solteiras.

Antes de chegarmos a mesa, Teresa me apontou uma mulher loira, uma das pou-
cas ali entre as solteiras, que eu ja tinha percebido me observando. Apresentou-a como
a “chefe das putas”, mas era um tom de brincadeira. Ao nos aproximarmos, ainda se-
gurando minha mao, Teresa falou sobre mim como se precisasse me legitimar: “Olha,
minha amiga, ela pode sentar aqui? Se nao puder, me avise”.

A mulher loira me olhou com uma mistura de desconfianca e curiosidade. Para
evitar constrangimentos, comentei rapidamente que ja estava sentada na mesa ao lado
e fui para la, tentando demonstrar que ja tinha algum tipo de vinculo naquele espaco.
Apesar da separacido fisica minima, havia uma distin¢do simbolica entre as quatro
mesas das solteiras. Algumas reuniam mulheres mais desinibidas, como Teresa e a tal
loira, enquanto outras, como a que eu ocupava, juntavam mulheres que se soltavam aos
poucos, dancando mais da metade para o final da festa, puxando umas as outras com
mais intimidade.

Ficar sentada durante toda a festa parecia quase uma quebra de protocolo. Mui-
tos dialogos aconteciam enquanto dangavamos. Essa “observacdo-dancante” revelava
outras camadas de convivéncia: sentadas a mesa, as conversas eram coletivas, com
comentarios compartilhados entre todas; ja ao dangar, tornavamo-nos pares. Mesmo
dancando separadas, era possivel trocar confidéncias, pequenos comentarios, segre-
dos, observag¢des que nio seriam ditos em voz alta a mesa. A danga, entdo, para além

do corpo em movimento, também se configurava como uma linguagem.

As dinamicas sociais nos forrés ndo sao apenas marcadas pela idade, mas também
por raga e classe, que se manifestam, por exemplo, na disposi¢io das mesas e na ma-

neira como as mulheres interagem nesses espagos.
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Em todas as vezes que frequentei a AVIRN, acabei me aproximando das mulheres
da chamada “mesa das solteiras”. Ndo parece coincidéncia que a maioria delas seja
composta por mulheres negras. Como mencionei anteriormente, sempre fui calorosa-
mente acolhida por todas, e o convite para me juntar a mesa surgiu em todas as oca-
sides, inclusive no primeiro dia em que estive no local acompanhada por minha mie.

A chamada “mesa das solteiras” nio era apenas um ponto de encontro animado,
mas um espaco simbolico onde se reinscreviam e também se subvertiam normas sociais
relacionadas a racga, género, sexualidade e desejo. A maior presenca de mulheres negras
nessas mesas, em contraste com a centralidade ocupada por casais majoritariamente
brancos, ndo é casual, mas sintomatica de um regime racializado de visibilidade e valor
afetivo-sexual. Como indicam as analises de Viveros Vigoya (2009), Pereira (2019) e
Pacheco (2013), ha uma organizagio simbolica que destina as mulheres negras lugares
especificos nos jogos do afeto e do desejo. Esses lugares sio marcados por estereotipos
que as associam a disponibilidade sexual, a diferenca exoética e ao ndo pertencimento a
esfera do “relacionamento sério”.

Essas representag¢des atravessam o modo como corpos sdo vistos, tocados ou ig-
norados nos espacos de danga. O gesto de Teresa ao me apresentar e buscar uma
permissdo para que eu me sentasse a mesa expde 0 quanto, mesmo em espacos de
aparente informalidade e acolhimento, ha fronteiras simbolicas sendo continuamente
vigiadas e negociadas. A forma como a loira, nomeada com humor como “chefe das
putas”, me olhou com desconfianga, indica que ali também se disputava quem poderia
pertencer, circular ou reivindicar centralidade naquele grupo. E, ainda que essas mu-
lheres exercessem poder simbolico, inclusive por meio do humor e do escracho, sobre
os homens que as cercavam, isso ndo significava auséncia de hierarquias internas nem
de vigilancia moral.

A danga, nesse contexto, torna-se ndo apenas pratica corporal, mas linguagem
social: é durante o movimento dos corpos, nos pares formados e desfeitos, que se ma-
nifestam nuances de desejo, solidariedade, exclusdo e agéncia. Como mostrou Pereira
(2019), o corpo negro feminino €, muitas vezes, buscado como possibilidade de expe-
riéncias sexuais ndo permitidas no espaco do casamento. Na pista de danga, essa logica
persiste: o corpo negro ¢ olhado, desejado, mas também marcado pela ambiguidade.
Pode ser convidado a dangar, mas raramente é acompanhado a mesa central. Assim, as
dindmicas entre as mesas evidenciam muito mais do que a geografia do salio: denun-
ciam uma cartografia afetiva e racializada que estrutura os modos de estar, desejar e
ser desejada no forro.

Essa geografia afetiva e racializada dos forrés pode ser pensada em dialogo com
Katherine McKittrick (2006), quando ela propde a ideia de demonic grounds como
espacos marcados por opressdes historicas, mas que também carregam poténcia de

reinvencdo. Para a autora, o espaco nio € neutro: ele é produzido a partir de relagdes
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sociais racializadas e generificadas, que posicionam corpos negros, especialmente fe-
mininos, como “fora do lugar” nas cartografias hegemonicas. No entanto, é justamen-
te nesses terrenos, vistos como marginais ou desviantes, que se constroem formas de
presenca, pertencimento e resisténcia. As “mesas das solteiras”, a margem do saldo
e preenchidas por mulheres negras, funcionam nio apenas como zonas de exclusio
simbolica, mas também como territorios de afeto, troca, prote¢do e agéncia. Ea partir
desses lugares que muitas mulheres reconfiguram os sentidos do envelhecer, do desejar
e do ser desejada, tragando outras cartografias possiveis dentro de um espago que, a
primeira vista, poderia parecer restritivo. O espago, portanto, ndo apenas organiza
corpos; ele também ¢ tensionado por eles.

Esse mapeamento tacito, de quem se senta onde, com quem e por qué, ¢ parte
essencial da coreografia social que organiza o baile. Nio se trata apenas de encontrar
um lugar para descansar entre uma danga e outra, mas de posicionar-se dentro de uma
logica mais ampla de visibilidade, desejo e reconhecimento. A mesa onde se senta ¢,
muitas vezes, um indicativo do tipo de relacido que se busca (ou se rejeita) ali. Entre as
solteiras, essa disposi¢cdo também expressa aliangas e distancias. Algumas mesas fun-
cionam como nucleos de apoio mutuo, onde se compartilham confidéncias, se trocam
olhares camplices e se estabelecem codigos silenciosos de prote¢iao, como o de intervir
quando uma amiga parece desconfortavel com algum parceiro de danga. Esse tipo de
cuidado entre mulheres negras mais velhas e mais jovens nio ¢ apenas um gesto de
afeto, mas uma tecnologia coletiva de protecio e circulacio. Frente as dinamicas de
sexualizacdo e vigilancia, essas aliancas formam redes de resisténcia e pertencimento,
afirmando que, mesmo em espagos que hierarquizam corpos, outras formas de sociabi-
lidade sdo possiveis e operantes.

Essas aliancas formam redes de resisténcia e pertencimento, afirmando que,
mesmo em espag¢os que hierarquizam corpos, outras formas de sociabilidade sdo
possiveis e operantes. Em pesquisa anterior (Silva 2019), observei que, para muitas
mulheres negras na velhice, a afetividade adquire um significado ampliado que ul-
trapassa a busca por parceiros afetivo-sexuais e se ancora em gestos cotidianos de
cuidado e reciprocidade dentro de redes solidarias. Por vezes, um ato aparentemente
banal, como uma filha lavando a louga, carregava o peso simbolico da defini¢do de
afeto para essas mulheres.

Por outro lado, outras mesas funcionam como zonas de distin¢do, onde o per-
tencimento ao grupo ¢ mais fragil e constantemente negociado. Assim, a geografia do
saldo ndo € uma mera questio logistica, mas uma cartografia do desejo profundamente
racializada, na qual os corpos das mulheres negras permanecem periféricos, vistos e
desejados, porém raramente legitimados como parceiros afetivos “centrais”. Essa or-
ganizag¢ido espacial refor¢a estruturas de poder que, mesmo na velhice, atualizam fron-

teiras coloniais entre quem pode amar e ser amado publicamente e quem ¢ destinado a
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lateralidade simbodlica. Essas dinAmicas tornam patente como o espa¢o do baile opera
como dispositivo de regulacdo moral e afetiva, distribuindo valor social a partir da
posicdo que cada corpo ocupa (literalmente e simbolicamente) no saldo.

Entre as mulheres solteiras, cada uma adotava abordagens distintas em relagdo a
danca e a possibilidade de envolvimentos afetivo-sexuais. Observei dinAmicas em que
algumas encorajavam ou desencorajavam as outras a dangar, especialmente com certos
homens. Elas analisavam aspectos como o estilo de roupa, se 0 homem ja havia dan-
¢ado com muitas parceiras, se tendia a chamar apenas as mais jovens, se estava suado
demais ou visivelmente bébado, se fazia o convite de forma educada ou se tinha fama
de ser “galinha”.

Ao perguntar sobre expectativas de relacionamento, obtive respostas variadas.
Lembro-me de uma conversa com trés mulheres brancas, minoria entre as solteiras,
que revelou tensdes significativas. Uma delas, a quem chamarei de Carmen, destacou-
-se a0 afirmar, com ironia, que nio se interessava por ninguém dali: “Aqui s6 tem po-

bre.” Em seguida, soltou uma risada e completou:

Nio ¢ exatamente por serem pobres, nada contra, mas meu marido tinha boas
condicdes, trabalhava em dois empregos e tinhamos uma vida confortavel. Eu,
por outro lado, sou aposentada como professora, com vinculos municipal e
estadual, entdo sou independente. Daqui a uma semana vou viajar para a Ar-
gentina. Vivo viajando para onde eu quero. E diferente. Mas eu amo forré e

venho aqui para dangar.

Carmen, mulher branca de 70 anos, viuva, ¢ uma frequentadora assidua dos bailes.
Ela esta na mesa das solteiras porque as regras tacitas do evento ndo a permitem estar
entre os casais, espaco ocupado por mulheres majoritariamente brancas, com parcei-
ros fixos. Ainda assim, ao ocupar a mesa das solteiras (composta, em sua maioria, por
mulheres negras, como dito anteriormente), Carmen tenta demarcar certa distin¢do
simbolica. Seu discurso sobre independéncia, viagens internacionais e a rejei¢io dos
pretendentes locais mostram um esforco de diferenciacdo social no espaco do forro,
marcado também por hierarquias raciais e de classe.

A fala “aqui s6 tem pobre” ndo pode ser lida apenas como uma rejei¢io economi-
ca, mas como um gesto de distin¢cdo simbolica, nos termos de Pierre Bourdieu (1983).
Ao afirmar sua condi¢do de independéncia e acesso a formas mais elitizadas de lazer,
como o turismo internacional, Carmen produz um capital simbolico que a afasta das
outras mulheres solteiras, que seriam, segundo ela, “buscadoras” de relacionamentos.
Mesmo inserida naquele espaco, seu habitus a impele a marcar fronteiras. Ela esta ali
para dangar, sim, mas se diferencia pela maneira como ocupa o espago, pela forma
como consome o evento e, sobretudo, pelo modo como se posiciona em relag¢do as ou-

tras mulheres.
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Esse tipo de posicionamento pode ser lido a luz da teoria dos gostos de classe e
estilos de vida de Bourdieu (1983), em que a distin¢do social se expressa por meio de
praticas aparentemente banais, como dancar ou ndo com alguém, aceitar ou recusar
uma bebida, ou mesmo justificar por que se frequenta um forré. A afirmacio de Car-
men de que esta ali apenas pelo prazer de dangar, enquanto outras estio “a procura”,
¢ uma forma de legitimar sua presen¢a no espaco sem se misturar, social e simbolica-
mente, com as demais. Ou seja, essa fala escancara como a convivéncia entre mulheres
negras e brancas nas mesas das solteiras s6 ¢ possivel quando acompanhada de gestos
simbolicos de distingdo. Carmen esta ali, mas faz questdo de marcar que nio pertence.
Trata-se de um exemplo claro de como o convivio interracial, no contexto brasileiro,
frequentemente depende de demarcacdes que reafirmam privilégios de classe e raca,
assegurando que o status das mulheres brancas permaneca intocado, mesmo quando
dividem o mesmo espaco fisico com mulheres negras.

Carmen também compartilhou informagdes sobre outros espacos que considera
adequados para o publico acima dos 50 anos, mencionando os bailes da AABB, nos
quais muitas pessoas informalmente me disseram ser destinada a um publico “classe
média”. A disparidade de pre¢o na entrada desses bailes, sendo seis vezes mais cara
do que nos forros da AVIRN e da Melhor Idade, destaca a perspectiva de Carmen ao
dizer que “aqui s6 tem pobre”. Isso evidencia a maneira como os forros sdo percebidos
por aqueles que se consideram em uma condi¢do financeira superior, estigmatizando
esses espacos. Nio é coincidéncia, portanto, que os forros frequentados por classes
populares, aos quais eu costumo ir e pesquisar, sejam majoritariamente frequentados
por pessoas negras.

Essas percepcdes sobre classe e pertencimento ndo se restringem aos bailes em si,
mas atravessam também as formas de se relacionar amorosamente. Durante uma con-
versa, Marcia, mulher branca, de 64 anos, dentista e divorciada, compartilhou algu-
mas historias pessoais que evidenciam essas tensdes. Frequentadora ocasional do baile
da AABB, ela costuma transitar entre espacos considerados sofisticados e ambientes

mais simples, sem, segundo ela, fazer distin¢des:

Vem a consciéncia de uma mulher madura. Antes, a gente faz pra depois pensar.
Na minha idade, eu penso pra depois fazer. Eu me sinto amada. Pouco amor
pra mim ndo me conforta. Eu namoraria com um lixeiro. Classe social nunca
me incomodou. Ja namorei um mecanico. Era a experiéncia que eu queria. [...]
E uma sorte viver no Nordeste e ter uma secretaria. £ da familia. Mas nio po-

dia sentar junto na mesa pra nio confundir as coisas (Conversa com Marcia).

Marcia certa vez compartilhou algumas historias pessoais sobre amor, relacio-
namentos ¢ idade. Ela tem acesso a tratamentos estéticos e viaja frequentemente para

outros estados e paises. Além disso, sempre diz que ndo conseguiria viver sem a sua
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“secretaria”, a mulher que trabalha como empregada domeéstica em sua casa. Ou seja,
ha uma distin¢do entre essas “condi¢des femininas”, na qual, segundo ela, uma nio
conseguiria viver sem os servicos da outra.

A fala, que parece afirmar certa liberdade em relacdo a hierarquias de classe nos
relacionamentos, mostra, a0 mesmo tempo, limites dessa suposta fluidez. Em outro
momento da conversa, uma amiga que ouvia sobre a lembranca do mecanico, riu e
comentou que ele era, na verdade, o dono da oficina, alguém que niao mexia direta-
mente nos carros, mas administrava o negocio. A observacio torna visivel a disputa
simbolica por distingio mesmo quando se tenta afirmar um discurso de “superacio”
da classe social: ainda que fosse dono da oficina, ele ndo pertencia a mesma classe de
Marcia, uma dentista que sempre se relacionou com homens ricos. Para as colegas
mais populares, contudo, o cargo de proprietario ja o colocava em outro patamar, o
que provocou riso e ironia.

Esses mecanismos hierarquicos evidenciam que a interse¢io de idade, género,
classe e raca pode resultar em atribui¢oes de cargas sociais percebidas como depre-
ciativas, transformando-se em formas de discrimina¢do. Como analisado na pesquisa
de Henning (2008, p. 30), algo semelhante ¢ identificado aqui no campo, mas espe-
cificamente entre as mulheres solteiras e as mulheres com parceiros. Existem limites
distintos entre esses dois grupos, embora ndo sejam completamente claros, mas sdo
perceptiveis na forma como ocupam o espago, evidenciando como se dividem dentro
de um mesmo contexto.

De acordo com Henning (2008), os chamados espacos “GLS” ndo sdo necessaria-
mente acolhedores para todos, pois tendem a privilegiar certos corpos, principalmente
os de homens brancos, jovens, magros ou musculosos, pertencentes as classes médias
ou altas. De maneira semelhante, os forros e bailes que acompanhei na pesquisa sio
amplamente percebidos como lugares seguros e prazerosos para pessoas mais velhas,
onde ¢ possivel dangar, socializar e paquerar. No entanto, esses espacos também pro-
duzem desconfortos e julgamentos que podem fazer com que certas presencas sejam
percebidas como “inadequadas”.

Em uma festa, ouvi comentarios sobre Teresa, criticada por estar de shorts, quan-
do a frequentadora conhecida como “chefe das putas” mandou que ela se arrumasse
melhor para nio parecer uma “rapariga”. Em outro episodio, no Forr6 da Melhor Ida-
de, Lelé, mulher negra de 64 anos, recém-integrada a coordenacio do evento, foi acon-
selhada a mudar o estilo de suas roupas. Em uma das edi¢des, usou um vestido solto,
diferente das roupas mais coladas que costumava usar, e confidenciou que se sentia mal
com aquilo. Passou a festa cabisbaixa, desconfortavel com a propria aparéncia.

Esses episddios mostram que, apesar da aparéncia de descontra¢io e acolhi-
mento, os bailes e forrés também sdo arenas simbolicas em que se atualizam, muitas

vezes de forma sutil, por meio de gestos, comentarios ou siléncios, desigualdades de
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género, raca e classe. A vivéncia nesses espagos € atravessada por normas morais e
estéticas que nem sempre se anunciam diretamente, mas afetam intensamente a ex-
periéncia de estar ali.

Nesse contexto, “vestir-se bem” atua como estratégia para escapar de estigmas.
Ou seja, apesar de aparentemente ser um ambiente igualitario, as diferengas no trata-
mento de mulheres negras foram visiveis quando observadas de forma mais aprofun-
dada. A “boa aparéncia”, muitas vezes vista em anuncios de emprego, por exemplo, é
uma categoria branca direcionada para pessoas negras, que precisam fazer esforcos
para corresponder a uma estética racializada, como fala Gonzalez (1984, 230). Assim,
violéncias simbodlicas se perpetuam, especialmente sobre a mulher negra.

Lembro de Dulce, mulher negra de 65 anos, com quem mantenho proximidade ha
alguns anos e que, em dois momentos, desistiu de ir para o baile. Uma vez, por nio ter
dinheiro para alisar o cabelo; outra, porque, mesmo tendo alisado, estava chovendo e
ela temia que o cabelo estragasse. Para ela, chegar toda molhada nao faria com que se
sentisse elegante.

Essas decisdes de Dulce nio sdo superficiais. Elas nos mostram a interiorizag¢do de
um sistema que impde um padrio estético, que € branco, feminino, “controlado”, como
condi¢do para pertencer e ser respeitada. Seu corpo e sua aparéncia tornam-se um cam-
po de negociac¢do constante entre o desejo de estar ¢ o medo de ndo ser aceita. Nesse
contexto, “vestir-se bem” atua como uma forma de se proteger dos olhares alheios e
evitar julgamentos depreciativos. E uma tentativa de escapar da associacdo histérica
entre mulheres negras e vulgaridade, sexualizacido ou desleixo, um estigma que ainda
persiste de forma disfar¢cada nos comentarios e nas expectativas sociais.

Dessa forma, pergunto: como gerag¢io, raga, classe, corporalidade e género in-
fluenciam (e até determinam) quem pode ocupar certos espacos de lazer e sob quais
condi¢des? Mulheres negras, como Dulce, nio apenas compdem numericamente esses
contextos, mas também carregam um peso simbolico e historico que impacta sua ma-
neira de estar neles.

Com este trabalho, em didlogo com o estudo de Henning (2008), procuro descons-
truir uma visao homogeneizante e despolitizada dos espac¢os de sociabilidade “para a
terceira idade”, demonstrando como as intersec¢des entre marcadores sociais produ-
zem desigualdades sutis, e por isso mesmo persistentes, tanto na cena GLS de Floriané-
polis quanto nos bailes para pessoas “mais velhas” no Rio Grande do Norte.

Para aprofundar essa compreensio, recorro a Elsa Dorlin (2009), citada por Vive-
ros Vigoya (2016), que defende que todos somos marcados por relagdes de poder, ainda
que alguns sujeitos, como as mulheres brancas, nem sempre se percebam enquanto tais.
Dorlin problematiza abordagens aritméticas das desigualdades sociais, propondo uma
visdo dindmica e contextual sobre como categorias como género, raga e classe operam

historicamente na formagio das identidades e das experiéncias individuais e coletivas.
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Para ela, as relagdes sociais sdo consubstanciais e coextensivas: o género pode gerar
classe, as relagdes de raga podem reforgar as de género, entre outros entrelacamentos
possiveis. Trata-se, portanto, de uma teia mutavel e relacional de poder. Nesse sentido,
a interseccionalidade nido deve ser compreendida como uma simples soma de catego-
rias, mas como um conjunto de relagdes de poder em constante transformacgio, que
moldam experiéncias diversas de dominacio e resisténcia.

Essas dinAmicas evidenciam como os espacos de sociabilidade, mesmo aqueles
frequentados por pessoas mais velhas, nio estdo isentos das marcas profundas das
desigualdades sociais, aqui especialmente as relacionadas a raca, género, classe e se-
xualidade. A visibilidade do desconforto e a auséncia de reconhecimento igualitario
apontam para a necessidade de repensarmos essas relagdes e buscarmos formas de
construcdo de ambientes mais inclusivos e acolhedores, nos quais todas as pessoas,
independentemente de suas identidades e trajetorias, possam se sentir valorizadas e

respeitadas.

Consideracgées Finais

Este artigo buscou compreender como género, raga, classe e geragio se entrelagam
nas sociabilidades e nos regimes de visibilidade e desejo em bailes voltados a “melhor
idade”, a partir de uma etnografia realizada em Natal (RN). Ao analisar essas festas
como arenas complexas de producio de afetos, distin¢des e disputas simbolicas, a pes-
quisa indicou que o envelhecimento ¢ vivenciado de forma profundamente desigual,
sendo atravessado por marcadores sociais que estruturam as intera¢des mais cotidia-
nas, como um convite para dancar, a escolha de onde sentar ou o modo de vestir-se.

A presenca da “mesa das solteiras”, majoritariamente composta por mulheres ne-
gras, em contraste com as “mesas das comprometidas”, ocupadas por casais brancos
ao centro do saldo, evidencia um mapeamento tacito que nio é apenas espacial, mas
simbolico e afetivo. Tal disposicao indica uma cartografia racializada do desejo, onde
o corpo da mulher negra, especialmente mais velha, ¢ situado em uma zona ambigua:
desejado, mas nio legitimado como digno de vinculo publico ou afetivo duradouro.
Isso reforga esteredtipos historicos de hiperssexualizagio e servilidade, como discutido
por autoras como Viveros Vigoya (2009), Pacheco (2013) e Pereira (2019).

A observa¢io-dangante, enquanto metodologia sensivel ao corpo e a linguagem do
movimento, permitiu captar nuances de solidariedade, exclusdo e resisténcia entre as
frequentadoras dos forrds. A danga se mostrou nio apenas pratica estética ou recrea-
tiva, mas ferramenta para a constru¢io e negocia¢io de pertencimentos. As aliangas
entre mulheres, especialmente negras, também evidenciam formas de protec¢io e cui-

dado frente as abordagens invasivas ou a vigilancia moral que permeia esses espacos.
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Outro ponto relevante foi a maneira como os discursos sobre distingdo e “bom
gosto”, frequentemente acionados por mulheres brancas, operam para refor¢ar bar-
reiras simbolicas no interior dos proprios grupos de mulheres. A fala de Carmen, ao
dizer “aqui s6 tem pobre”, nio apenas marcou uma rejeicdo aos possiveis parceiros,
mas também ao grupo a qual momentaneamente pertencia. Tais discursos evidenciam
como os bailes da melhor idade, embora propiciem encontros, também operam como
arenas de reforco de desigualdades raciais e de classe.

Além disso, a inser¢ido da propria pesquisadora no campo, uma mulher negra e jo-
vem, gerou reagdes que vao desde a desconfianga ao desejo, sinalizando como o corpo
da pesquisadora também esta implicado nas rela¢des de poder e nos afetos que circu-
lam no espaco etnografico. Esse dado nio € acessorio: ele indica o quanto a producao
de conhecimento é corporificada, situada e afetiva, em consonincia com autoras como
Haraway (1995), Albuquerque (2017) e Ahmed (2018).

Por fim, os forrds dessa rede de forrozeiros da “melhor idade” em Natal (RN)
sdo mais do que simples espa¢os de lazer ou entretenimento: eles constituem micro-
cosmos sociais onde se atualizam hierarquias, mas também onde se articulam estraté-
gias de resisténcia e reinvencdo da velhice, da feminilidade e da negritude. Ao adotar
a interseccionalidade como ferramenta metodologica e analitica, foi possivel escutar
e compreender as experiéncias multiplas e tensionadas que compdem esse universo,
contribuindo, assim, para desestabilizar concep¢des homogéneas de envelhecimento e
para ampliar o debate sobre sociabilidades afetivo-sexuais na velhice, sob a 6tica das

mulheres negras.
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