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RESUMO ● Este artigo investiga os sentidos com 
que a denúncia social do romance O moleque 
Ricardo, de José Lins do Rego, foi recepcionada 
pela crítica especializada da época. Parte dela, 
ao se deparar com uma obra que tinha como 
pano de fundo a questão social no Recife do 
início do século XX, relacionou-a à estética 
proletária. Outros intérpretes perceberam nela 
reivindicações por direitos sociais. Ainda havia 
quem notava uma mera exposição desengajada 
das condições vida na cidade. Analisando 
as críticas literárias veiculadas logo após a 
publicação de O moleque Ricardo, observa-se 
que a mentalidade tradicionalista e ruralista 
pela qual Rego é reconhecido atualmente ainda 
escapava das análises, panorama que mudaria 
com a publicação de Usina. Conclui-se que, por 
aproximadamente um ano, O moleque Ricardo 
foi desvinculado do tradicionalismo de seu 
autor, sendo apropriado com diversos sentidos. 
● PALAVRAS-CHAVE ● O moleque Ricardo; José 
Lins do Rego; pensamento social brasileiro. 

● ABSTRACT ● This article investigates the 
meanings by which the social denunciation 
in the novel O moleque Ricardo, by José Lins do 
Rego, was received by the specialized critics of 
the time. Some of them, when faced with a work 
that had as its backdrop the social issues in early 
20th-century Recife, related it to proletarian 
aesthetics. Other interpreters saw in it demands 
for social rights. There were also those who 
viewed it as a mere detached exposition of the 
city’s living conditions. Analyzing the literary 
criticism published shortly after O moleque 
Ricardo, it becomes clear that the traditionalist 
and r uralist mindset for which Rego is 
recognized today was still overlooked in the 
analyses, a circumstance that would change 
with the publication of Usina. It is concluded 
that, for about a year, O moleque Ricardo was 
dissociated from its author’s traditionalism, 
being appropriated with various meanings. ● 
KEYWORDS ● O moleque Ricardo; José Lins do 
Rego; Brazilian social thought.
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Qual é o sentido da denúncia social em O moleque Ricardo?

Graciliano Ramos leu O moleque Ricardo, de José Lins do Rego, logo que foi publicado, 
em 1935, encantando-se pelo modo com que o romance conseguiu incorporar, em 
linguagem literária, denúncias sociais de dramas que o proletariado vivia na cidade 
do Recife. De Alagoas, Graciliano enviou uma carta a Rego prevendo que, com a nova 
obra, ele estaria no Rio “metido em dificuldades por causa da questão social” (RAMOS, 
[1935] 1991). O significado da denúncia contida em O moleque Ricardo parece, contudo, 
ter sido superestimado por alguns críticos da época. Para o diário A Manhã, jornal 
porta-voz da Aliança Nacional Libertadora – ANL (GASPARIAN, 2010), Carlos Lacerda, 
até então comunista, escreveu um artigo em 11 de agosto de 1935 com o sugestivo 
título “Moleque Ricardo ou a revolução entrando na consciência”, indicando o caráter 
de um romance proletário2 feito por um escritor que estaria “chegando ao ponto de 
saturação de sua consciência revolucionária” (LACERDA, 1935).

Jorge Amado, em análise também veiculada por A Manhã, entendia O moleque 
Ricardo em mesmo sentido, afirmando que a obra “marca, de um modo decisivo, 
uma transformação ‘política’ do escritor. Hoje José Lins do Rego não é apenas um 
grande romancista sem direção. O seu novo romance serve a uma causa” (AMADO, 
1935)3. O narrador de O moleque Ricardo, de fato, colocou no imaginário de alguns 
personagens a esperança da revolução comunista, que os mobilizava em greves e 
protestos. Na maioria das vezes de forma intuitiva e pouco organizada, seguiam o 
espectro da “Rússia [que] é governada por operários de mãos calosas” (REGO, [1935] 

2   A concepção do romance proletário não pode ser atribuída a Karl Marx, Friedrich Engels e Vladimir Lênin 

(HOMBERGER, 1979, p. 223). Leon Trótski (2007, p. 155) também era crítico da ideia de que uma intelligentsia 

poderia criar cultura proletária em laboratório. Foi após a burocratização da Revolução Russa que o romance 

proletário se espalhou como política cultural dos partidos comunistas filiados à Terceira Internacional. Para 

verificar a sua difusão para os Estados Unidos, ver: Daniel Aaron (1961); para a França, Michel Ragon (1974); 

para o Brasil, Luís Bueno (2015, p. 159 ss.).

3   No mesmo ano, Jorge Amado ([1935] 1995) publicou Jubiabá, que, junto com Parque industrial, de Patrícia Galvão 

([1931] 2006), é um dos principais romances proletários brasileiros.
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2008b, p. 78). Passagens como essa talvez possam ter ganhado muita centralidade 
nos exames de Carlos Lacerda e Jorge Amado4, fazendo-os crer em compromisso de O 
moleque Ricardo com a estética proletária. Ou senão, é possível também, como sugere 
Carine Dalmás (2013, p. 230), que a interpretação proletária da obra tenha sido fruto 
de política do Partido Comunista do Brasil (PCB) para atuação dentro da frente ampla 
contra o fascismo da ANL. Tentava-se cooptar o sentido dos romances mais críticos 
para promover o ideário revolucionário. Mas a exposição de Amado, além de propor 
que Rego começava a simpatizar com o comunismo, é importante por revelar que, até 
então, o autor de O moleque Ricardo não era visto pela crítica literária como vinculado 
definitivamente a alguma visão de mundo: era grande romancista sem direção.

Reações desvinculando José Lins do Rego do romance proletário vieram 
prontamente. Apenas uma semana após a publicização do texto de Carlos Lacerda, 
Otávio Tarquínio de Sousa (1935) escreveu uma resposta em O Jornal (RJ): “Estou 
muito enganado ou o novo romance do sr. José Lins do Rego nada tem essencialmente 
de literatura proletária, naquele sentido político [...]”. Para ele, O moleque Ricardo 
revelaria, mais que os romances anteriores, uma empatia de Rego pela vida 
das pessoas que sofrem vítimas das injustiças sociais. Mas vê-lo como uma obra 
revolucionária que incitaria a luta de classes seria enorme exagero. As palavras de 
Tarquínio de Sousa merecem bastante atenção tendo em vista a proximidade que 
mantinha com o romancista: O moleque Ricardo tem dedicatória ao crítico. Outra 
significativa resistência ao rótulo comunista dado ao romance e a seu autor viria 
um ano depois, na edição do Diário de Pernambuco de 28 de junho de 1936, na qual 
Raymundo Magalhães Júnior escreveu um artigo com título insinuante: “Moleque 
Ricardo não é comunista”!

A maneira que Magalhães Júnior (1936, p. 1) encontrou para desatrelar José 
Lins do Rego do comunismo foi afirmar que sua literatura apenas constataria com 
neutralidade as condições de vida do proletariado: “O sr. José Lins do Rego tem, 
precisamente, essa virtude: a de não dar opinião pessoal. Seus personagens vivem, 
atritam-se, chocam-se, mas o autor nunca intervém, nunca se manifesta, nem toma 
partido”. Pode ter sido aqui que nasceu a tese um tanto quanto ingênua e simplista de 
que as denúncias sociais de O moleque Ricardo não possuiriam qualquer viés político 
e ideológico: “José Lins do Rego, o que fez, no seu romance, foi a simples constatação 
de aspectos trágicos da miséria urbana, do proletariado das cidades” (MAGALHÃES 
JÚNIOR, 1936, p. 1). Essa tese da neutralidade se manteria sólida com o passar dos 
anos. Virgínius da Gama e Melo ([1956] 1991, p. 285) falaria, em 1956, que Rego se 
afastava de “partidarismos”. Em 1966, Manuel Cavalcanti Proença ([1966] 1984, p. 66) 
diria que “José Lins do Rego não foi escritor engajado”. Não me parece, porém, que 
fosse por aí: o engajamento de Rego apenas não era pelo comunismo. Mas a questão 
social carrega outro sentido sociopolítico em sua obra.

Sem a mesma dose de otimismo de Carlos Lacerda e Jorge Amado, outros 
intelectuais comunistas foram mais céticos ao lerem O moleque Ricardo. Edison 

4   Outros críticos, comunistas ou não, que também relacionaram O moleque Ricardo ao romance proletário 

foram João Paes de Albuquerque Lins (1935), Paulo Emílio Sales Gomes (1935), Abelardo Araújo Jurema (1935) 

e Alcides Bezerra (1935, p. 46).
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Carneiro (1935) não poupou o romance ao chamá-lo de pequeno-burguês: faltaria 
uma sólida orientação de resolução da barbárie capitalista pela revolução. Carneiro, 
porém, não problematizou se haveria alguma via alternativa em O moleque Ricardo 
para a questão social que pudesse ser entendida como uma proposta de cunho 
pequeno-burguesa. Mas a sua escolha por utilizar uma categoria tão nativa na 
tradição comunista, como é a visão pequeno-burguesa (MARX; ENGELS, 2010, p. 
61), permite extrair algumas conclusões. Concepções pequeno-burguesas, para 
o marxismo, se relacionam a projetos de sociedade que se limitam a reformar 
o capitalismo, sem a sua superação revolucionária. Nelas, o terreno do direito 
se torna central, sendo instrumento por meio do qual o capitalismo seria 
domado, reparado e até humanizado. Um Moleque Ricardo pequeno-burguês, 
então, significaria o enaltecimento das ações do proletariado por direitos. Ao 
mesmo tempo, se ligaria a reivindicações de que o Estado reconhecesse as lutas 
proletárias em legislações sociais capazes de garantir-lhes direitos trabalhistas, 
previdenciários, assistenciais, de moradia, de saúde, de educação etc., mas dentro 
dos marcos da produção capitalista. 

Não há uma delimitação temporal explícita em O moleque Ricardo, mas, em cálculos 
aproximados, o tempo do romance retrocede cerca de 15 anos em relação à data de 
sua publicação. E, desde meados da década de 1910, se aprofundava uma discussão que 
já vinha ocorrendo havia algum tempo no campo jurídico. Tratava-se do problema 
sobre a legitimidade de o Estado intervir na “questão social”5. O discurso jurídico, até 
ali majoritariamente liberal, negava a viabilidade de legislações sociais, sobretudo 
trabalhistas, tendo em vista a noção de liberdade contratual: o ser humano deveria 
ser livre para vender a sua força de trabalho da forma que quisesse. Se em 1935, data 
de O moleque Ricardo, a legislação trabalhista era incipiente, quinze anos antes, era 
quase inexistente, e o discurso jurídico liberal era um dos fatores responsáveis por 
tanto6. Mas ele começava a ser minado por defensores de intervenção legislativa 
na causa social, como se percebe no livro A questão social, do jurista Viveiros de 
Castro (1920, p. 36-37): “Não comungando no credo da chamada escola liberal, não 
acredito que o conflito entre o capital e o trabalho possa ser resolvido pela plena 
liberdade contratual, por acordos livremente discutidos pelas partes interessadas: 
apelo francamente, resolutamente para a intervenção do Estado”7. José Lins do Rego, 

5   Pietro Costa (2010), Paolo Grossi (2010, p. 111 ss.) e António Manuel Hespanha (2012, p. 372) investigaram as 

origens e os debates acerca da legitimidade dos direitos sociais na experiência jurídica ocidental.

6   Para uma historiografia sobre direitos trabalhistas na Primeira República, ver: Amauri Mascaro do 

Nascimento (1998, p. 148 ss.).

7   É possível encontrar outros questionamentos à concepção jurídica liberal nos escritos de Evaristo de Moraes 

(1905, p. 9) e de Ruy Barbosa ([1919] 1999, p. 381). Segundo Ângela de Castro Gomes (2005, p. 202; p. 226), o 

Estado liberal seria superado apenas com o intervencionismo do Estado Novo, em que, ao se antecipar às 

reivindicações sociais concedendo direitos sociais, Getúlio Vargas cooptava os movimentos sociais. 
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que estudou direito na Faculdade do Recife (COUTINHO, 1980, p. 6)8, teria tomado 
conhecimento desses debates jurídicos e estaria apoiando a tese que legitimava a 
incorporação de direitos sociais ao sistema jurídico nacional? 

Mas, afinal, o que significa a denúncia social de O moleque Ricardo? É uma luta 
por direitos, um manifesto revolucionário, um discurso neutro das condições de 
vida do proletariado ou o quê? Aprofundando: por que um escritor que é, atualmente, 
reconhecido por sua mentalidade tradicionalista e ruralista ocasionou disputas de 
sentido tão distintas? Em Menino de engenho (1932), Doidinho (1933) e Banguê (1934), 
José Lins do Rego havia começado a escrever o seu famoso ciclo da cana-de-açúcar, um 
conjunto de romances em que narrou a substituição dos velhos engenhos de açúcar 
nordestinos pelas modernas usinas. Mas a decadência dos engenhos extrapolava 
a dimensão econômica9. Ela ocasionava a destruição de todo um tipo específico de 
sociabilidade que os engenhos construíram em volta de si, com contornos sociais, 
culturais e normativos próprios10. Para Rego, não havia avanço civilizatório nesse 
processo. Ao contrário, ele carregava um sentido de perda muito grande11. A nostalgia 
está incrustada nas páginas de seus romances. José Maurício Gomes de Almeida 
(1999, p. 116) indicou, em comparação a Marcel Proust, que Rego escrevia para 
reconstruir um tempo que havia se perdido e que lhe deixava saudades. Mas, em 1935, 
Rego ainda não havia publicado Usina, romance central na exposição de sua visão 
de mundo. Devido à incompletude do ciclo da cana, não foi possível perceber naquele 
momento a extensão do tradicionalismo do autor. A influência intelectual decisiva 
de Gilberto Freyre sobre José Lins do Rego, iniciada em 1923, embora conhecida nos 
círculos literários, ainda não estava inteiramente dimensionada. A rigor, sequer o 
alcance da mentalidade tradicionalista de Freyre era totalmente evidente. As críticas 
à industrialização e à urbanização ingressaram na agenda temática das publicações 
de Freyre em obras posteriores a O moleque Ricardo, começando, principalmente, 
em Sobrados e mucambos. Só então se delimitou inteiramente o paralelo entre a 
linguagem sociológica de Freyre e a literária de Rego. Esses fatores foram decisivos 
para a multiplicidade de sentidos atribuídos a O moleque Ricardo.

Desvendando o sentido...

Em 1932, José Lins do Rego publicou o seu primeiro romance, Menino de engenho, 
narrando as aventuras de Carlinhos no engenho Santa Rosa, propriedade de seu avô 
José Paulino. Em Doidinho, a criança percorreu o caminho típico dos descendentes 
de senhor de engenho: foi matriculado em colégio interno de um centro regional 
de maior expressão. No terceiro romance, Banguê, Carlinhos já é Carlos de Melo, 

8   Para detalhes biográficos de José Lins do Rego, ver: Bernardo Buarque de Hollanda (2012) e a autobiografia 

Meus verdes anos (REGO, [1956] 2008a). 

9   Gadiel Perruci (1978) realizou importante pesquisa sobre a decadência dos engenhos devida à industrialização.

10   Para uma abordagem da dimensão normativa dos engenhos, peço licença para indicar um trabalho de 

minha autoria (MANSUR, 2024) 

11   Ver nesse sentido: Antonio Candido ([1945] 1991) e José Luiz Passos (2012, p. 12).
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doutor com anel no dedo, formado em direito na Faculdade do Recife. O rapaz retornara 
ao engenho Santa Rosa e, após morte do velho José Paulino, herdou parte de suas 
propriedades. Mas a usina São Félix já espreitava as terras da região desde os tempos do 
falecido coronel. “Outros engenhos já tinham caído. O Santo Antônio, Boa Sorte, Bugari 
[...]. A usina comia, um por um, os engenhos. O meu avô resistiu” (REGO, [1934] 2011a, p. 
187). Carlos de Melo, porém, não teria o vigor do seu avô para enfrentar a usina; acabaria 
por vender as terras. Mas quem as compraria seria o dr. Juca, seu tio, a quem também 
se transmitiram propriedades de José Paulino. Para não ser engolido pela São Félix, o 
próprio Juca se tornou usineiro, criando a Bom Jesus. O quarto romance desse conjunto 
de obras já tinha até nome – Usina – e seria responsável pelo desfecho da trama, com a 
Bom Jesus falindo devido à monopolização capitalista da produção pela São Félix.

Ao iniciar a escrita de Usina, porém, José Lins do Rego acabou por escrever O moleque 
Ricardo. Jayme de Barros (1935) explicou o motivo da mudança aos leitores da época: 
“Começou a escrevê-lo [o livro Usina] e logo no primeiro capítulo, no lançamento da 
figura de Ricardo, descobriu, dominado pelo assunto, que possuía um bom romance. 
Não parou”. Os planos de Usina seriam adiados para o ano seguinte. O moleque Ricardo, 
que não foi projetado inicialmente, surgiu como uma surpresa, uma narrativa com que 
Rego se deparou e não pôde deixar de contar. Um romance urbano aparecia em meio a 
toda obra campestre anterior. Essa mudança abrupta explica, em parte, as dificuldades 
que a crítica literária da época teve em entender o sentido da denúncia social presente 
no novo romance: ele foi interpretado separado das obras anteriores, como se o autor 
tivesse mudado seus interesses literários. Mas sua mensagem não está dissociada do 
resto do ciclo da cana-de-açúcar. Sua função foi explorar a outra face da modernização da 
economia brasileira: se parcela dos antigos trabalhadores escravizados dos engenhos foi 
incorporada à mão de obra livre da usina, outra parte migrou para as cidades formando 
as massas do proletariado urbano. Para nenhuma delas, segundo a interpretação 
histórica e o engajamento ideológico de Rego, a vida correria mais doce do que era nos 
engenhos. Quimeras da liberdade questionadas por uma visão de mundo tradicionalista 
e, em certo sentido, reacionária, que foi confundida até com romance proletário! 

Ricardo era moleque da bagaceira, nome pelo qual se chamavam os filhos dos 
trabalhadores dos engenhos. Ele tinha a idade de Carlinhos, o menino da casa-grande. 
Os dois eram companheiros de brincadeiras em Menino de engenho. “Filho do branco 
e do preto, correndo pela estrada atrás de passarinho./ Pela plantação adentro, 
crescendo os dois meninos, sempre pequeninos”, canta Milton Nascimento (1978) 
para retratar esses momentos de socialização entre brancos e negros que a infância 
conseguia incutir mesmo em uma sociedade tão estratificada como a brasileira, 
seja antes ou após a abolição da escravidão. Mas os destinos dos jovens Carlinhos e 
Ricardo já estavam traçados. Um na fazenda iria mandar e outro trabalhar: 

Filho do senhor vai embora, tempo de estudos na cidade grande. 
[...] 
Quando volta já é outro, trouxe até sinhá mocinha pra apresentar.
[...]
Já tem nome de doutor, e agora na fazenda é quem vai mandar.
E seu velho camarada, já não brinca, mas trabalha.
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José Lins do Rego, embora fosse entusiasta da organização social dos engenhos 
em relação aos novos tempos, não se acanhava em narrar muitas mazelas a ela 
associadas12: Ricardo, por exemplo, precisou fugir do engenho para gozar a liberdade 
no Recife. “Fugir” continuava a ser a palavra certa mesmo após o 13 de maio, se não para 
os trabalhadores de mão de obra alugada, ao menos para os “negros da casa-grande”, 
que continuavam a viver em regime próximo à escravidão, trabalhando em serviços 
domésticos em troca de alimentação e moradia. José Paulino esbravejou com a fuga de 
Ricardo e, no romance Pureza (1937), José Lins do Rego narrou acontecimentos similares 
com o personagem Luís, menino negro e órfão que “fugiu do engenho dele [engenho 
Juçara, do coronel Zé Joaquim], há bem uns seis meses e agora o coronel soube que está 
aqui e mandou levar ele. [...]. O menino é cria da casa. Desde pequenino que ele vive pela 
cozinha do engenho” (REGO, [1937] 2012b, p. 64). Crescendo um pouco mais, Ricardo, 
que já tinha os seus 16 anos, iria perder os “benefícios” de moleque doméstico13, que 
lavava cavalo, tirava leite de vaca e buscava jornal na estação de trem. “Cairia no eito”, 
trabalhando de alugado, com enxada na mão. Só fugindo do engenho conseguiria uma 
vida diferente daquela dos trabalhadores que ele via. Quem sabe aprenderia um ofício 
na cidade? Decidiu ir para o Recife. Depois, com tudo em ordem, mandaria buscar 
a família, a mãe Avelina, “negra da cozinha”, a irmã Maria Pia e o pequeno irmão 
Ricardo. Seriam estudados e felizes.

No meio urbano, o moleque não encontrou a liberdade esperada, mas apenas a 
livre escolha entre vender a sua força de trabalho por alguns tostões ou morrer: uma 
narrativa sobre o desajuste no negro na expansão urbana que poderia aproximar 
o tradicionalista José Lins do Rego a Florestan Fernandes (2021, p. 97). Mas Ricardo 
não tinha família sob sua dependência e morava nos fundos da padaria em que 
trabalhava. Até que vivia sem grandes dificuldades. Os 90 mil réis mensais de 
ordenado sobravam para aquela vida de solteiro. Virgínius da Gama e Melo ([1956] 
1991, p. 279) percebeu corretamente que a estratégia narrativa usada por José Lins do 
Rego para expor a questão social do Recife foi mobilizá-la nos enredos dos demais 
empregados da padaria, Clodoaldo, Simão, Deodato, Florêncio, Jesuíno, Francisco, 
Leopoldino, entre outros. Conforme Ricardo conhecia mais intimamente os 
companheiros, as misérias de suas vidas se revelavam. O caso mais trágico era o da 
família do masseiro Florêncio:

Florêncio tinha família grande. O negro do cilindro sustentava um familião. Aquela 
gente passava mesmo necessidade. Ali eles tinham que comprar tudo, pagavam 
o casebre onde moravam. Pior que no engenho. Eles passavam mais fome que no 
engenho. Lá pelo menos plantavam para comer, tinham as suas espigas de milho, 
a sua fava para encher a barriga. No Recife tudo se comprava. Estivera na casa do 
Florêncio para não ir mais. O masseiro, a mulher, e quatro filhos, dormindo numa 

12   Nos romances Pedra Bonita (REGO, [1938] 2011c) e Cangaceiros (REGO, [1953]2011b), por exemplo, José Lins 

do Rego mostrava como os senhores de engenho tinham íntimas ligações com cangaceiros (MANSUR, 2019).

13    Para a historiografia sobre relações de parentesco e estratificação social nos engenhos, ver: Manuel Diégues 

Júnior (1952, p. 117-120); e, para a análise de sua representação na obra de Rego, ver: Zahidé Machado Neto 

(1971, p. 42-43) e José Sérgio Leite Lopes (1973).
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tapera de quatro paredes de caixão, coberta por zinco. Custava 12 mil-réis. A água do 
mangue, na maré cheia, ia dentro de casa. Os maruins de noite encalombavam o corpo 
dos meninos. O mangue tinha ocasião que fedia, e os urubus faziam ponto por ali atrás 
dos petiscos. Perto da rua lavavam couro de boi, pele de bode para o curtume de um 
espanhol. Morria peixe envenenado, e quando a maré secava, os urubus enchiam o papo, 
ciscavam a lama, passeando banzeiros pelas biqueiras dos mocambos. Comiam as tripas 
de peixe que sacudiam pela porta afora. O bicho feio ficava na espreita, esperando. Os 
filhos do Florêncio passavam o dia pelo lixo que as carroças deixavam num pedaço 
de maré que estavam aterrando. Chegavam em casa, às vezes, com presas magníficas: 
botinas velhas, roupas rasgadas, trapos que serviam para forrar o chão, tapar os buracos 
que os caranguejos faziam dentro de casa. Eram bons companheiros os caranguejos. 
Viviam deles, roíam-lhes as patas, comiam-lhes as vísceras amargas. Cozinhavam nas 
panelas de barro, e os goiamuns de olhos azuis, magros que só tinham casco, enchiam a 
barriga deles. Morar na beira do mangue só tinha esta vantagem: os caranguejos. Com o 
primeiro trovão que estourava, saíam doidos dos buracos, enchiam as casas com o susto. 
Os meninos pegavam os fugitivos e quando havia de sobra encangavam para vender. 
Para isto andavam de noite na lama com lamparina acesa na perseguição. Caranguejo ali 
era mesmo que vaca leiteira, sustentava o povo. Ricardo ficou com o pensamento na casa 
de Florêncio. Os meninos eram amarelos como os dos engenhos, mas eram mais infelizes 
ainda. Lá eles tinham o rio e a capoeira para entreter os vermes e o impaludismo. Os 
filhos de Florêncio faziam concorrência com os urubus, cascavilhando o lixo. Por que 
o masseiro não se mudava dali? Havia tanto lugar bom para pobre morar. Florêncio lhe 
deu as razões. Precisava de comer. Aonde encontrar casa por 12 mil-réis? Ali pelo menos 
tinha água para os meninos tomarem banho e caranguejo. (REGO, [1935] 2008b, p. 70-71).

Essa passagem é um observatório privilegiado para visualizar o significado da 
crítica social em O moleque Ricardo. O salário de Florêncio, de 4 mil-réis por noite 
de trabalho na padaria (REGO, [1935] 2008b, p. 72), não sustentava com um mínimo 
de dignidade a sua família, que se submetia a péssimas condições de moradia, 
alimentação, saúde etc. Mas a representação da situação dessa família não foi 
feita de forma neutra e desengajada, como fizeram crer Raymundo Magalhães 
Júnior, Virgínius da Gama e Melo e Manuel Cavalcanti Proença. Ao mesmo tempo 
que a questão social ingressa no enredo, aquela nostalgia encontrada nos outros 
romances do ciclo da cana-de-açúcar também se revela em O moleque Ricardo. Nota-se 
o saudosismo de José Lins do Rego em relação aos tempos em que o Brasil era 
predominantemente rural, em que o engenho dominava soberanamente a paisagem 
física e socioeconômica. Comparado à cidade, o engenho é representado como local 
em que não faltava comida. Podia não ter fartura, mas era generoso. Tinha a vaca 
leiteira, as roças de subsistência junto ao plantio da cana, que não deixavam a barriga 
totalmente vazia. Rego utilizou Ricardo, moleque que nasceu no engenho, com o 
intuito de desiludi-lo com a vida na cidade. “O moleque saiu com um nó na garganta. 
Ter fome era o diabo. No engenho o povo se aliviava na fava, na batata-doce. Ali não. 
Era mesmo não ter o que comer. A barriga roncando sem engano de espécie alguma” 
(REGO, [1935] 2008b, p. 110). A saudade que Ricardo sente do engenho é a saudade da 
visão de mundo tradicionalista do romancista (BENÍTEZ, 2007, p. 47).
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Se o trabalhador do engenho conseguisse permissão do senhor para construir 
um sítio ou mesmo uma casa com um pedacinho de terra nos fundos para cultivar, 
aí é que não lhe faltaria comida: “O seu roçado de algodão e de fava garantia essa 
meia liberdade que gozava” (REGO, [1932] 2012a, p. 59), escreveu José Lins do Rego 
sobre a vida dos foreiros em Menino de engenho. A finalidade comparativa é evidente: 
na cidade, não há terra para plantar, nem casa para morar. Moradia e alimentação 
foram colocadas no mercado: “Ali eles tinham que comprar tudo, pagavam o casebre 
onde moravam. Pior que no engenho. Eles passavam mais fome que no engenho”, 
diz um trecho já citado. Não tendo dinheiro para pagar, se passaria necessidade. 
É nesse sentido de valorização do mundo rural dos engenhos em detrimento ao 
urbano que Rego parece falar por meio de alguns de seus personagens, como 
quando pôs as seguintes palavras na boca da esposa de Florêncio, personagem 
também desenganada com o Recife: 

Bem que vivia satisfeita em Limoeiro do Norte. Florêncio trabalhava na prensa de 
algodão do coronel Furtado. A casa em que a gente morava, uma pessoa podia entrar. 
[...]. Botaram na cabeça de Florêncio que no Recife a cousa era melhor. Tanto falaram, 
que Florêncio bateu por aqui. E é o que o senhor está vendo. Esta miséria toda. (REGO, 
[1935] 2008b, p. 109). 

A vida de Florêncio pioraria. Se, de ordinário, sua família já tinha privações com 
o salário de masseiro, uma vez doente, primeiro, por intoxicação do fígado provocada 
pelo curtume que havia perto do mangue onde morava, depois, por um tiro dado 
no seu peito por um soldado do exército na greve de que participou, agora, os seus 
sobreviveriam de ajudas dos amigos da padaria, de caranguejos catados do mangue, 
de esmolas dadas por um cego pedinte e de furtos famélicos nos quais se iniciaram 
as crianças de Florêncio (REGO, [1935] 2008b, p. 149-151). Sem salário ou salvaguarda 
de direitos sociais, praticamente inexistentes na época, a situação de Florêncio fez 
Ricardo solicitar ajuda ao proprietário da padaria. Seu Alexandre, o dono, respondeu 
afirmando que já cumprira a obrigação que tinha, a de pagar o salário:

Não deu um tostão para o masseiro atravessar a doença. Ricardo fora-lhe mesmo pedir 
contando a história, a forma, os sofrimentos de Florêncio. Seu Alexandre só fez lhe 
dizer: – Que hei de fazer, seu Ricardo? Que hei de fazer? O rapaz devia estar preparado 
para estas dificuldades. Não lhe pago quadro mil-réis por dia, senhor Ricardo? (REGO, 
[1935] 2008b, p. 114).

Analisando a postura de Alexandre em conjunto com algumas passagens 
de Menino de engenho e Banguê, percebe-se, outra vez, o confronto entre as duas 
realidades. O senhor José Paulino “acudia sempre uma mulher de cara de necessidade: 
a pobre mulher que paria os seus muitos filhos em cama de vara e criava-os até 
grandes com o leite de seus úberes de mochila” (REGO, [1932] 2012a, p. 57). No engenho, 
as crianças “bebiam leite da casa-grande, não precisavam pescar caranguejo para 
roer as patas” (REGO, [1935] 2008b, p. 100). Poderia não ser muito, mas não se passaria 
fome, “a garrafa de leite do engenho faria o milagre da multiplicação, daria para o 
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dia inteiro, para calar todos os choros de fome” (REGO, [1934] 2011a, p. 55). Para os 
doentes, o senhor tinha responsabilidade, garantia o tratamento, não seriam como 
seu Alexandre. “Noutra casa o povo todo estava caído de sezão. Tinham voltado da 
várzea de Goiana amarelos e inchados de paludismo. – Mande o menino buscar 
quinino no engenho” (REGO, [1932] 2012a, p. 59). E, na Sexta-Feira Santa, se esbanjava: 
“Os moradores vinham então pedir o jejum, em bandos. Davam-lhes bacalhau [peixe 
salgado] e farinha” (REGO, [1932] 2012a, p. 62-63).  

Seu Alexandre não tinha humanidade, se escondia atrás da impessoalidade 
do contrato jurídico. Cumpria os deveres que estavam predeterminados, mas, 
anestesiado pelo individualismo do modo de vida das cidades e pelo direito, 
não se solidarizava em caso de qualquer necessidade além: não era de sua 
responsabilidade. As relações que mantinha com seus funcionários eram reduzidas 
pela racionalização econômica à calculabilidade dos gastos com a força de trabalho 
que o direito possibilitava. “Operário secou o braço, é como fonte, ninguém 
procura mais. Operário só presta mesmo para o trabalho” (REGO, [1935] 2008b, p. 
114), desabafava Florêncio. Levando essa concepção jurídica ao limite, vê-se que 
a denúncia em O moleque Ricardo não pode significar qualquer tipo de luta por 
legislações sociais. Agregar direitos ao proletariado não resolveria o problema desse 
mundo impessoal, desencantado e anestesiado, apenas adicionaria alguns custos a 
mais no cálculo com que o burguês mediava a sua relação com os empregados, sem 
modificar a sua natureza desumanizada14.

Situação bem diversa ocorreria nos engenhos de açúcar. Na representação feita 
por José Lins do Rego, o engenho, além de unidade de produção econômica, era 
também local onde a vida social ocorria, onde senhores e trabalhadores nasciam, 
viviam e morriam. Classes ou estratos sociais antagônicos rezavam, festejavam, 
enfim, socializavam na vida cotidiana, tudo no mesmo espaço. Essa vida conjunta 
criaria laços pessoais e zonas de confraternização e solidariedade, unindo as vidas 
dos sujeitos sociais mais antagônicos. Os sofrimentos do povo, aquele povo que vivia 
junto à família da casa-grande, estavam ali, para ser vistos aos olhos nus pelo senhor, 
que, somente se fosse muito cruel, não lhe desassistiria. Não havia condições para 
uma invisibilidade em meio à multidão como que ocorre nas cidades. Na cidade, 
como Bernardo Buarque de Hollanda e Regiane Matos (2019, p. 118) perceberam ao 
estudar o espaço urbano em O moleque Ricardo, “ricos, pobres, agregados e párias 
distribuem-se pelos bairros”. A miséria vai para longe do burguês, e com ela qualquer 
estímulo à solidariedade.

É perceptível como as representações distintas do modo de agir do senhor de 
engenho e do burguês foram influenciadas pela visão de mundo de Gilberto Freyre, 
amigo íntimo de José Lins do Rego desde 1923, quando se conheceram no Recife 
(REGO, 1941; FREYRE, 1978; [1962] 1987; BRAGA-PINTO, 2011, p. 17). Que o romancista 

14   Essas passagens ajudam a perceber como José Lins do Rego representava questões que a sociologia discutia 

sobre a ação racional e calculável dos indivíduos nas zonas urbanas capitalistas (SIMMEL, 1976; 2005), em 

contrapartida a sociedades patriarcais: “Também o senhor ‘deve’, portanto, alguma coisa ao submetido, não 

juridicamente, mas de acordo com o costume. Sobretudo – já em seu interesse próprio – proteção de perigos 

externos e ajuda em caso de necessidade, além de um tratamento ‘humano’” (WEBER, 2004, v. 2, p. 237).
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construiu suas obras sobre a decadência dos engenhos com base na interpretação 
histórica de Freyre, isso não é novidade, sendo muito bem estudado por José Aderaldo 
Castello (1961, p. 85), Enrique Rodríguez Larreta e Guillermo Giucci (2007, p. 232), 
Luciano Trigo (2002, p. 51), César Braga-Pinto (2004; 2018, p. 337-430; 2023, p. 192), Cauby 
Dantas (2015) e Mariana Chaguri (2009, p. 95). Bernardo Buarque de Hollanda (2012, p. 
215), aliás, tem uma passagem exemplar que explicita bem como os amigos partilhavam 
o mesmo sentimento de perda com o advento da usina: “A visão de mundo do escritor 
[José Lins do Rego] centra-se nesse estado de destruição advindo da mecanização. [...] 
A razão principal para tal lamento baseia-se no fato de que outrora, influenciado pela 
perspectiva crítica do amigo Gilberto Freyre, o mundo dos engenhos formara grandes 
‘zonas de confraternização’”. Aquela solidariedade dos engenhos que Rego mobilizou 
em suas narrativas tem nos ensaios de Freyre exposição em linguagem abstrata. Em 
certo sentido, Rego encenou a interpretação histórica de Freyre.

A tese de Gilberto Freyre ([1933] 2003) em Casa-grande e senzala era justamente 
esta: a de que a colonização brasileira, embora feita por etnias e classes sociais 
antagônicas, senhores e escravos, teria, com o passar dos séculos, criado espaços 
de solidariedade, responsáveis por equilibrar o antagonismo originário15. Mas com 
a dissolução dos engenhos e “a urbanização do país”, analisadas na obra Sobrados e 
mucambos de 1936, “ganharam tais antagonismos uma intensidade nova; o equilíbrio 
entre brancos de sobrado e pretos, caboclos e pardos livres dos mucambos não seria o 
mesmo entre os brancos das velhas casas-grandes e os negros das senzalas” (FREYRE, 
1936, p. 160). Em consequência desse desequilíbrio, foi “engrossando a população dos 
mucambos: trabalhadores livres sem remédio, sem assistência, sem amparo quase 
nenhum das casas-grandes” (FREYRE, 1936, p. 161). O avanço capitalista destruiria, 
em sua visão, as zonas de confraternização, piorando as condições de vida dos 
trabalhadores, que agora estariam desassistidos em suas precisões16. Cinco anos 
mais tarde, numa polêmica afirmação presente em Região e tradição, Gilberto Freyre 
seria ainda mais incisivo, afirmando que o escravizado brasileiro viveu melhor que 
o futuro trabalhador assalariado, seja da usina ou da cidade:

O escravo gozava de uma assistência social de que de modo nenhum goza o operário 
moderno. [...] É a condição do escravo, valorizado pelo senhor patriarcal, que contrasta 
com a dos trabalhadores de eito e operários de fábrica de hoje, mal alimentados, mal 
dormidos. [...] Os direitos da infância eram assim mais respeitados pelos senhores de 
engenho do Nordeste que pelos donos de fábrica na Europa da mesma época. (FREYRE, 
[1941] 1968, p. 184-187).       

15   Para uma análise das duas primeiras obras de Gilberto Freyre, explorando a formação e a decadência da 

família patriarcal brasileira, ver o clássico: Guerra e paz: Casa-grande e senzala e a obra de Gilberto Freyre nos 

anos 30, de Ricardo Benzaquen de Araújo (1994). 

16   Não se pretende neste artigo investigar a validade da obra de José Lins do Rego e Gilberto Freyre enquanto 

interpretação histórica. Para críticas às suas representações, ver: Peter Eisenberg (1989, p. 101) e Christine 

Rufino Dabat (2012, p. 811). Caio Prado Jr. (1961, p. 25-26) tem um bom ponto de equilíbrio ao perceber que o 

empreendimento dos engenhos era de natureza comercial, usando o trabalho forçado, mas também ao notar 

que o uso da força não foi sua única forma de sustentação.
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A assistência aos moradores dos engenhos, com moradia, alimentação, respeito 
à infância, elementos que Gilberto Freyre destacou nesse trecho, tem ressonância 
enorme nos romances de José Lins do Rego. Os críticos marxistas de 1935 se enganaram 
categoricamente: não era romance proletário, nem romance pequeno-burguês. É 
possível afirmar que o romance se assemelha mais àquele socialismo feudal europeu 
do qual Marx e Engels (2010, p. 59) falavam: “em parte ecos do passado, em parte 
ameaças ao futuro”. Embora o socialismo feudal fosse reacionário, “sua crítica 
amarga, mordaz e espirituosa feriu a burguesia no coração” (MARX; ENGELS, 2010, 
p. 59-60). É o que se percebe em O moleque Ricardo: justamente por se opor, mesmo 
que por reação, aos avanços da modernidade, José Lins do Rego fez belo registro da 
questão social. Se fosse escritor burguês engajado, incapaz de questionar os limites do 
capitalismo, não capturaria as péssimas condições de vida do proletariado. Talvez a 
crítica marxista da época fosse mais feliz se tivesse tido contato com os textos de Karl 
Marx e Friedrich Engels sobre literatura. Poderia perceber a semelhança de Rego com 
Honoré de Balzac que, para Engels, justamente por ser legitimista, conseguia retratar 
a miséria da sociedade burguesa como ninguém (ENGELS, 1974, p. 197).  

Mas, se hoje a historiografia consegue reconstruir o sentido conservador da 
denúncia social em O moleque Ricardo, por que os críticos literários da época não o 
fizeram? É importante notar que O moleque Ricardo é de 1935. Mas a desconsolo de 
Gilberto Freyre com a decadência do patriarcalismo brasileiro foi trazido a público 
de maneira decisiva e completa somente com a publicação de Sobrados e mucambos, de 
1936. Antes disso, não era totalmente clara a extensão do tradicionalismo de Freyre, 
tampouco de que maneira ele afetava a obra de José Lins do Rego. Ou seja, pelo lapso 
de um ano aproximadamente, não havia o pano de fundo que ajuda a entender O 
moleque Ricardo, que era livre para ter seu sentido disputado.

Analisando periódicos da época, nota-se como, a partir do momento em 
que Sobrados e mucambos se tornou disponível aos leitores, começaram a surgir 
interpretações que tangenciavam melhor o sentido da denúncia social em O 
moleque Ricardo. Na segunda edição de 1936 da revista Boletim de Ariel, Dante Costa 
(1936) dizia: “Gilberto Freyre, escrevendo Casa grande e senzala e esse grande estudo 
dos Sobrados e mucambos, dá-nos a explicação erudita e bela de um mundo rural do 
qual José Lins do Rego é o narrador”. Na edição seguinte do Boletim de Ariel, Aderbal 
de Araújo Jurema (1936) não hesitaria ao dar centralidade à frustração de Ricardo, 
que, na primeira parte do romance Usina, publicado em 1936, retornava ao engenho 
Santa Rosa após ficar preso em Fernando de Noronha por participar de greve17: 
“Saíra da bagaceira do engenho para não cair no eito como os seus irmãos, pensando 
levar vida mais livre na cidade. [...] Ficou-lhe a experiência de que na cidade não 
se sofre menos que no campo”. Aliás, a conclusão do ciclo da cana-de-açúcar, com 
Usina, também foi decisiva para que a crítica literária capturasse o sentido correto 
da denúncia de O moleque Ricardo. 

Em Usina, Ricardo voltava esperançoso em ser acolhido pelo mundo dos engenhos 

17   O código penal de 1890 previa que somente greves violentas seriam punidas com prisão de um a três meses. 

Mas Ricardo e amigos ficaram presos por dois anos (REGO, [1936] 2012c, p. 39), provavelmente, sem julgamento, 

em prisão preventiva. Para história do direito de greve do Brasil, ver: Gustavo Silveira Siqueira (2017). 
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do qual fugira. Mas o engenho Santa Rosa já não era o mesmo. A usina Bom Jesus 
transformou as relações de produção e formas de vida. Não havia mais espaço para 
a plantação de subsistência dos moradores. A usina precisava de terras, e o dr. Juca 
“tivera que botar para fora muita gente viciada com os tempos do velho José Paulino. 
Queriam ficar na propriedade, desfrutar das terras e fugir das obrigações [...]. Em 
banguê podia ser, mas usina não podia aguentar regalias. A terra era pouco para 
cana” (REGO, [1936] 2012c, p. 214). Agora, toda a alimentação dos moradores era 
adquirida no barracão da usina: “expulsos da várzea, os pobres haviam perdido o 
socorro do rio, das fruteiras, da batata-doce. O que tinham para comer era o que os 
pais levavam do barracão: o meio quilo de bacalhau, a quarta de carne, a farinha 
seca” (REGO, [1936] 2012c, p. 184). A usina, muito mais produtiva do que o engenho, 
era, contraditoriamente, mais rígida, explorava mais o trabalho e a terra: exigências 
da concorrência capitalista.

No campo, ocorria também a desumanização do usineiro, cada vez mais envolvido 
só com a produção do açúcar, sem olhar para as necessidades dos moradores. “Usina 
não tinha coração, usineiro só queria terras e mais terras” (REGO, [1934] 2011a, p. 
189). Hélio Pólvora ([1973] 1991, p. 313) analisou a transformação da vida no campo 
de forma precisa: “mudaram as relações entre senhores e agregados fundamentadas 
no paternalismo. A usina é uma máquina de produção que não respeita direitos 
coletivos, que não administra o trato condescendente dos velhos barões feudais”. 
É verdade que Rego também representou senhores de engenhos sádicos, como o 
major Ursolino. Mas o trato dos senhores com seus moradores era manifestação 
de sua personalidade: dependia de seu caráter. A usina, porém, desumanizava, era 
impessoal. Fossem os usineiros sujeitos acolhedores ou maliciosos, precisavam se 
curvar ao mercado, criação dos homens que tomava vida própria e os dominava. José 
Lins do Rego, em reportagem de Clóvis Gusmão, explicaria o dr. Juca, submetido à 
impessoalidade da usina, à produção capitalista:

O dr. Juca também é um tipo social. O senhor de engenho em última fase, com fumaças 
de homem sem coração, mas, no fundo, impregnado também da dor que as lutas entre 
o homem e a máquina, entre o capital e o braço engendram pelos canaviais do sertão. 
Sem aquela condição – o ciclo da cana em sua fase capitalista – não poderiam existir 
homens como o dr. Juca. A maldade aparente de Juca é um produto do meio, das 
condições em que ele vive, muito mais duras do que aquelas em que viveu o velho José 
Paulino. (REGO apud GUSMÃO, [1941] 1991, p. 55).

Outra vez José Lins do Rego estava em consonância com Gilberto Freyre: “quem 
conhece essa região brasileira não pela crosta, mas pela intimidade social, sabe a 
distância enorme que separa um senhor de engenho antigo do moderno usineiro” 
(FREYRE, 1938, p. X). Ricardo morreria em Usina com um tiro. Jogou-se na frente 
da bala para defender os trabalhadores, que, esfomeados, tentavam saquear o 
barracão da usina Bom Jesus. “Os tempos de banguê pareciam de uma época distante, 
longínqua. Lembravam-se deles, com suspiros. Tempos que se foram, tempos que não 
voltariam mais” (REGO, [1936] 2012c, p. 272).  
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Considerações finais

Este artigo investigou os diversos sentidos com que a denúncia social presente no 
romance O moleque Ricardo foi recebida pela crítica especializada da época, tentando 
explicar o porquê de José Lins do Rego, escritor consagrado por sua visão de mundo 
tradicionalista, teve um romance recepcionado de modo diverso. O moleque Ricardo 
foi lido como um romance proletário, como um romance reformista que lutava por 
direitos sociais ou como uma mera crítica social desengajada. Até o ano de 1936, 
não encontrei registros em críticas de jornais que vinculassem O moleque Ricardo a 
uma visão de mundo tradicionalista. Embora Rego desse indícios de suas posições 
ideológicas nas obras precedentes do ciclo da cana-de-açúcar, foi somente com Usina 
que se tornou evidente que as memórias de Menino de engenho eram mais que 
saudades da infância. Usina contrapôs o modo de vida tradicional dos engenhos à 
industrialização do campo com o intuito de defender as velhas estruturas sociais. 
Ao revelar a sua estratégia narrativa, Usina permitiu reler O moleque Ricardo. As 
duas obras postulavam a ideia de que a derrocada dos engenhos tornou a vida do 
trabalhador mais difícil, seja na cidade ou no campo. A miséria citadina, em O 
moleque Ricardo, tem sempre a sombra do generoso engenho, onde a vida correria de 
forma muito mais doce e humana. A denúncia social de O moleque Ricardo é vinculada 
a concepções passadistas e reacionárias (BARBOSA, 2015).

A partir da publicação de Usina, são encontradas as primeiras críticas em 
jornais a atribuírem o sentido correto à denúncia social de O moleque Ricardo. Mas 
um outro fato também foi decisivo para a mudança de rumo nas interpretações: a 
percepção mais generalizada da grande extensão da influência de Gilberto Freyre 
sobre a visão de mundo de José Lins do Rego, até então não completamente notada. 
A rigor, Freyre não havia se mostrado por completo. Embora a valorização 
das culturas brasileira e nordestina por Freyre fosse notória desde meados 
dos anos 1920 (LARRETA; GIUCCI, 2007, p. 213; CHACON, 1993, p. 172; BASTOS, 
2000, p. 127; SKIDMORE, 2003, p. 51), Sobrados e mucambos, livro em que a sua 
contraposição à urbanização e à industrialização se tornaria patente, ainda não 
havia sido publicado em 1935. Atualmente, a obra de Freyre é indispensável para 
compreender o ciclo da cana-de-açúcar de Rego, como Bernardo Gersen ([1957] 
1991, p. 156), pseudônimo de um pouco conhecido crítico literário proveniente 
da Polônia, afirmou: “Se a obra de Gilberto Freyre explicita o background 
moral e sociológico do Ciclo da Cana-de-açúcar e dos livros que o completam 
– os romances levam às suas últimas consequências as premissas contidas no 
ensaio”. Mas, em 1935, esse anteparo não era evidente: Sobrados e mucambos 
estava em elaboração. É bem sugestivo como, a partir da publicação de Sobrados 
e mucambos, assim como de Usina, ambos de 1936, as interpretações de O moleque 
Ricardo mudaram de sentido. A sociologia histórica de Gilberto Freyre traduziu 
em linguagem teórica a nostalgia do romance de José Lins do Rego.
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