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RESUMO

O romance brasileiro contemporaneo Noite dentro da noite: uma autobiografia, de Joca Reiners
Terron, é lido segundo o desvio que estabelece em relagao a voga autoficcional do realismo
literdrio corrente no pais. Sua fuga, através de entrecho pleno de fantasias inverossimeis, é
caracterizada como bovarista, posto que o herdi é leitor voraz de relatos de guerra e didrios de
viagem. No entanto desvendaremos que o bovarismo é sobretudo autoral, com uma influéncia
literdria que age tanto no conteudo quanto na forma do romance analisado: o autor norte-
americano Thomas Pynchon, junto a seu clssico dos anos 1970, O arco-iris da gravidade.

PALAVRAS-CHAVE: Joca Reiners Terron; Thomas Pynchon; O arco-iris da gravidade;
bovarismo; autofic¢io.

ABSTRACT

The contemporary Brazilian novel Noite dentro da noite: uma autobiografia, by Joca Reiners
Terron, is analyzed in light of its departure from the current autofictional trend of literary realism
in the country. Its escape, through a plot filled with implausible fantasies, is characterized as
bovaristic, since the protagonist is a voracious reader of war stories and travel diaries. However,
we come to understand that this bovarism is, above all, authorial — stemming from a literary
influence that shapes both the content and the form of the novel: the American author Thomas
Pynchon and his 1970s classic, Gravity’s Rainbow.
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o romance brasileiro contemporaneo de conformagao autobiografica, nao raro oleitor se depara

com a elaboragio de pungentes feridas narcisicas. A guisa de um pacto ambiguo entre ficgio e

autobiografia que tais obras impdem, autores emulam tendéncia contemporanea internacional
de subgénero que se convencionou nomear “autofic¢ao”. E, aqui, utilizamos o conceito em sua versao
mais “flexivel”, em que nao hd necessidade de homonimia entre autor, narrador e personagem para
caracterizar o pacto de leitura ambiguo radicado na mescla autobiografia-ficgao (ver Colonna, 1989
apud Graciano, 2013, p. 46). Em sua face brasileira, esse fendmeno, em exemplos de sucesso comercial
e de critica, aparece ligado seja a relagoes filiais problematicas, seja a frustragao amorosa. Tal universo
visceral de sentimentos, que ajuda a entender as vendagens expressivas de livros como O filho eterno,
de Cristovao Tezza (2010 [2007]), e Divércio, de Ricardo Lisias (2013), é acompanhado de impeto
metanarrativo mais ou menos radical, o que talvez explique, por sua vez, a aderéncia critica de agentes
especializados do campo literdrio a tais obras.' De fato, a fixagao dos autores como personagens
das tramas ¢é trabalho de relativizagao dos densos gravames de identificagao catartica mobilizados.
A ostensiva ficcionalizagao da experiéncia dos produtores literdrios trava aderéncias irrestritas as
elaboragdes sentimentais, maculadas aqui e ali pela anti-empiria. Assim, hd alguma distancia critica
quando se trata de narrar o luto paterno de um filho ideal — a espelhar as caracteristicas do progenitor
—, oumesmo areafirmagao de si ap6s desastre afetivo, como no caso do romance Divércio. No entanto,
se a nao-transparéncia das narrativas é entrave questionador as representagdes realistas, tal aceno
contra-convencional é timido diante do esgotamento da matéria e da forma ficcionais que o originaram.
Na ponta do longo transcurso de suspeicao trilhado pela literatura burguesa no século XX (ver Auerbach,
2013 [1946]; Schwarz, 2012 [1990], p. 177-188; Perrone-Moisés, 1990 [1976]) — e aincorporagio da
virada linguistica como sua pauta é parte do processo? (ver Farinaccio, 2004) —, o romance brasileiro
contemporaneo comprime tal técnica autoconsciente a experiéncia repetitiva de sua classe média
letrada (ver Dalcastagne, 2012). Nesse quadro egoico algo restrito,> bem-pesada mescla de pdthos e
metalinguagem, Noite dentro da noite, de Joca Reiners Terron, constitui fuga inovadora.

O romance, de subtitulo “uma autobiografia’, explora técnica de mise en abyme de forma talvez
inaudita na literatura brasileira, pela sucessao vertiginosa de relatos surgidos das narrativas que lhes
antecedem. O fluxo - ligado a originalidade do livro mas também aos limites de sua ambigao — busca
mimetizar, em frequéncia progressiva, a vocagao artistica que entao se formava e tem ocasiao de
amadurecer na propria obra em tela. Ainda que a inspiragao remeta a quadros tipicos da classe média
brasileira durante o século XX, e nisso nao se distinga da autofic¢ao convencional brevemente referida,
abre-se dissidéncia por se formular ndo apenas a histéria de um luto — atada a exposicao patética do
autocentramento autoral —, mas também o palco de uma criatividade literdria desabrida, em suas
primeiras elaboragoes. A novidade depende estritamente de dois fatores, que agem conjuntamente,
como procuraremos demonstrar: 1) Terron constrdi de maneira bovarista sua personagem, consonante
a tradigao do conceito derivado de Emma Bovary, protagonista do classico Madame Bovary
(2007 [1857]), de Gustave Flaubert (1821-1880); 2) mas tal bovarismo é sobretudo autoral, posto
que escorado diretamente na estilistica do escritor norte-americano Thomas Pynchon (1937), da qual
Noite dentro da noite deriva parte nuclear de sua temética bem como a maneira de trata-la.

1 Ver, por exemplo, Maluf (2016) e Graciano (2014).

2 Suspeigio, queremos indicar, da voz narrativa burguesa ou pequeno-burguesa, que passa a ser questionada progressivamente pelas classes e
fragdes de classe ascendentes, sendo obrigada a se modificar — incorporando tal alteridade critica — para continuar sendo ouvida.

3 H4 também, por exemplo, o romance de Bernardo Kucinski, Pretérito imperfeito (2017), em que um professor universitario, duplo autoral,
penitencia-se diante de filho ingrato.
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Dessa maneira, acompanha-se o gérmen e o desenvolvimento — da infincia nos anos 1960 e
1970 ao inicio da vida adulta no final dos anos 1980 — do repertorio criativo do escritor hoje maduro.
Mais além do mero embaralhamento entre personagens e autores empiricos,* Noite dentro da noite
¢ imune a compulsoriedade realista das letras contemporaneas no Brasil. Sua fantasia, nao obstante,
serve-se de condi¢des propulsoras. O her6i nao-nomeado é filho de funciondrio do Banco do Brasil,
sujeito a mudangas constantes, e, na vida migrante que leva, passa por Cuiaba (MT), Medianeira,
no interior paranaense, aportando, em sua adolescéncia, no Pantanal do Mato Grosso do Sul,
em mitda cidade na fronteira com o Paraguai, batizada no romance como Curva de Rio Sujo’.
Além dessa condigao — ampliada mais tarde quando o protagonista se muda para o Rio de Janeiro a fim
de cursar Arquitetura na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]) —, h4 a epilepsia desenvolvida
em decorréncia de um acidente com concussio cerebral (Terron, 2017a, p. 11, 78-79). Ao desterro
que marcaria sua primeira infincia, pois “a familia ndo permanecia mais do que dois anos na mesma
cidade” (Terron, 2017a, p. 17), somam-se a experiéncia narcotizante provocada pelos barbittricos
tomados e sintomas dissociativos.

O caso parece replicar o que o sociélogo Sergio Miceli, a partir de repertdrio conceitual
bourdieusiano (ver Delgado, 2021), identificara como marca primeva das letras nacionais. Tanto em
seu estudo sobre a geragao pré-modernista (Miceli, 2001a [1977]) quanto na extensio desse trabalho
em “Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945)”, Miceli aponta a faléncia de disposi¢oes
temporais como principal catalisador da vida intelectual e/ou artistica. Seja pelo empobrecimento
familiar, seja por doengas e/ou estigmas sociais de toda ordem, o dbice a carreiras dominantes, e,
portanto, a “feminizacio social” de tais individuos (Miceli, 2001b [1979]), encaminhava ao acimulo
cultural (também fruto de forcosos recolhimentos sociais) e ao trabalho simbélico, de Lima Barreto
a Lucio Cardoso, passando por Manuel Bandeira e Mdrio de Andrade.

De sorte que ¢é tal faléncia das condi¢oes de imposi¢ao temporal que fundara a poética de
Noite dentro da noite. A fuga boravista do heréi ¢ assim figurada, logo ap6s o acidente, aos 11 anos de
idade, que o leva a perda parcial da mem©ria anterior:

Por sorte havia livros, estes sim existiam. Conforme o uso regular do fenobarbital fazia efeito, obteve
a concentragao necesséria para ler. [...] Nunca deixava de reservar sua curiosidade aquelas mensagens
que pareciam ter sido enviadas de longe de vocé para vocé mesmo. [...] Era reconfortante saber que
outros também sofriam. Nao podiam ser senao mensagens enviadas por pessoas que nao tinham a quem
recorrer. Ficava satisfeito em descobrir que outros tinham algo a revelar, embora nio soubesse quem
eram. Vocé se encontrava na mesma situagao: também nao sabia quem era, meio estrangeiro no mundo.
A rata [maneira como a mae do heréi é chamada] lhe dava o comprimido antes de dormir e, ao contrario
do que acontecia durante as aulas, no final da manha e de tarde vocé nio estava totalmente chapado.
Verdadeira histéria da notdvel viagem de Ulrich Schmidl von Straubingen a América, A retirada da Laguna,
de Alfredo d’Escragnolle-Taunay. Didrios de viagem, seus livros favoritos. (Terron, 2017a, p. 45-46).

4 E, no caso de Cristovao Tezza, da virtuosidade técnica no discurso indireto livre, muito préxima da empregada em Uma questdo pessoal,
romance de 1964 de Kenzaburo Oe (2003). O que revela, por parte do autor brasileiro, uma incorporagio igualmente bovarista do estilo do
Nobel japonés. Além, é claro, dos temas que O filho eterno duplica do romance nipénico: relagao com filho portador de deficiéncia, alcoolismo,
vida literdria, narcisismo etc.

5 Territorio literrio inspirado, por sua vez, segundo o autor (Terron, 2017b), na Santa Maria onettiana. Ver o classico uruguaio A vida breve
(Onetti, 2009 [1950]), em que o herdi, aterrado diante do cincer da esposa acamada, fantasia um fopos de aventura libertina chamado Santa
Maria, que vai surgindo de dentro da realidade portenha até se estabelecer inteiramente como entrecho nos livros seguintes de Juan Carlos
Onetti.
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Ao lado de Memdrias ou reminiscéncias histéricas sobre a Guerra do Paraguai, de Juan Crisdstomo
Centurién, que também ¢ leitura predileta do heroi, sao relatos de extrema violéncia, marcantes na
histéria da regido que inspira Curva de Rio Sujo. O primeiro, de um bévaro expediciondrio do século
XVI em viagem pelo Gran Chaco Boreal, em que da conta, por exemplo, de canibalismo, mas praticado
por espanhdis contra caddveres de companheiros (Terron, 2017a, p. 261-262). Os outros dois, mais
conhecidos, sobre massivos massacres da maior guerra da civilizagao sul-americana. As aventuras
de guerra povoam o imagindrio do pré-adolescente, e, em meio a estupefagao constante disparada
pelos anticonvulsivos, semearao a autobiografia do potencial escritor. E aqui, em breve apontamento,
devemos dizer que seguimos o entendimento de quem primeiro conceitualizou o termo “bovarismo”:
Jules de Gaultier, em obra homénima de 1902. Em que, baseando-se nas leituras adocicadas que a
heroina de Madame de Bovary (Flaubert, 2007 [1857]), consumia de modo compulsivo, cujos temas
versavam sobre amores aventurosos e galantes, atesta “um intenso descompasso entre aquilo que de
fato se vive e aquilo que se gostaria de ser — ou parecer” (Hossne, 1999, p. 169). Retomaremos, mais
a frente, a discussao.

H4, com efeito, no herdi de Terron um sentido forte de desrealiza¢ao dissociativa somado a
amnésia da primeira infincia, e que tem a seguinte elaboragao no comego do livro:

[E]m que momento a percebemos, nossa sombra projetada no solo pela luz do meio-dia que nos aquece
num dia frio ou colada & parede quando acendemos o abajur um pouco antes de ir para a cama com o
primeiro livro que leremos na vida entre as maos. Esse instante irrecuperavel de choque psiquico ao se
comprovar a existéncia da propria massa corporal em conflito com o mundo que nos recebe, essa projecao
do nosso outro eu, de nosso irmao sem corpo, de sua porgio mais escura. (Terron, 2017a, p. 16-17).

Nesse ponto, com tais explicagdes em tela, que emulam fatos reais vividos por Terron (Terron,
2017b), o leitor percebe o andamento progressivo das fabulagdes. Remetidas as lacunas da débil
memoria, sujeitas a permanentes infiltragoes oniricas, dado o quadro narcético, semiconsciente,
acusardo, de maneira criativa e mesmo vocacional, as pesadas sugestoes das leituras de guerra e
do repertodrio geral de referéncias literdrias que com o tempo tende a se ampliar. Explicitamente, é
relevante a mengao ao Visconde de Taunay, autor da obra-prima do romantismo brasileiro Inocéncia
(Taunauy, 2019 [1872]) - ficgdo que também tem o Pantanal como cendrio —, mas, em esséncia
(nem sequer, porém, citadas), quem atua diretamente sobre o autor-ele-mesmo temética e
formalmente sio as fantasias histéricas pynchonianas, sobretudo de seu romance mais celebrado
O arco-iris da gravidade (Pynchon, 2017 [1973]).

O pronunciado bovarismo da personagem deformard, segundo a carga aventurosa de leituras,
a pasmaceira da vida interiorana de classe média. O espirito, de sensibilidade avultada pela doenca,
fecunda o forgoso recolhimento social, mas segundo as caracteristicas factuais que lhe sao caras, desde
a ascendéncia alema da familia até o contexto histérico da Ditadura Militar brasileira, passando pelas
disposigoes topograficas de onde residem.

O interesse pela literatura, nao obstante, é preciso observar, recebe influxos do escritor ja
maduro, que compoe a obra a partir das lembrangas juvenis. E desnecessario e pouco grato qualquer
trabalho de diferenciagao nesse sentido, que busque discernir dois momentos na imaginagao do artista.
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Basta, pressupomos, a indicagdo de que as leituras evoluem para o fascinio com a vida literdria,
isto é, para com o contexto mais além das préprias obras, o mesmo em que Terron participara.
Vem dai a ideia de um narrador da biografia em questao, alguém que recomponha para o heréi
— em uma insuspeita segunda pessoa do discurso (dirige—se aum “vocé”) — a memoria s assim
acessivel. Trata-se de Curt Meyer-Clason, personagem histérica das mais instigantes na literatura
brasileira do século XX. Comerciante alemao a servigo de uma companhia americana, é preso em
1942 no Rio Grande do Sul, “acusado de participar da rede de espionagem [...] para o Terceiro Reich”
(Esteves, 2012). A suspeita de associagio com o Nazismo, sempre negada por Meyer-Clason, leva-o
a cumprir pena de cinco anos durante o regime Vargas no notério presidio de Ilha Grande (R]).
E apenas ai, na casa dos 30 anos, que descobre e se apaixona por literatura. A adesio tardia é compensada
por uma carreira de tradutor profusa. Entre os mais célebres trabalhos, estd a primeira versao alema de
Grande Sertdo: Veredas, considerada “definitiva” por Guimaraes Rosa (apud Esteves, 2012).

Ora, logo vé-se que a escolha por esse narrador nao soa nada mal em contexto de fabulagao.
Os contornos elusivos do enredo sao emulados pelo carater ambiguo da personagem histérica evocada.
Mas também é a propria ascendéncia de Joca Reiners Terron que entra no jogo imaginativo, através
da mais grave de suas implicagoes. Essa exasperagao, comum a fantasia infantil, cresce de maneira
proporcional as “auras” que precedem as convulsdes do escritor in statu nascendi (Terron, 2017a,
p- 400). Vejamos uma consulta médica a que o pré-adolescente é levado pelo pai, na narragio de
Curt Meyer-Clason:

A epilepsia sempre esteve ligada a loucura e a pobreza, o doutor prosseguiu, e também a literatura. Ao
falar isso, apontou os livros de Centurién e Ulrich Schmidl von Straubingen que continuavam em suas
maos desde a partida de Curva de Rio Sujo como uma espécie de amuleto. Dostoiévski, Machado de
Assis, Lima Barreto, todos epilépticos. Imagine, hoje em dia seriam diagnosticados com disritmia cerebral,
mas continuariam viciados em jogo, negros, pobres e mentirosos. Quem sabe o teu filho também nao
desenvolva o dom da mentira, disse o doutor. (Terron, 2017a, p. 78-79).

Nesse ponto, importa demonstrar que a inusual escolha pela segunda pessoa na narragao escora-
se em passagem tenebrosa do cldssico pynchoniano apontado. Com efeito, o romance-sintese dos
anos 1970 (Chagas, 2007) passa-se durante a Segunda Guerra Mundial e tem como fulcro narrativo
a histéria de desenvolvimento do foguete alemao V-2, o primeiro grande missil com auto-propulsao
e que, ja nos estertores do Reich, fora langado como retaliagao indiscriminada sobre Londres. Como
consequéncia, o primeiro-ministro britinico Winston Churchill toma a decisao traumatica de evacuar
milhoes de criangas das metropoles, levando-as para lares provisérios no interior. Um dos mais de 100
fragmentos que compdem o romance “rizomético” (Deleuze; Guatarri, 2010 [1972] apud Chagas,
2007, p. 56) de Pynchon fabula, em uma estagio de trem, uma recepgio peddfila dessas criangas por
uma personagem narrada em segunda pessoa, o que além de estilisticamente coerente com a ideia
narrativa de Terron, é tematicamente afeito a Noite dentro da noite, seja pela explicitagao do horror e
datortura, seja pela ascendéncia e acusagao contra Meyer-Clason, ligadas a Segunda Guerra Mundial.
Vejamos um trecho:
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Vocé jd aguardou nesses lugares, sincronizou-se ao acender de luzes do interior, vocé conhece o horario
dos desembarques de cor e salteado, coracio de salteador. E sabe de onde essas criangas fugiram, e
sabe que, nesta cidade, nao hd ninguém a espera delas. Vocé as impressiona com sua delicadeza. Nunca
conseguiu descobrir com certeza se elas percebem seu vicuo interior. Elas ainda nao olham nos seus
olhos, suas pernas nao param de se mexer, as meias caem sobre os pés (todos os eldsticos foram para
a guerra), porém de modo encantador: os pequenos calcanhares chutam sacolas de lona, as valises
velhas debaixo do banco de madeira. Alto-falantes no teto anunciam embarques e desembarques em
inglés, depois em outras linguas, linguas exiladas. A crianga de hoje fez uma longa viagem até aqui, nao
dormiu. Seus olhos estao vermelhos, o vestidinho amassado. Seu casaco serviu de travesseiro. D4 para
sentir sua exaustio, a imensidio das paragens adormecidas por onde ela passou, e por um momento
vocé é de fato desprovido de qualquer interesse, de desejo sexual... s6 pensa em como protegé-la, vocé
é a Sociedade de Auxilio ao Viajante. (Pynchon, 2017 [1973], p. 54).

Meyer-Clason, responsével por revelar o que restava obscurecido, é também depositario das
masmorras do Estado Novo, de sua repressao e barbarie, algo que retornara em contundente voga nas
décadas de 1960, 1970 e 1980, periodo da memoria recuperada. Assim, no romance de Terron, esse
provavel ex-espido regressa mais tarde ao Brasil como amante de Hilda Hilst (Terron, 2017a, p. 359)
e serve ao desenvolvimento da fantasia basica no enredo do livro (algo pueril, mas por isso mesmo de
tocante verossimilhanga): o sentimento do heréi de ser adotado, seu forte sentido de rejeicio materna
e paterna, que avanga até projetar um outro irmao, mais novo, assassinado por ele em acidente infantil
(Terron, 2017a, p. 160, 458-459).

Meyer-Clason guarda fotografias e também ouvira um relato gravado pela mae do fabulador,
chamada asperamente de “rata” pelo filho. Na historia que cabe a Meyer-Clason contar, as referéncias
pantanosas do Mato Grosso, engrossadas com sangue do flagelo indigena®, associam-se ecos da ditadura
militar, ebulidos na “cabega defeituosa” (Terron, 2017a, p. 160) do entdo jovem escritor. Um tio materno
se transforma em guerrilheiro comunista, e o leitor acompanha seus tltimos minutos no Araguaia
(Terron, 2017a, p. 292-295), ndo sem antes ter a adesdo da prépria mae do herdi, quimica que monta
bombas para o irmao. Na escola, colegas filhos de militares repontam como torturadores, e temos o
relato do quase assassinato do protagonista, reiteradamente perseguido e espancado (Terron, 2017a,
p-57-63). Enfim, em narrativa paralela que fantasia a propria vida de Curt Meyer-Clason, chega-se ao
apice da fabulagio, com elemento sobrenatural. “Pyhareryepypepyhare”, palavra derivada dos termos em
guarani “pyhare” (noite) e “pyharepyte” (meia-noite), nomeia a noite dentro da noite a que o romance
quer expressar. E um liquen originado nos pantanos da consciéncia criativa acompanhada pelo leitor.
Filinto Miiller, chefe da policia politica de Getulio Vargas é o responsavel por levar tal elemento como
arma de guerra para a Alemanha nazista, quando ainda das “colaboragoes” do regime brasileiro. Na época
em que a guerra se encaminha para o fim, ha uma tltima missao: reencaminhar, em um submarino, o
macabro liquen — de alastramento geométrico e contaminagao animica — a sua origem nos afluentes do
rio Paraguai (Terron, 2017a, p. 208). Ocorre que a criatura tem um hospedeiro, um ex-interno do campo
de exterminio de Bernburg (para onde Olga Bendrio fora deportada em 1942 pela ditadura varguista).
Este rapaz, identificado com o mesmo numero que o herdi de Noite dentro da noite recebe na
escola em Curva de Rio Sujo, para que conclua a missiao com vida, deve ser mantido medicado.

6 Chamacocos (Terron, 2017a, p. 233-236), kadiwéus (Terron, 2017a, p- 138, 303) e bororos (Terron, 2017a, p- 375, 462) surgem espectrais,
vagando em miséria ou figurados em rituais funebres.

6 Rev. Bras. Lit. Comp., Manaus, v. 27, €20251079, 2025
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O fenobarbital que toma ¢é sintetizado ali mesmo no submarino por um bioquimico alemao que ja
conduzira experiéncias com o garoto em Bernburg. Unico a sobreviver ao final da viagem, tal cientista

«€e

troca de identidade com um dos colegas marinheiros, ja morto. Torna-se Kurt Meier, com “k” e “i”, no

« _»

lugar do “c” e do

«_

y” que compdem a alcunha original da personagem histdrica. A troca de identidade
ndo o livra de ser descoberto pela policia, que o captura em Mimoso (MT), transferindo-o, enfim,
para Ilha Grande (Terron, 2017a, p. 192-193).

Veja-se que a fantasia, nesse caso, como em todos os outros momentos do livro, nao é despropositada:
recria a atuagao de submarinos do Eixo que, na Segunda Guerra Mundial, foram responsaveis por afundar
diversos navios brasileiros no Atlantico Sul. Mas igualmente emula fabulagao delirante de O arco-iris
da gravidade, no momento em que um grupo de guerrilheiros argentinos sequestra um submarino do
Reich na bacia do Prata com o intuito de chegar a Alemanha pds-guerra e solicitar asilo politico fugindo
da eminente perseguigdo pelo governo peronista (Pynchon, 2017 [1973], p. 257). Vejamos como a
personagem Francisco Squalidozzi se refere a Argentina em uma conversa com o protagonista norte-
americano do romance histérico de Pynchon, de nome Slothrop. A imagem, além de metaficcional, é
proxima a vastidao pantaneira do centro-oeste, mas também dos campos sulistas brasileiros:

No tempo dos gatchos, meu pais era uma folha de papel em branco. Os pampas se estendiam até onde
alcangava a imagina¢ao dos homens, inesgotéveis, livres de cercas. Até onde um gatcho conseguisse
chegar em seu cavalo, aquela terra lhe pertencia. Mas Buenos Aires queria ter hegemonia sobre as
provincias. Todas as neuroses ligadas a propriedade foram ganhando for¢a, e comegaram a infectar o
interior. Surgiram cercas, e o gaticho ficou menos livre. E a nossa tragédia nacional. Nossa obsessao é
construir labirintos onde antes s havia campo aberto e céu. Tragar desenhos cada vez mais complexos
no papel em branco. Nao suportamos aquela ampliddo aberta. Ela nos enche de terror. Veja [ Jorge Luis]
Borges. Veja os suburbios de Buenos Aires. O tirano [ Juan Manuel de] Rosas morreu hd um século,
mas seu culto permanece. Sob as ruas da cidade, os comodos e corredores abarrotados de gente, as
cercas e redes de ferrovias, o coragao argentino, em sua perversidade e culpa, anseia pela volta aquela
serenidade primeva da pagina virgem... aquela unidade andrquica de pampa e céu... (Pynchon, 2017
[1973], p. 257-258, grifo no original).

De fato, se hd um simile da Ditadura Vargas este é o Golpe Militar na Argentina em 1943, que
alga Juan Domingo Perdn primeiro a secretdrio do Trabalho e, depois, com largo apoio popular, a
presidente. Ocorre que o fundador do trabalhismo argentino também perseguia de modo severo
a oposi¢io comunista (Campolina de S4, 2016, p. 97). Dai a base realista da fantasia pynchoniana.
Mais préximo ainda a Noite dentro da noite é a substincia “onirina” (e também a “metaonirina”), que
um quimico (“Laszlo Jamf”) ligado & multinacional de origem alema IG Farben’ sintetiza. Trata-se
da “busca de uma substéincia capaz de matar uma dor intensa sem causar dependéncia’, superando
“um paralelismo quase completo entre a analgesia e a dependéncia” (Pynchon, 2017 [1973], p. 338).
Uma droga que modula o tempo (Pynchon, 2017 [1973], p. 377) e claramente ¢ a fonte de inspiragio
para o liquen “pyhareryepypepyhare” inventado por Terron.

7 A histéria real da empresa é de monopolio durante o Terceiro Reich, utilizando-se de milhares de trabalhadores escravizados e produzindo,
inclusive, pesticida usado no genocidio em campos de concentragao.
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Enquanto as alucinag¢es de outros tipos tendem a fluir como que diante dos olhos do viciado, relacionadas
de maneiras profundas s quais o alucinado nao tem acesso, as assombra¢des da onirina manifestam uma
continuidade narrativa muito clara, mais ou menos equivalente, por exemplo, & de um artigo tipico de
Selegdes do Reader’s Digest. Por vezes sdo tio comuns, tdo convencionais (...) que s6 sdo reconheciveis
como assombragdes via alguma violagao radical, embora plausivel, da possibilidade: a presenca de pessoas
mortas, viagens pelo mesmo caminho e mesmo meio de transporte que uma pessoa empreende depois
mas chega antes, um diagrama impresso que, por mais que seja iluminado, permanece ilegivel... Ao se
dar conta de que estd sofrendo uma assombragao, o sujeito entra imediatamente na “segunda fase”, a
qual, embora sua intensidade varie em sujeitos diferentes, é sempre desagradével: muitas vezes torna-se
necessario o uso de sedativos (...), embora a onirina seja classificada como depressor do sistema nervoso
central. Quanto & paranoia muitas vezes observada como efeito da droga, nela nao hd nada de notével.
Tal como outros tipos de paranoia, trata-se apenas do momento inicial, do limiar, da percep¢ao de que
tudo estd interligado, tudo na Criagao, uma iluminagao secunddria — nao ainda fundido numa Unidade
ofuscante, porém ao menos interligado, e talvez uma via de Entrada para aqueles que (...) estio detidos
no limiar... (Pynchon, 2017 [1973], p. 675-676).

Ora, com o perdao pelo trecho longo, tem-se aqui uma espécie de sintese poética pouco disfarcada
tanto d’O arco-iris da gravidade quanto de Noite dentro da noite. Uma verdadeira defesa da fabulagao
fantastica e detetivesca — de fundo bovarista, como ainda veremos -, em que a forma pynchoniana se
estabelece plenamente, levando a um desequilibrio indigesto do pacto da convengao realista. Desequilibrio
esse que funcionaria como um portal de desimpedimento imaginativo, ou, em outras palavras, algo que
exija mais do entrecho do que a mera repetigao ordindria da vida. O plano poético, que define nao s6
o romance histérico de 1973, mas toda a obra do autor norte-americano (ver, p. ex., Pynchon, 2004
[1997]), normalmente é resgatado pela fortuna critica por uma intervengio narrativa que j4 se tornou
célebre: no ultimo quarto do volumoso romance, é o autor quem parece afirmar: “Vocés devem estar
querendo causa e efeito. Tudo bem” (Pynchon, 2017 [1973], p. 637).

Voltemos a Noite dentro da noite: no presidio, o bioquimico Kurt Meier depara-se com seu
xard (Curt Meyer-Clason) e pensa que “seu limite para a aceitacao de coincidéncias comegava a se
exceder” (Terron, 20172, p. 334). A duplicagio nominal é apenas um dos expedientes utilizados por
Terron para explicitar que os trés principais veios narrativos do livro decorrem de apenas uma matriz,
um “labirinto particular, a [...] viscera em forma de noz onde vocé estava preso, um longo intestino
amassado e repleto de dobras onde se perder, um retrato transparente de todos os seus segredos, seu
tinico brinquedo” (Terron, 2017a, p. 79). Da histéria de vida juvenil e familiar do heréi, ela mesma
presa da fabulagio, decorrem os outros dois veios narrativos. E na longa viagem de mudanga entre
Medianeira e Curva de Rio Sujo, apds o acidente cerebral, que o heréi “ouve” a mae relatar a vida de seu tio,
Karl Reiners. Da militincia radical deste contra a Ditadura, outra narrativa, a terceira, se desenrola, pois
em 1964, logo ap6s o golpe, Karl encontra-se, por acaso, em fuga por areas inabitadas do pantanal, com
o marinheiro de identidade roubada Kurt Meier, que voltara a habitar aquelas paragens décadas ap6s
ser libertado de Ilha Grande. E Kurt Meier quem conta sua histéria e do “verdadeiro” Curt Meyer a
Karl Reiners, a quem cabe repasséd-la a mae do heréi, que, por fim, a retransmite a seu filho. Essa estrutura
engenhosa de mise en abyme é, por si s6, caso isolado, esquematica e pouco consequente. D4 origem
a um conjunto de simetrizagoes temdticas excessivas, a sustentar os diversos “encaixes” da trama.
E que também parte do contetido assim formalizado é simplesmente pueril: o gosto por conspiragdes
internacionais e outras urdiduras de sentido estéril o comprovam. Nesse ponto, estariamos diante
de uma obra de entretenimento, ligada ao mercado de nicho adolescente, como alids a capa do livro
parece indicar, colorida em preto e amarelo forte, além de composta com fontes tipograficas de HQ.

8 Rev. Bras. Lit. Comp., Manaus, v. 27, €20251079, 2025



A influéncia de Thomas Pynchon e o bovarismo na autoficcionalidade de Noite dentro da noite

Como na defini¢ao de um critico sobre Do fundo do pogo se vé a lua, romance de Terron de 2010,
mas que julgamos também pertinente no caso de Noite dentro da noite: “[0] livro sofre de regressao ao
estado de videogame: aventura vazia preenchida por mil eventos” (Pécora, 2010).

Entretanto, a macular tal mercantiliza¢do da forma romanesca — tornada “envolvente” e “excitante”
no mesmo passo em que se transforma em vazia e descartdvel —, duas caracteristicas, que operam
juntas: 1) as fissuras metanarrativas nem sempre despreziveis, a travar a adesdo inconsequente ao
relato e remeter o leitor a matriz imaginativa de que trata a obra, origem maior das outras histérias em
abismo; 2) o estilo de escrita de um lirismo denso, espesso®, que conforma a imaginacao pulsional dos
humores infantis e juvenis, mimetizando a topografia lamacenta e movedica bem como outros tragos
das regides que lhe servem de referéncia.

Na primeira caracteristica desse duo de alto impacto literdrio, como j& demonstrado pouco acima,
na descrigdo sobre a viagem submarina, vemos a projecao sucessiva de atributos do préprio heréi e
do mundo que o cerca figurados com maior ou menor sutileza nas narrativas paralelas do romance.
Assim, por exemplo, na historia que lhe é contada sobre o bioquimico nazista, a personagem fuma
com a compulsao que também caracteriza o pai do herdi. Mas igualmente, além dessa e de outras
figuragdes apenas sutis, 1&¢ um dos livros de viagem prediletos do garoto cuiabano (Terron, 2017a,
p- 259-260). No final do antepentltimo capitulo do romance, o narrador da obra até entio,
Curt Meyer-Clason, é assassinado, e a voz narrativa segue na segunda pessoa do discurso, como antes.
Trata-se da dltima e mais radical “cartada” do jogo metanarrativo, anunciada, no entanto, desde o inicio
do livro: “Esta histéria é sobre vocé, mas vai cont4-la como se fosse sobre outro” (Terron, 2017a, p. 12).
O resto de davida, porventura ainda presente, se dissolve: o narrador da obra sempre se tratou
do garoto de Curva de Rio Sujo, o escritor em potencial. Vejamos esse trecho longo em que o
desenlace do enredo é patente, mas também exemplo rematado da densidade estilistica que faz de
Noite dentro da noite um livro, a nosso ver, incontornével na literatura brasileira do século XXI:

Vocé comegou a narrar em siléncio, para si mesmo, dentro de sua cabeca, na primeira vez que na escola
alguém, um colega ameacgador ou talvez algum professor autoritério, acusou-o de algo e nao teve
resposta. Talvez nao fosse acusagao, deve ter sido uma brincadeira mais agressiva, uma piada, talvez essa
piada se apoiasse em um trocadilho, tivesse rimas (é bem conhecida a capacidade infantil pros jogos
de linguagem), com absoluta certeza foi algo que o humilhou. De todo modo, a humilhagio por nio
ter presenca de espirito imediata, de nao oferecer resposta a altura no ato, a tempo de rechagar a piada
que arrancou risadas dos espectadores, todos uns meninos sidicos que se esparramavam em cima do
fracasso linguistico alheio, na mudez do outro, do fraco, do calado, do quieto, do esquisito, do imbecil,
do retardado, do idiota, a humilhagao de nao poder responder com outra piada ainda mais engragada,
que virasse 0 jogo e arrancasse gargalhadas que destruissem o oponente, o ogro linguistico, o torturador
verbal, o sidico trocadilhista, o golias retérico, que o derrubasse como se atingido por uma funda usada
por um adversdrio nanico que usasse aquelas suas mesmas armas com eficicia de estreante, a palavra,
com sorte de comediante em noite de estreia que roubasse a cena, a humilha¢io de nao poder responder
na lata com uma ofensa, um palavrao, um xingamento, um elogio enderecado a mae, essa humilhagao
foi uma palavra, uma frase, a piada, as risadas, o sapo que foi obrigado a engolir diante de todos, quase
engasgando pra satisfagio geral, sentindo aquele sapo peludo de cem pernas que descia por sua traqueia
aforga, procurando escapar da sanha escolar, da repressao docente, e se esconder em algum esconderijo
silencioso, sem risadas e sem som. Sem palavras foi como vocé ficou, sendo corroido por elas, pelas
palavras dos outros, no caminho de volta da escola pra casa, com aquelas palavras soterrando as suas,
que nio existiam na verdade, palavras que comegou a repetir, as vezes uma, depois outras, respostas
atrasadas, sempre fora de hora... (Terron, 2017a, p. 449-451).

8 Devo a Breno Kiimmel essa conceituagio de fundo costalimiano.

Rev. Bras. Lit. Comp., Manaus, v. 27, €20251079, 2025 9



GABRIEL ESTIDES DELGADO

Como suporte estilistico de tais fissuras metanarrativas, a adensar o carater artificioso das
composigoes, a espessura lirica da linguagem de intengao literdria, cuja plasticidade é também
autorreferente e valoriza o exercicio criativo, chamando a atengao para si, de maneira ininterrupta.
O dominio de estilo, tal como em sua influéncia maxima Thomas Pynchon, livra esse “gético pantaneiro’,
como o autor nomeia seu livro (Terron, 2017c¢), de ser mero jogo de espelhos. Ao valorizar o esquema
de narrativas encaixadas, vale-se também, ndo sem ironia, de géneros ditos menores, como os didrios
de viagem e de guerra, a literatura fantastica e/ou estranha e as histérias de detetive e de espionagem.
Na base das escolhas de leitura, desiderato que remete diretamente a Emma Bovary e a sua tragédia:
a busca pela exacerbacao dos sentidos. Entre as leituras da personagem de Flaubert, constava com
relevancia a literatura gética vitoriana (1837-1901), cuja presenga se fazia influente também na cena
literaria francesa da época (Hossne, 2000, p. 200-205). Ora, como afirma Andrea Saad Hossne em
estudo sobre o tema, a procura pelo sobrenatural, que caracteriza tal literatura, é reposi¢ao — falsificada
— de uma auséncia:

O sentimento criado na paixdo do medo, que era via de transcendéncia porque se vinculava ao Bem
e a0 Mal [no medievo cristao], passa a ser desejado por si mesmo, isto ¢, o caminho péra na busca e
retengao do signo porque ja nao é mais possivel prosseguir por ele até a transcendéncia. Surge assim a
sensagio do medo como fim em si mesma. (Hossne, 2000, p. 201).

No cléssico de Flaubert, esse género de leitura esté ligado, na aguda percepcao de Hossne (2000,
p-278), a0 “setor feminino” da sociedade, e veicula a “ma consciéncia” do “século XIX positivista”, tal
qual divisada por Tzvetan Todorov (2017 [1970], p. 176) na ficcao fantéstica da época. Ainda que
Noite dentro da noite se adeque mais ao género que o tedrico bulgaro, em sua Introdugdo a literatura
fantdstica, conceituou como “estranho” — posto que toda a fantasia mobilizada é dissolvida na explicagdo
racional da imaginagao literdria em construgao —, também no caso desse romance o que se cuida é de
dar vazdo ao “pesadelo da histéria™ (Terron, 2017a, p. 265), com todas as proscri¢des do século.

A passagem do “fantdstico” ao “estranho” nao deve, entretanto, ser desmerecida. Rompe-se,
assim, no livro de Terron, com a hesita¢ao do leitor em crer ou nao nos elementos sobrenaturais.
Ao contrério, é a persisténcia de tal hesitagdo que caracterizaria, segundo Todorov (2017 [1970],
p- 47-51), a literatura “fantastica”, sempre “evanescente”, entre a explicacdo racional e a aceitacio do
maravilhoso. Apesar do veio fantdstico “puro” ainda permanecer, como lembra Andrea Hossne ao indicar
as historias de fantasmas e mesmo as criagoes dos estudios Disney, a transi¢ao para a ficgao “estranha”
é questao histdrica das mais salientes, que envolve, inclusive, mais tarde, em novo desenvolvimento do
contexto social que emoldura tais obras, a transi¢ao das histérias de detetives cldssicas para histérias de
espionagem, como podemos melhor caracterizar os romances de Terron e de Pynchon aqui abordados:

Aos poucos, conforme o século XIX avanga rumo ao XX, é o estranho que se afirma. Surge, como
maior representante do estranho na fic¢ao, a histdria de detetives. Quando esta alcanga o nosso
século [leia-se, século XX], na configuragao da metrépole moderna, envolve-se ndo mais com o
aparente sobrenatural, mas com o submundo, com o setor marginal ao funcionamento racional da
metrépole, enfim, com o crime (...). Se, para o gético, a casa assombrada era o lugar do medo e do
enigma, para o detetive sera a cidade, com suas classes, seu poder e todos os seus marginalizados (...).

9 Areferéncia aqui é direta: vem do Ulysses, de James Joyce (2012 [1922], p. 137), na boca de Stephen Dedalus, um dos protagonistas do cléssico
irlandés: “A historia, Stephen disse, é um pesadelo de que eu estou tentando acordar”.
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A histéria de detetive conhece uma nova transformagao: a histdria de espionagem. O lugar do delito,
do obscuro e do secreto passa a ser as relagdes entre os paises, cujo comércio, na atualidade, alcancou
intensidade jamais vista. E possivel inferir que a histéria de espionagem surja com as guerras mundiais
e com os incrementos da politica internacional. (Hossne, 2000, p. 247-249).

Se, na “presenga de tudo o que excede a ordem racional sob a insignia da fantasia ou do fantastico
na literatura” (Hossne, 2000, p. 278), Emma Bovary acabara por reintroduzir temas e disposi¢oes
contrérias a convengao burguesa — pagando seus ideais com o suicidio —, nessa atualizagao brasileira
e contemporéanea, também o bovarismo, para seguir o achado critico de Hossne (2000, p. 276), ndo
se resume simplesmente a “conceber-se outro” (de maneira reificada, no consumo de emogées alheias
ou substitui¢do meramente sensorial de mundos perdidos), mas a “carregar o outro de uma época”.
No caso de Terron, os estigmas juvenis, de feminizagao social, como vimos, fomentam a vocagao
artistica, e sua matéria sera todo o rejeito dos lugares por que passa, logo associado a si. Ergue-se, desse
modo, um drama de sensibilidade e talento fulgurantes, capazes de imantar os reversos que recolhem
com espanto e intimidade, mas, no mesmo compasso, irrefredveis frente a gravidade dos assuntos que
formalizam. A Shoah, torturas e assassinatos latino-americanos ficam submetidos a fabula¢ao de her6i
infantil, narrados com mindcias terrificantes, no mapeamento mental do horror.

Nesses anos de formagao do escritor, em que “os pesadelos nao corriam qualquer risco de perder
sua hegemonia” (Terron, 2017a, p. 263), caberd ao leitor perquirir o repositério de ilusdes temporais
revogadas que lhe é oferecido, divisando, talvez, alguma coeréncia no desbunde de fantasias, ainda que
estas também se direcionem ao mero consumo de sensacdes (em leviana desidratacao de verdadeiras
tragédias). E ainda mais: reconhecer na mobilizacao mercantil de géneros menores — entre eles,
acentuadamente, a literatura de inspiragao gética e a historia de espionagem —, paradoxal renovagao
no realismo do romance brasileiro contemporéineo.
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