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RESUMO
O artigo analisa, a partir da obra O castelo, de Franz Kafka, um traço em comum entre os 
personagens kafkianos, a saber, a facilidade com que se desviam de seus propósitos centrais, 
desvirtuados por acontecimentos ou situações menos relevantes ou até insignificantes. Para 
isso, emprega-se a Teoria Mimética de René Girard como referencial de análise, com base, 
principalmente, nas obras Mentira romântica e verdade romanesca, de 1961, e Coisas ocultas desde 
a fundação do mundo, de 1978. São mobilizadas as noções de mediação, skandalon e desejo 
metafísico a fim de lançar luz sobre o mecanismo de funcionamento do desejo do protagonista 
de O castelo, o agrimensor K., com o objetivo de propor uma hipótese explicativa acerca da 
“desmedida” que o acomete, lançando-o a empreendimentos fracassados. Alguma crítica 
literária especializada sobre Kafka também foi mobilizada neste trabalho, em especial Modesto 
Carone e Erich Heller e, mais pontualmente, Harold Bloom e Vilém Flusser. 
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ABSTRACT
The article analyzes, based on Franz Kafka’s The Castle, a trait also present in other Kafkaesque 
characters, namely, the ease which they stray from their central purposes, diverted by events or 
situations that are less relevant or even insignificant. To this goal, René Girard’s Mimetic Theory 
is used as the analytical framework, primarily based on his works Mensonge romantique et vérité 
romanesque (1961) and Things Hidden Since the Foundation of the World (1978). The notions of 
mediation, skandalon, and metaphysical desire are mobilized to shed light on the functioning of 
the desire of the protagonist of The Castle, the land surveyor K., with the aim of proposing an 
explanatory hypothesis regarding the “excess” that afflicts him, leading him to failed endeavors. 
Specialized literary criticism on Kafka was also drawn upon in this work, particularly that of 
Modesto Carone and Erich Heller, and more briefly, Harold Bloom and Vilém Flusser.
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Embora digam respeito diretamente à obra O castelo, escrita em 1922, estas considerações 
incidem sobre um aspecto que também atravessa outras narrativas de Kafka que consiste em 
certa propensão (ou vulnerabilidade, diríamos) de personagens como K., Joseph K. e Gregor 

Samsa, a se deixarem desvirtuar daquilo que verdadeiramente deveriam descobrir ou resolver e se 
perderem em meandros ou digressões quase nunca produtivas para seus fins. O leitor de alguma dessas 
obras de Kafka deverá se lembrar das inúmeras ramificações de problemas e micro-conflitos nos quais 
Joseph K. se embaraça e como a pergunta sobre os motivos de sua detenção é escamoteada ou, ainda, 
como a própria metamorfose de Samsa se torna algo secundário diante de outras questões, como o 
atraso do protagonista no trabalho. No caso da obra que escolhemos, certo contraste se estabelece já 
entre o próprio título e o curso da narrativa, que está justamente no caráter diáfano e desencontrado do 
castelo se comparado ao que se esperaria de algo que está associado a atributos de firmeza, fortaleza e 
imponência. Este artigo tem como objetivo, portanto, aventar uma hipótese para esse tema tão kafkiano 
da obnubilação do objeto central e a sua substituição por incontáveis, insignificantes e às vezes insólitas 
situações em que o protagonista se enreda, arrancando-o do encalço daquilo que verdadeiramente 
importaria para a resolução de seus problemas. Para formulá-la, iremos lançar mão dos pressupostos 
da Teoria Mimética, do pensador francês René Girard.

Segundo Modesto Carone, teria sido Max Brod quem consagrou a primeira interpretação de 
O castelo servindo de ponto de partida para tantas outras. De acordo com sua “exegese teológica”, “o 
ziguezague espiritual do herói é a demanda de clemência e reconhecimento a um deus absconditus” 
(Carone, 2009, p. 63). O tradutor brasileiro arrola, ainda, algumas outras: a de Döblin, cuja leitura 
propõe que O castelo seria uma alegoria do homem comum em um meio burocrático; a de Kracauer, 
para quem a obra teria como tema a impossibilidade de se chegar à verdade; as leituras psicanalíticas, 
segundo as quais a aldeia representaria a consciência e o castelo o inconsciente, e, ainda, as de inspiração 
judaica que tenderiam a reconhecer em K. a “situação do judaísmo que aspira inutilmente a ser aceito 
pelo mundo não judeu” (2009, p. 64). 

René Girard não dedicou nenhuma obra ou, até onde sabemos, nenhum texto específico à 
literatura de Kafka, mas interessou-se profundamente por seu universo de questões e problemas, só 
que, pelas lentes e formulações de outro grande criador moderno: Fiodor Dostoievski. A afinidade 
espiritual entre os dois autores, por sua vez, será um pressuposto sobre o qual estas considerações se 
assentarão, embora não tenhamos condições de desenvolvê-las no momento. A esse respeito, pelo 
menos dois importantes testemunhos corroboram tal pressuposto: um do já mencionado tradutor 
e estudioso da obra kafkiana, o Modesto Carone e outro do crítico britânico Erich Heller, em livro 
dedicado ao estudo da obra de Kafka. Cito as respectivas passagens:

O contato de Kafka com Dostoievski se deu principalmente através da revista alemã Die Neue Runschau. 
Mas desde 1907 a prestigiosa editora Langen Müller publicava traduções do escritor russo, o que 
possibilitou a Kafka o conhecimento de suas principais obras. Os pesquisadores que se dedicaram 
ao assunto afirmam que foram sobretudo O duplo e Crime e castigo que marcaram a elaboração de O 
processo. Kafka estudou os dois romances o mais tardar em 1912, já que motivos isolados deles foram 
utilizados tanto em O veredicto como em A metamorfose, escritos naquele ano. Pelo menos um ensaio 
(de linhagem psicanalítica) analisa as relações possíveis entre O processo e Crime e castigo, dando ênfase 
principalmente às figuras que, nos dois romances, agem como projeções da constelação psíquica de 
Raskolnikov e Josef K.; mas o ensaísta considera que elementos essenciais do livro de Kafka, em especial 
o problema da culpa (vivida tanto no plano subjetivo como no plano rigorosamente judicial), derivaram 
do modelo russo. (Carone, 2009, p. 4).
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A mente ferida teria sido ajudada nisto por um trecho logo ao início das Memórias de um subterrâneo, de 
Dostoievski; “Desejo dizer-lhes, senhores...porque nunca consegui me tornar um inseto... Declaro-lhes 
solenemente que muitas vezes tenho desejado me tornar um inseto, mas que jamais consegui realizar 
meu desejo”. O diário de Kafka, assim como sua biblioteca, mostra que, naturalmente, ele era leitor de 
Dostoievski. (Heller, 1976, p. 47).

Por afinidade espiritual, não estamos supondo convergências em termos de soluções estéticas, 
ideário ou identificações de qualquer ordem, ainda que elas eventualmente existam. Trata-se, antes, 
de situar a obra kafkiana em um dos modos de representação do desejo dispostos por Girard em 
sua obra de estreia: o Mentira romântica e verdade romanesca, de 1961. A nosso ver, Kafka ocuparia 
também o lugar final de uma cadeia de figurações do desejo (que começa em Cervantes, passa por 
Flaubert, Stendhal e Proust) que se caracteriza por um progressivo rebaixamento do que o teórico 
francês chamou de “mediação interna”. Lugar da “crise mimética” em seu nível mais acirrado, o mesmo 
ocupado pela obra do escritor russo.

Conforme já se antecipou acima, a Teoria Mimética é uma teoria sobre o desejo. A premissa 
central sobre a qual se edifica todo o constructo teórico girardiano é a de que o desejo não é autônomo, 
mas sim mediado. Isso significa que o que nos move em direção a um objeto não são os atributos 
intrínsecos a ele ou uma vontade espontânea ou instintiva nascida no íntimo do sujeito desejante, 
mas sim o fato mesmo de esse objeto já ter sido desejado por outrem. Aí reside o sentido do termo 
mimético a qualificar o desejo: é que quando desejamos, imitamos desejos alheios. 

Se a intuição é simples, seus desdobramentos são bastante abrangentes e exigiram de Girard o 
trânsito por diversos campos das ciências humanas, entre os quais a psicanálise e as ciências sociais. 
Isso porque, do embrião teórico que há pouco resumimos, forja-se um arrojado modelo explicativo 
dentro do qual se formula uma teoria antropológica apresentada na obra A violência e o sagrado, de 
1972. A necessidade de síntese que estas considerações requerem irá necessariamente deixar lacunas 
e eventuais imprecisões, ainda que, na intenção de atenuá-las, recorramos a um recorte bastante 
específico que passaremos a enunciar.

Ao apresentarmos o objetivo deste artigo parágrafos acima, empregamos uma palavra pouco 
usual. Dissemos que nosso objetivo seria tratar da obnubilação do objeto do desejo e da dispersão 
do sujeito desejante. No contexto da narrativa kafkiana escolhida, isso equivaleria ao esfumaçamento 
do castelo e aos quiproquós em que K. se envolve, desviando-se do seu rumo, respectivamente. 
Obnubilação, conforme consta no dicionário Houaiss, diz respeito a um “estado de perturbação da 
consciência, caracterizado por ofuscação da vista e obscurecimento do pensamento”. Na leitura do 
romance, portanto, deparamos com um castelo que suspeitávamos, induzidos pelo título do livro, 
algo imponente e majestoso, mas que se revela evanescente e diáfano. Diante dele, nossa percepção 
obnubila-se, como obnubilada é a visão do nosso herói, tal como nos apresenta o narrador em capítulo 
sugestivamente intitulado (adiante voltaremos a esse ponto) “A espera por Klamm”:

O castelo, cujos contornos já principiavam a se desvanecer, permanecia silencioso como sempre, nunca 
ainda K. tinha visto o menor sinal de vida nele, talvez não fosse possível reconhecer alguma coisa daquela 
distância e no entanto os olhos exigiam isso e não queriam suportar a quietude. Quando K. fitava o 
castelo, às vezes era como se observasse alguém que estivesse calmamente sentado ali e dirigisse o olhar 
para a frente, não porventura perdido nos próprios pensamentos e com isso fechado a tudo, mas sim 
livre e despreocupado: como se estivesse sozinho e ninguém o observasse. Tinha no entanto de notar 
que era observado, sem que isso afetasse o mínimo que fosse sua tranquilidade; na realidade – não se 
sabia se era a causa ou a consequência – os olhares do observador não podiam se fixar e se desviavam. 
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Essa impressão estava hoje mais reforçada pela escuridão prematura: quanto mais ele fitava tanto menos 
reconhecia, tanto mais fundo mergulhava no crepúsculo. (Kafka, 2000, p. 150-151).

Encaminhemos, pois, a questão do desvanecimento do objeto a partir da seguinte indagação: 
por que o narrador, para melhor expressar a dificuldade do observador K., introduz uma comparação 
com um hipotético alguém postado diante do castelo e olhando despreocupadamente para a frente, 
de modo a fazer com que o próprio observador não conseguisse manter o olhar e viesse a desviá-lo?  
A imagem, cuja disposição dos personagens envolvidos faz lembrar as posições ocupadas pelo camponês 
e pela sentinela da narrativa “Diante da lei”, é bastante sugestiva para nossos propósitos e poderemos 
começar a apreciá-la destacando dela o ponto principal que é o fato de, na comparação, o narrador 
introduzir uma pessoa justamente entre o observador K. e o objeto castelo. O olhar desse terceiro 
elemento interpõe-se na linha entre o sujeito e o objeto, transformando numa tríade aquilo que, antes, 
configurava-se linearmente. Destacada essa nova disposição, expliquemo-la à luz do desejo mimético. 
Para tanto, acrescentemos ao que já foi dito sobre a teoria, mais um dado: o fenômeno da mediação.

Entende-se por mediador ou modelo aquele que é responsável por designar objetos como 
desejáveis para nós. Desse modo, o mediador como que ilumina o objeto, transfigurando-o a nossos 
olhos. Ocorre que, na vida prática, geralmente tomamos por modelos ou mediadores pessoas com as 
quais convivemos, de modo que meus interesses poderão colidir com os de meu mediador, gerando 
desde rivalidades, às vezes sutis, até conflitos mais abertos. Explicado assim, em termos triviais, talvez 
fosse possível pensar que a solução para os problemas das relações interindividuais também poderia 
se formular de maneira simples e exequível, o que, evidentemente, não é o que se verifica. É que há 
pelo menos dois agravantes que atravessam essa situação. Entendamo-los por meio de uma passagem 
do próprio René Girard:

O impulso em direção ao objeto é no fundo impulso na direção do mediador; na mediação interna, esse 
impulso é quebrado pelo próprio mediador já que este mediador deseja, ou talvez possua, esse objeto. 
O discípulo, fascinado por seu modelo, vê forçosamente, no obstáculo mecânico que este último lhe 
opõe, a prova de uma vontade perversa para com ele. Longe de se declarar vassalo fiel, esse discípulo 
não pensa senão em repudiar os laços da mediação. Esses laços, no entanto, estão mais sólidos do 
que nunca pois a hostilidade aparente do mediador, longe de lhe diminuir o prestígio, não faz senão 
aumentá-lo. [...] Então, o sujeito experimenta por esse modelo um sentimento dilacerante formado 
pela união destes dois contrários que são a mais submissa veneração e o mais intenso rancor. Eis aí o 
sentimento que chamamos de ódio.
Apenas o ser que nos impede de satisfazer um desejo que ele próprio nos despertou é verdadeiramente 
objeto de ódio. Quem odeia, odeia primeiramente a si mesmo em razão da admiração secreta que seu 
ódio encobre [...]. (Girard, 2009, p. 34).

Os dois aspectos importantes a se depreender da citação são: primeiro, o que Girard chamou 
de desejo metafísico e, segundo, a ilusão romântica que nos impede de reconhecê-lo. Por metafísico 
entende Girard aquele desejo que está por trás do desejo de posse: “o impulso na direção do objeto 
é no fundo impulso na direção do mediador” (2009, p. 34). O segundo aspecto refere-se à nossa 
inevitável dificuldade de perceber esse mecanismo e, consequentemente, de nos libertarmos dele. 
Isso ocorre porque o modelo, sendo simultaneamente guia e obstáculo de nossos desejos, estabelece 
conosco uma relação ambígua: aponta-nos o paraíso, mas ao mesmo tempo nos nega o acesso a ele1. 

1	 O mediador é, segundo Girard (2009, p. 34), “o ser que nos impede de satisfazer um desejo que ele próprio nos despertou”.
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Além disso, em nossa cultura, acostumamo-nos a ouvir discursos das mais variadas procedências que, em 
geral, tendem a nos incutir a crença na autenticidade de nossas próprias vontades. Máximas como “seja 
você mesmo”, “obedeça seu coração” etc. são comandos que concorrem para sedimentar em nós a ideia, 
ilusória, segundo Girard, do desejo autônomo2. Natural, portanto, que nos seja penoso abandoná-la.

Nesse sentido, talvez a principal teia em que K. se veja enroscado seja aquela constituída pelo 
triângulo formado por ele, Frieda e Klamm. O caráter de mediador deste último é facilmente constatável, 
muito embora, em determinadas passagens, como no discurso de Frieda (cap. 14), fique parecendo 
que tudo poderia se resumir a uma tentativa de K. em usar uma ex-amante de Klamm como atalho para 
conseguir uma audiência com ele e encurtar o caminho rumo à resolução de seu problema. Embora 
essa seja uma perspectiva válida, ela deve ser vista como apenas um detalhe de um traço muito mais 
significativo. Há passagens da narrativa, bastante eloquentes, que mostram de que maneira a enigmática 
figura de Klamm é imponente (mimeticamente falando) para K. No seguinte trecho, o narrador conjectura 
acerca do desinteresse de K. por Frieda, após o início da vida conjugal de ambos, vida essa que exigia 
dos dois, dela sobretudo, sofrível desgaste físico em decorrência da carga de trabalho. Segue o trecho:

[...] K. ficou sentado num banco da escola observando o frescor e a decisão que embelezaram seu corpo 
insignificante, e agora essa beleza havia acabado. Poucos dias de vida em comum com K. tinham bastado 
para chegar a isso. O trabalho de balcão de bebidas não fora fácil, mas provavelmente mais adequado a 
ela. Ou era a distância de Klamm a verdadeira causa desse declínio? A proximidade de Klamm é que a 
tornara tão incrivelmente atraente; graças a essa atração ela tinha arrebatado K. e agora murchava nos 
seus braços. (Kafka, 2005, p. 206).

Conforme se observa, o narrador enuncia, em sua explicação, uma consciência mimética.  
Nesse sentido, Frieda teria sido atraente na medida em que esteve à luz da influência de Klamm, 
como amante que foi desse importante burocrata. Uma vez longe da irradiação do modelo, sua aura 
enfraqueceu, alterando o próprio modo como K. a enxerga.

Erich Heller, em livro aqui já mencionado, ao considerar como alegóricos os nomes de personagens 
de O castelo, considera Klamm um “som que produz uma sensação de angústia próxima da claustrofobia, 
situação difícil, tenazes, cadeias, grampos de cerca, mas, também, o opressivo silêncio de alguém” 
(Heller, 1976, p. 110). Já Frieda, que ecoa Friede, do alemão, que significa ‘paz’, seria “a jovem através 
de cujo amor K. busca alcançar o objetivo de seus esforços” (Heller, 1976, p. 110). Em que pese algum 
estranhamento que possa causar a motivação fonética empregada por Heller para associar Klamm a 
“cadeias”, “silêncio” e “claustrofobia”, há que se destacar o fator de obstáculo que essas associações, 
de algum modo, evocam. Por outro lado, causa impressão o crítico não ter assinalado o fato mesmo 
de esse personagem, tão significativo para o ‘estancamento’ da trajetória de K., ter como letra inicial 
a mesma do nosso herói. Isso nos parece fortemente sintomático de uma relação de espelhamento 
ou de mediação, no sentido que a Teoria Mimética compreende essa última palavra. Mais próximo 
de nossa hipótese se mostrou esse mesmo crítico quando, sem qualquer referência ou alusão a René 
Girard, demonstrou uma pontual compreensão da triangulação mimética que envolve os personagens. 
Citemos o trecho:

2	 Girard chegou a chamar de “a boa nova da modernidade” justamente esse ideário em cujo centro estaria o princípio da autonomia metafísica, 
ou seja, a ideia do indivíduo como senhor de si mesmo. Voltaremos a esse ponto no final do texto.
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[...] K. é possuído de um único pensamento: deve aferrar-se a Klamm. Ao mesmo tempo, porém, 
sabe que a obsessão por esse pensamento o impede de alcançar o que equivocadamente acredita que 
somente Klamm lhe pode dar. Ele pressente que, se ao menos pudesse renunciar ao desejo avassalador, 
encontraria o que lhe escapa devido ao próprio empenho em obtê-lo. (Heller, 1976, p. 119).

“Se ao menos pudesse renunciar ao desejo avassalador”, escreve Heller, atingindo o cerne da 
problemática do desejo mimético. E por que nosso personagem não renuncia a esse desejo? Poderia 
ter algo a ver com um traço do seu temperamento (como também no de Joseph K.) marcadamente 
vincado pela obstinação (trágica?) em chegar ao cerne das coisas, embora desastradamente se perca nesse 
caminho? Em caso afirmativo, o próprio Kafka teria deixado uma pista desse traço de temperamento, 
dessa vez na palavra que nomeia a profissão do protagonista. Retomando as considerações de Heller 
sobre os sentidos alegóricos das palavras escolhidas por Kafka, o termo Vermesser, que significa 
“agrimensor”, é bastante próximo ao adjetivo vermessen (que quer dizer audacioso), ao substantivo 
Vermessenheit (arrogância) e ao verbo sich vermessen que significa “praticar ato de orgulho espiritual 
e, também, utilizar a medida errada, cometer um engano numa medição” (Heller, 1976, p. 110).  
Como se pode perceber, tudo gira em torno da questão da “medida” ou, melhor seria dizer, de um erro 
de medida. No sentido clássico, tal como o definiu Aristóteles, aí residiria um traço fundamental da 
tragédia: o erro (harmatia) do herói, decorrente, como em geral se dá, de sua ignorância a respeito do 
que verdadeiramente está em jogo. Mutatis mutandis, o não-saber é, também, uma questão kafkiana.

Entre os que problematizaram o alcance da percepção dos personagens kafkianos com relação a 
seus próprios processos e mecanismos, Carone refletiu sobre a questão, adotando como ângulo o registro 
narrativo do texto de Kafka. O tradutor e crítico brasileiro começa por assinalar a não-onisciência do 
narrador kafkiano, traço que o distinguiria profundamente dos narradores oniscientes convencionais, 
caraterizados por “um acesso imediato à intimidade mais profunda dos seus personagens como também 
[por dispor] de uma visão panorâmica do conjunto da história que está narrando” (Carone, 2009,  
p. 16), tal como o narrador de Dom Quixote, capaz de discernir aquilo que seu personagem confunde, 
a saber, a realidade da fantasia. Assim, afirma Carone: “no Dom Quixote o narrador sabe, a respeito de 
seu herói, muito mais coisas do que este sabe a seu próprio respeito” (2009, p. 16). Já o narrador de 
Kafka, “embora fale pelo personagem, só mostra estar sabendo aquilo que ele realmente sabe, ou seja: 
nada ou quase nada” (2009, p. 16). Na medida em que também afeta o leitor (que pouco saberá do 
pouco que o narrador acessa), tal opção formal seria, ainda segundo Carone, a expressão da própria 
“consciência alienada do homem moderno, constrangido a percorrer às cegas os caminhos de uma 
sociedade administrada de alto a baixo, onde os homens estão concretamente separados não só uns 
dos outros como também de si mesmos” (Carone, 2009, p. 17). 

É preciso insistir nesse ponto assinalado por Carone, não para repeti-lo, mas para submetê-lo 
ao diapasão de uma leitura mimética que, conservando a mesma conclusão, poderia ressignificá-la. 
Um dado importante a se considerar é que, não obstante o relativo não-saber do protagonista e do 
narrador, caso há em que Kafka deposita, em diálogos pontuais, formulações bastante específicas 
acerca dos conhecimentos dos males dos heróis em questão. Para além da que já mencionamos em 
que o narrador acusa o mecanismo mimético que sustentava a atração de K. por Frieda, acrescentemos 
mais dois exemplos: o primeiro, na narrativa O processo, mais precisamente no capítulo “Na catedral”.  
Em conversa com Joseph K., o sacerdote o repreende dizendo: “– Você procura demais a ajuda 
de estranhos – disse o sacerdote em tom de desaprovação, principalmente entre as mulheres.  
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Não percebe que não é essa a ajuda verdadeira?”. (Kafka, 2005, p. 212). Na própria narrativa O castelo, 
Erich Heller assinala o diálogo de K. com Pepi (que o crítico considera, certeiramente, a nosso ver, 
sua “personificação caricatural”) como um momento de “notável conhecimento de seu próprio mal”. 
Citemos um momento desse diálogo na tradução de Modesto Carone:

Não sei se é assim, minha culpa também não me é muito clara; só quando me comparo com você é que 
emerge algo dessa natureza; como se nós dois tivéssemos nos empenhado muito, com bastante ruído, 
infantilmente demais, inexperientes demais, para alcançar algo que, por exemplo, com tranquilidade, a 
objetividade de Frieda, tivesse sido fácil de ganhar, fácil e imperceptivelmente; como se esperássemos 
obtê-lo através do choro, arranhando, puxando, à maneira de uma criança que puxa a toalha da mesa 
mas não consegue nada, apenas põe abaixo todo o esplendor exposto e o torna inacessível para sempre 
– não sei se é assim, mas é antes assim do que como você conta, disso eu tenho certeza. (Kafka, 2000, 
p. 454-455).

A imagem de que K. lança mão para ilustrar sua condição, em comparação com a de Pepi, é 
bastante eficiente porque enfatiza o caráter desastrado da situação. Nesse sentido, há uma consciência, 
relativa que seja, de que parte da errância desnorteante do personagem tem a ver menos com uma 
inacessibilidade real da coisa almejada do que com o fato de ele esbarrar tontamente nas torturantes 
mediações em que se lança. Não é o castelo, mas o olhar do homem hipotético postado diante dele 
que lhe perturba a visão. Não é o portão da Lei, mas sua sentinela que confunde Joseph K. Não é o 
processo, mas as pessoas e as mulheres a quem ele febrilmente recorre que acabam por enviesar seu 
caminho e lhe confundir os passos. Certamente a obstinação orgulhosa (a “desmedida”) anima as 
infelizes investidas desse herói, mas K. não é um masoquista no sentido psicológico da palavra, porém 
alguém acometido pela febre mimética. Trata-se de um personagem que estaria sempre envolvido em 
“escândalo” (Skandalon) no sentido que Girard empregou essa palavra na obra Coisas ocultas desde a 
fundação do mundo.

Skandalon é um termo que René Girard depreende da leitura que faz dos textos bíblicos. Segundo 
o pensador francês, “geralmente traduzida por escândalo, obstáculo, pedra na qual se tropeça, armadilha 
no meio do caminho” (Girard, 2008, p. 469), nos evangelhos, portanto, nunca aparece se referindo a 
algum objeto material, mas sim a um outro ou “eu mesmo alienado ao outro”. Em termos, portanto, de 
Teoria Mimética, comenta, então, que se trata do “obstáculo da rivalidade mimética, o modelo que se 
opõe frontalmente aos empreendimentos de seu discípulo, e que se torna para ele uma fonte inesgotável 
de fascinação mórbida” (Girard, 2008, p. 469). Em suma: “é o próprio desejo, sempre mais obcecado 
pelos obstáculos que ele excita, e multiplicando-os a seu redor” (Girard, 2008, p. 470).

A nosso ver, é esse o fundamento que está no cerne de um tipo de conduta que K. explica em seu 
diálogo com Pepi comparando-os, ambos, a crianças que se exasperam e, chorando, puxam a toalha da 
mesa na intenção de alardearem suas demandas o que, evidentemente, está longe de garantir o êxito de 
seus propósitos. A comparação lembra-nos uma passagem de Memórias do subsolo em que o narrador, 
em um problemático encontro com colegas em um restaurante, já um tanto embriagado, esforça-se 
por obter a atenção dos companheiros apelando para atitudes ridículas:

Eu sorria com desdém e fiquei andando do outro lado da sala, ao longo da parede, bem em frente ao 
divã, fazendo o percurso da mesa à lareira e vice-versa. Queria mostrar, com todas as minhas forças, que 
podia passar sem eles; no entanto, batia de propósito, com as botas no chão, apoiando-me nos saltos.  
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Mas tudo em vão. Eles não me dispensavam absolutamente qualquer atenção. Tive a pachorra de 
ficar andando assim, bem diante deles, das oito às onze [...] por instantes, tinha a impressão de estar 
delirando. “Estou andando assim, e ninguém me pode proibir de fazer isso.” Nessas três horas, três vezes 
fiquei suado e três vezes tornei a ficar enxuto. [...] passariam dez, vinte, quarenta anos, e eu, mesmo 
decorridos quarenta anos, haveria de lembrar com humilhação e repugnância estes momentos [...]. 
(Dostoievski, 2000, p. 94).

Referindo-se à “importância [na literatura de Dostoievski] de episódios que, à primeira vista, 
parecem cômicos”, Girard (2011a, p. 13), em sua apresentação ao volume de ensaios intitulado  
A crítica no subsolo, chama a atenção para o fato de como o personagem, por meio de suas ações 
e condutas, parece deliberadamente querer precipitar o próprio fracasso, algo que o narrador de  
Memórias do subsolo expressa, dolorosamente, no trecho citado. Situações como essa seriam amostras 
da “arte caricatural de Dostoievski” manifestando o que, sob a perspectiva psiquiátrica, da qual Girard 
discorda, poderia ser tomado como masoquismo. Resultado de uma ambiguidade que o romancista 
russo leva a um vertiginoso paroxismo, essa conduta não estaria ligada a um desejo mórbido pelo 
infortúnio, o que caracterizaria o masoquismo, mas sim ao mecanismo da rivalidade mimética em 
níveis bastante acirrados, nos quais o desejo, “dilacerado entre o eu e um outro que sempre parece 
mais soberano, mais autônomo que o eu” (Girard, 2011a, p. 13), oscila entre os “impulsos alternados 
de abater o ídolo monstruoso e de ‘fundir-se’ com ele” (Girard, 2011a, p. 14).

A nosso ver, há, também em Franz Kafka, uma “arte caricatural” que, malgrado as consideráveis 
diferenças com relação às situações dostoievskianas, igualmente se deixa interpretar como revelações 
dos mecanismos de mediação e disposição ambígua (adoração e repulsa) do sujeito desejante em relação 
ao seu modelo. Na narrativa O castelo, a conduta grotesca dos assistentes atribuídos ao agrimensor  
K. seria um exemplo extremo dessa dinâmica. Tais assistentes situam-se no nível mais baixo da cadeia 
mimética e, portanto, exibem de modo particularmente caricatural tanto a lógica da imitação quanto a 
postura de subserviência ao modelo, que, nesse caso, é o próprio K. Para tornar isso mais claro, conviria 
considerarmos que, no referido romance, haveria, como que em espirais, um circuito imitativo cujo 
epicentro seria o castelo (lugar ignoto, similar ao da Lei, na narrativa “Diante da lei” em O processo) em 
torno do qual orbitam, a um nível, porém, mais abaixo, os burocratas, entre os quais Klamm (e, talvez, 
Sortini) e outros de escalão mais ou menos similar. Nosso herói, na condição de estrangeiro, por assim 
dizer, deslizará por todas as órbitas possíveis abaixo desses burocratas, porém acima dos dois assistentes 
a ele designados. “Se o desejo é mimético por natureza, todos os fenômenos que ele produz tendem 
necessariamente à reciprocidade”, afirma Girard (2011a, p. 14). Assim sendo, os dois assistentes (uma 
sugestiva alusão ao fenômeno mimético do duplo) mantêm em torno de K. os comportamentos mais 
estranhos por exibirem a mimese do desejo no nível mais rasteiro, o da macaqueação, razão pela qual 
são caricaturas que exibem, de maneira grotesca, o que comparece, na verdade, no comportamento 
de todos os personagens. Na passagem a seguir, a perplexidade de K. acerca da obstinação de um dos 
assistentes em se manter colado à grade da casa onde estão ele e Frieda formula-se num enunciado 
(“sua persistência é exemplar”) cujo sentido manifesta exatamente o mesmo tipo de conduta que ele, 
K., mantém em relação à sua situação na aldeia. Já a maneira opressora como trata o assistente exaurido 
assemelha-se ao modo como, de forma caricatural, ele próprio é tratado em várias situações:
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[...] ele viu junto à grade um dos ajudantes agarrado às barras, exaurido. [...] O que havia permanecido 
certamente mantinha o fervor, isso era visível porque ele, reavivado com a visão de K., começou a 
estender de novo os braços e revirar os olhos suplicantes. 
[...] – sua persistência é exemplar – disse K. consigo mesmo e teve no entanto de acrescentar: - a tal 
ponto que vai congelar na grade.
Mas objetivamente tudo o que fez pelo ajudante não foi senão uma ameaça com o punho, que excluía 
qualquer aproximação. (Kafka, 2000, p. 243-244).

Já tivemos oportunidade de comentar acerca do fator de “desmedida” que, conforme vimos a 
partir das considerações de Heller, estaria sugerido na própria familiaridade de Vermesser (agrimensor) 
com vermessen (audacioso) e Vermessenheit (presunção; arrogância). Desse modo, há algo de irônico 
na fala de K. em considerar como “exemplar” (musterhaft) a “persistência” (Unnachgiebigkeit) do 
ajudante, já que se trata de um traço seu, tantas vezes ratificado em tantas escolhas mal medidas e, por 
isso mesmo, tão infrutíferas. 

A obstinação, ou persistência ou, em suma, a inflexibilidade (Unnachgiebigkeit) de K., espelhada 
caricatamente na figura do ajudante com olhos suplicantes e agarrado às grades do lado de fora, arrasado 
de frio, constitui a característica que o mantém refém do aliciamento infrutífero das intermináveis 
falsas promessas de alcançar a entrada no castelo. Os fracassos dessas investidas não o desencorajam, 
nem mesmo aquelas notoriamente mais vazias. Se é assim, por que o fracasso, afinal, não lhe serve de 
aprendizado? Ouçamos as palavras proferidas em tom de gravidade pela dona do bar: “[...] para onde 
quer que se dirija, fique consciente de que o senhor é o que menos sabe neste lugar e tenha cuidado” 
(Kafka, 2000, p. 89). Seja qual for o sentido dessa advertência, ou mesmo a do prefeito ao dizer: “você 
está longe de compreender as autoridades” (Kakfa, 2000), trechos como esses denunciam o modo 
como os habitantes da vila percebem a cegueira de K. e sua inflexível obstinação. Ocorre que K. é um 
típico produtor de escândalos. Cada iniciativa sua engendra o próprio obstáculo no qual irá esbarrar 
e é nisso mesmo, segundo crê, que residirá o valor da sua busca. A esse respeito, René Girard propõe 
a seguinte analogia em sua primeira obra que parece oportuna para o contexto em questão:

Um homem parte à procura de um tesouro que acredita escondido sob uma pedra. Ele ergue um 
número de pedras, uma após a outra, mas não encontra nada. Cansa-se dessa vã operação mas não quer 
renunciar a ela, pois o tesouro é por demais valioso. O homem vai então se pôr em busca de uma pedra 
pesada demais para ser levantada; é nessa pedra que vai investir toda a sua esperança, é junto dela que 
vai desperdiçar as forças que lhe restam. (Girard, 2009, p. 205; destaque do autor).

O romance inconcluso de Franz Kafka devolve-nos o herói K. quase da mesma maneira como 
o encontramos no início da obra: extenuado e errante. Extenuado, após uma noite mal dormida em 
que foi atendido, de madrugada, no leito de um funcionário da aldeia, situação semelhante à do início 
da história, quando se encontra exaurido após a viagem à terra desconhecida. Nesses momentos 
finais, vemo-lo novamente migrando, agora na companhia do carroceiro Gerstäcker, personagem 
com quem K. travara contato no primeiro capítulo. O formato do périplo desse herói lembra-nos 
o círculo, mas não há propriamente um desfecho, dado o caráter não concluído da obra, conforme 
mencionamos. Numa das últimas linhas do livro, o narrador nos informa: “K. riu, se pendurou no braço 
de Gerstäcker e se deixou conduzir por ele através da escuridão” (Kafka, 2000, p. 464). Esse segmento 
nos remete de volta à conclusão de Carone sobre o fato de a obra de Kafka elaborar, ficcionalmente, 
o inferno de estarmos “concretamente separados não só uns dos outros como também de si mesmos”.  
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É exatamente essa, afinal, a formulação cunhada por Girard para se referir a esse sintomático mal-estar 
da modernidade: “cada qual se crê sozinho no inferno e é isso o inferno” (2009, p. 82). 

Para o teórico francês, o papel dos grandes romancistas modernos, no qual Kafka estaria, a nosso 
ver, inevitavelmente inserido, seria o de servir de guia para a saída dos círculos desse inferno, o que, 
em princípio, não contradiz o fato de a cosmovisão do autor tcheco se recusar a apresentar uma porta 
de saída ou qualquer forma de redenção, algo que parece não ter escapado a nenhum crítico da obra 
de Kafka. Já é muito o papel que uma literatura desse porte pode exercer quando nos põe a par dos 
mecanismos a que estamos submetidos. Kafka demonstrou consciência disso ao dizer em uma de suas 
cartas que “alguns livros funcionam como uma chave para as salas desconhecidas do nosso próprio 
castelo” (apud Carone, 2009, p. 58). É nessa direção que se encaminha o modo de ver do romance 
moderno segundo René Girard:

Quanto mais moderno for o romance, mais nos encontramos nos círculos de um inferno que pode ser 
definido em termos teológicos, como em Dante, mas também em termos profanos – para descrever 
o que se passa conosco, quando nossas relações com os outros ficam dominadas por nossos desejos e 
pelos deles, e quando suas próprias relações ficam dominadas por seus próprios desejos e pelos nossos. 
Na medida em que nossos desejos são sempre miméticos, e mais ainda quando sonhamos em ser 
autônomos e autossuficientes, esses desejos nos transformam em rivais dos nossos modelos, depois 
num emaranhado inextrincável de desejos idênticos e antagônicos que nos leva a uma frustração sem 
fim. (Girard, 2011b, p. 186).

Da perspectiva da Teoria Mimética acima sintetizada, a história do gênero romanesco constituiria, 
portanto, um mosaico de figurações do desejo que, tal como sabemos a partir das categorias lançadas 
no Mentira romântica e verdade romanesca, poderiam ser discriminadas pelo maior ou menor grau de 
revelação da doença mimética ou encobrimento da influência do mediador. Trata-se da diferença entre 
o romântico e o romanesco, portanto3. A esse respeito, não há dúvidas de que a ficção kafkiana estaria 
entre aquelas que propuseram uma figuração das mais aterradoras da condição do homem moderno. 
Em O cânone ocidental, Harold Bloom afirma ser a nossa época a “Idade de Kafka, mais ainda do que a 
Idade de Freud. Freud, seguindo astuciosamente Shakespeare, deu-nos o nosso mapa da mente, mas 
Kafka fez-nos saber que não devíamos acalentar qualquer esperança de utilizar esse mapa para nos 
salvarmos, nem mesmo de nós próprios” (Bloom, 2013, p. 438). Semelhante paralelo havia sido feito 
pelo próprio René Girard em 1972, quando da publicação do seu A violência e o sagrado ao afirmar: 
“Aqui, não é Freud que pode servir de guia, e tampouco Nietzsche [...]. Mas talvez Kafka, um dos 
raros a reconhecer na ausência de lei a lei enlouquecida, o verdadeiro fardo que pesa sobre os homens” 
(Girard, 1990, p. 234). Por fim se, conforme pensa Vilém Flusser, para quem “esperando por uma 
resposta autêntica a Kafka, estamos, portanto, ainda esperando a realização completa de sua mensagem. 
Estamos esperando por Kafka” (Flusser, 2002, p.81), pensamos que a Teoria Mimética teria muito o 
que contribuir nesse sentido, abrindo veios interpretativos ainda não percorridos. 

3	 “Reservaremos doravante o termo romântico para as obras que refletem a presença do mediador sem jamais revelá-la e o termo romanesco para 
as obras que revelam essa mesma presença.” (Girard, 2009, p. 40).
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