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RESUMEN
A partir de una lectura conjunta de las obras del poeta chileno Pablo de Rokha y el brasileño 
Oswald de Andrade, el siguiente artículo formula la existencia de una napa de vanguardia 
americana, de la cual se desprende la idea de raza como “rastro viajero”. Analizamos manifiestos, 
textos programáticos y ensayos de ambos autores y dos obras que entendemos son el ápice y 
punto de inflexión de sus poéticas: Suramérica (1927) de Pablo de Rokha y Pau-Brasil (1927) 
de Oswald de Andrade. Establecemos relaciones con otras expresiones y movimientos de las 
vanguardias latinoamericanas y lo que la bibliografía crítica leyó de ellas. Tanto las relaciones 
entre vanguardia política y vanguardia artística como vanguardia y autoctonía, incluyendo la 
denominada “vanguardia enraizada” (Bosi), son fundamentales para nuestro análisis. Afirmamos 
la existencia de una “napa” y no un río, porque sus conexiones impensadas permanecieron 
ocultas, lejos de la superficie. Afirmamos que es de “vanguardia”, ya que los dos casos analizados 
pertenecen a las vanguardias históricas latinoamericanas y esto se constata, además de en la 
bibliografía crítica sobre el período, en las operaciones estéticas que caracterizaron a dichos 
movimientos. Y la denominamos “americana” –José Martí y César Vallejo mediante–, ya que 
el término permite expandir tanto fronteras nacionales como aquellas que acuñara la crítica 
literaria, en un “más allá de” América Latina y “un más acá” de América. 
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RESUMO
A partir de uma leitura conjunta das obras do poeta chileno Pablo de Rokha e do brasileiro Oswald 
de Andrade, o artigo a seguir formula a existência de um napa vanguardista americano, de onde 
nasce a ideia de raça como “traço itinerante” emerge. Analisamos manifestos, textos programáticos 
e ensaios de ambos os autores e duas obras que entendemos serem o ápice e o ponto de inflexão de 
suas poéticas: Suramérica (1927) de Pablo de Rokha e Pau-Brasil (1927) de Oswald de Andrade. 
Estabelecemos relações com outras expressões e movimentos da vanguarda latino-americana e 
o que a bibliografia crítica lê sobre eles. Tanto as relações entre vanguarda política e vanguarda 
artística, como entre vanguarda e autoctonia, incluindo a chamada “vanguarda enraizada” (Bosi), 
são fundamentais para a nossa análise. Afirmamos a existência de um “napa” e não de um rio, 
porque as suas ligações impensáveis ​​permaneceram escondidas, longe da superfície. Afirmamos 
que se trata de “vanguarda”, pois os dois casos analisados ​​pertencem à vanguarda histórica latino-
americana e isso se confirma, além da bibliografia crítica sobre o período, nas operações estéticas 
que caracterizaram tais movimentos. E nós o chamamos de “americano” – através de José Martí e 
César Vallejo –, pois o termo nos permite expandir tanto as fronteiras nacionais como as cunhadas 
pela crítica literária, num “além” da América Latina e “um mais aqui” da América.
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ABSTRACT
Based on a joint reading of the works of the Chilean poet Pablo de Rokha and the Brazilian Oswald de Andrade, the following article 
formulates the existence of an American avant-garde napa, from which the idea of ​​race as a “traveling trace” emerges. We analyze 
manifestos, programmatic texts and essays by both authors and two works that we understand are the apex and turning point of 
their poetics: Suramérica (1927) by Pablo de Rokha and Pau-Brasil (1927) by Oswald de Andrade. We establish relationships with 
other expressions and movements of the Latin American avant-garde and what the critical bibliography read about them. Both 
the relationships between political avant-garde and artistic avant-garde as well as avant-garde and autochthony, including the so-
called “rooted avant-garde” (Bosi), are fundamental for our analysis. We affirm the existence of a “napa” and not a river, because its 
unthinkable connections remained hidden, far from the surface. We affirm that it is “avant-garde”, since the two cases analyzed belong 
to the historical Latin American avant-garde and this is confirmed, in addition to the critical bibliography on the period, in the aesthetic 
operations that characterized said movements. And we call it “American” –José Martí and César Vallejo through–, since the term allows 
us to expand both national borders and those coined by literary criticism, in a “beyond” Latin America and “a more here” of America.

KEYWORDS: poetry, avant-garde, America, Pablo de Rokha, Oswald de Andrade.

Oswald de Andrade y Pablo de Rokha no se conocieron. De hecho, de haberse encontrado en 
vida, puede que no hubiera habido simpatía alguna entre ambos, o sí. San Pablo quedaba 
para ese entonces muy lejos de Santiago de Chile. Andrade iba y venía de Europa a Brasil casi 

con la misma frecuencia con la que de Rokha lo hacía de la provincia a la capital de su país. 1922 es un 
año cifra para las vanguardias americanas ya que se publica Trilce del peruano César Vallejo, Andamios 
interiores del mexicano Manuel Maples Arce, 20 poemas para leer en el tranvía del argentino Oliverio 
Girondo, La tierra baldía del ex-estadounidense devenido inglés T. S. Eliot y muy cerca, sólo un año 
después, Spring and All del estadounidense William Carlos Williams (2013). Andrade y de Rokha, en 
1922, harán lo suyo: el primero participa ese año de la ya legendaria “Semana de Arte Moderno” en el 
Teatro Municipal de San Pablo –leyendo el 17 de febrero un fragmento de su novela Os Condenados, 
editada unos meses después–, y el segundo publica su primer libro importante, Los gemidos, que recibirá 
el lapidario silencio de la crítica y cuyos ejemplares, según el mito, se venderán para envolver carne 
en el matadero.1 Ambos inician así una década prolífica: de Rokha habrá editado para 1929 seis libros 
más (cuatro de poemas: U, Satanás, Suramérica y Escritura de Raimundo Contreras y dos de estética: 
Heroísmo sin alegría y Ecuación) y Andrade escribirá en 1924 en París y publicará el 18 de marzo de 
ese mismo año en Correio da Manha “Manifiesto de la poesía Pau-Brasil”, editará al año siguiente en 
la capital francesa su primer poemario Pau Brasil, en 1927 Primer cuaderno del alumno de poesía y la 
segunda novela de su trilogía: La estrella de ajenjo, y en 1928 aparecerá el “Manifiesto antropófago” 
(Andrade, 2006a) en la Revista de Antropofagia (surgida ese mismo año). El comienzo de la década 
del 30 los “encontrará” en las filas del Partido Comunista de sus respectivos países, relación formal 
que culminará también en ambos en la siguiente década, de Rokha es expulsado del partido en 1940 
y Andrade lo abandona en 1945.2 Sin embargo, esta formalidad no impedirá que ambos continúen 

1	 La crítica que recibe Los gemidos fue por demás escasa. Sin embargo, hay dos reseñas que marcarán el destino de la recepción rokhiana: la 
lapidaria reseña que hará el crítico Alone (seudónimo de Hernán Díaz Arrieta) y una llamativamente positiva del, por entonces, joven Pablo 
Neruda. Mientras que Neruda nunca más hablará bien de de Rokha; Alone –asociado luego al propio Neruda– será el encargado de organizar 
y dirigir la poca y ponzoñosa crítica sobres los libros que edite Pablo de Rokha.

2	 Las razones por las que de Rokha es expulsado del PC chileno están detalladas en La guerrilla literaria de Faride Zerán (2005). Sin embargo, 
podríamos resumirlas en que el partido “toma partido” por Neruda, y como excusas para su expulsión tendrá: un amorío de de Rokha con una 
espía alemana y la postura poco “orgánica” del poeta. Más allá de que de Rokha jamás hable mal del partido después de su expulsión y se dedique 
a continuar la divulgación del marxismo-leninismo, al menos hasta su vejez en que se acerca al maoísmo. En el caso de Andrade su abandono 
será por explícitas diferencias políticas.
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política y culturalmente participando en pos de un ideal de izquierda, autóctono y siempre asumiendo 
una relación de retroalimentación entre estética y política. En 1950, Andrade es candidato a diputado 
federal por el PRT (Partido Republicano Trabalhista) y hasta su muerte en total ostracismo escribirá 
algunas tesis y ensayos, además de artículos en la prensa;3 de Rokha, por su parte, fundará y dirigirá la 
emblemática revista Multitud (en la que publicarán desde William Carlos Williams y John Dos Passos 
hasta Rosamel del Valle), en 1944 comenzará una excéntrica gira continental como “Embajador 
Cultural de Chile en América”4 y viajará a China en 1964 invitado por el Partido Comunista de ese 
país, entre otras cosas. 

1920 fue la década de “pleno en empleo” de las vanguardias en América Latina, y más allá de que 
ambos poetas fueron activos agentes culturales de su época y tuvieron una propensión a la polémica, 
el corpus rokhiano de esos años fue producido casi en soledad –aunque más preciso sería afirmar: en 
individualidad–, mientras que Andrade lo hizo formando parte de una “travesía grupal” (Aguilar; Laera, 
2023, p. 211). Diferencias y semejanzas, biográficas, estéticas y políticas: Andrade publicará en 1953, 
un año antes de su muerte, el ensayo “Variaciones sobre el matriarcado” en el periódico O Estado de 
Sao Paulo, y de Rokha escribirá su “Canto del macho anciano” siete años antes de volarse la cabeza en 
su casa de Santiago con la Smith & Wesson calibre 45 que le habían regalado David Alfaro Siqueiros y 
Lázaro Cárdenas. Cómo concibieron la relación vanguardia política, estética y nacionalismo o autoctonía 
y en qué sentido esa relación inscribe sus obras en las vanguardias, no sólo permite pensar el vínculo 
impensado entre ambos sino, antes aún, qué rasgos políticos y estéticos “conjuntos” asumieron las 
vanguardias en América Latina. Para desarrollarlo, haremos foco en los textos programáticos de ambos 
y en dos de sus obras más experimentales de la década del veinte.

ABRIR EL PLANO 

Según Noé Jitrik: 

El hecho de que exista un vanguardismo latinoamericano que resulta de un proceso propio (Vallejo, 
Macedonio Fernández, de Rokha), que a su vez sirve de guía o de modelo a movimientos latinoamericanos 
de vanguardia –de todos modos europeizantes– modifica un tanto los términos del esquema corriente 
de `dependencia´ y lleva a reconsiderar nuevamente sus alcances. ( Jitrik, 2007, p. 6). 

Esto daría por tierra aquella tesis de “vanguardismo = cosmopolitismo” y, por ende, “vanguardismo 
latinoamericano = epigonal”, ya que si bien en términos temporales es cierto que fueron posteriores a las 
europeas –más allá del temprano creacionismo huidobriano de 1914, las vanguardias latinoamericanas 
se desarrollarán a lo largo de la década del 20–, lejos de ser una “importación”, habría un uso activo 
en los términos de Silvano Santiago (2012), de las características más importantes de la vanguardia, 

3	 Tanto la obra como la gravitación del discurso oswaldiano tendrá sus altibajos. Si en los 20 estaba en su punto más alto junto a sus compañeros 
del modernismo brasileño, en los treinta estará en su punto más politizado en términos orgánicos, en los cuarenta –ya alejado del partido– irá 
cayendo en un espiral de ostracismo y morirá casi en el olvido. Su obra tendrá cíclicamente momentos de revalorización: en los 70 con el 
concretismo brasileño, en los 90 y en la actualidad.

4	 Marginado por la prensa literaria local y por el Partido Comunista, de Rokha intenta no quedarse atrás. En 1943, el preside el Sindicato 
Profesional de Escritores de Chile y logra en 1944 gracias a su amigo y, por entonces, presidente de Chile, Juan Antonio Ríos, ser nombrado 
Embajador Cultural de Chile en América. Este cargo que no existía y que, en parte, fue creado para de Rokha; más allá de lo ostentoso del 
nombre, no constituía demasiado poder. Así comienza, junto con Winétt de Rokha, un viaje que durará cinco años y lo llevará por diecinueve 
países del continente,
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como violentar el sistema de representación basado en la reproducción de la realidad o la obra como 
unidad orgánica, entre otras, que darían cuenta de un orden más complejo. 

Parte de esa complejidad puede verse en la relación: vanguardia estética y vanguardia política 
o vanguardia estética y nacionalismo. Los rasgos recurrentes que se advierten en los distintos 
movimientos de vanguardia (actitud crítica radical, producción de manifiestos y revistas, gestos o 
acciones extraliterarias, que vemos tanto en los ultraístas como en los estridentistas e incluso en revista 
de avance) y que desembocan, en mayor o menor medida, en operaciones concretas del lenguaje (su 
destrucción y su descubrimiento), más que rasgos repetitivos devienen posicionamiento estratégico. Un 
posicionamiento que, en términos generales, lleva al “cuestionamiento estético y ético de la sociedad 
promoviendo una actualización de las retóricas interpretativas” (Manzoni, 2007, p. 7).

Este posicionamiento tomará distintos caminos, o formas de cuestionar el statu quo, según 
las latitudes y su distancia o cercanía con partidos o movimientos políticos. Así aparecen, entonces, 
vanguardias más alejadas del ámbito político y más cercanas a lo que suele clasificarse como “formalismos”. 
Ejemplos de este último podrían ser el martínfierrismo argentino5 o el creacionismo unipersonal de 
Huidobro en Chile. También hubo casos que habiendo podido quedar encapsulados dentro de este 
primer grupo por su carácter formal, como el estridentismo mexicano, finalmente asumieron cierto 
anclaje político no programático; y también, existieron aquellos que, con matices, trataron de sintetizar 
vanguardia política y artística, siempre asumiendo que la primera se terminaría imponiendo por sobre 
la segunda, como la cubana revista de avance,6 o la peruana Amauta y hasta el propio Vallejo (2016).7 
¿En qué punto de este mapa podemos situar, desde la crítica, a los casos de Oswald de Andrade y Pablo 
de Rokha? Y desde la autopercepción, ¿cuál fue para ellos su posicionamiento?

HACER FOCO: DE UNA VANGUARDIA ENRAIZADA A UNA VANGUARDIA “ENRAZADA” 

En 1924, Andrade manifiesta desde París su “Poesía Pau-Brasil”, donde afirma: “contra la copia, 
por la invención, y por la sorpresa” (Andrade apud Schwartz, 2006, p. 169), y cinco años más tarde, de 
Rokha hace lo propio en su Ecuación: “Es menester hacer océanos, no fotografiando océanos” (1954 
[1929], p. 107). En principio, estas sentencias en contra de la representación no se diferenciarían del 
“Non Serviam” huidobriano de 1914; sin embargo, el posicionamiento, tanto de Andrade como del 
propio de Rokha, es distinto respecto del de Huidobro. “La poesía existe en los hechos. Las casuchas 
de azafrán y de ocre en los verdes de la Favela, bajo el azul cabralino, son hechos estéticos” (Huidobro, 
2006, p. 167), así comienza el manifiesto de Andrade; por ende, la poesía no sería un esencialismo 
ni una creación autógena, si existe es porque es concreta, y segundo: desde un comienzo la poesía 

5	 Cabe aclarar que si bien este grupo tuvo una clara propensión a los neologismos propios de la modernidad desde la calle Florida y confrontó 
con la expresión socialista con sede en Boedo, sí enfatizó la necesidad de recuperar una “fonética propia”. Hecho que si bien no convierte de por 
sí en nacionalista ni mucho menos, entabla una diferencia atendible respecto de los lugares comunes en los que suelen encasillarse las algunas 
vanguardias históricas.

6	 Jorge Mañach dirá en 1927. revista de avance: “Lo que realmente importa decidir a todo hombre de conciencia responsable es si su faena 
intelectual o artística, su criterio, su tipo de sensibilidad deben o no serle fiel al momento histórico en que se producen, y en caso de que tal cosa 
se conceda, cómo ha de evidenciarse esa simpatía con la época.” (Manzoni, 2007, p. 120).

7	 Un año después de la aparición de Amauta, Vallejo dirá: “invoco otra actitud. Hay un timbre humano, un latido vital y sincero, al cual debe 
propender el artista, a través de no importa qué disciplinas, teorías o procesos creadores. […] En la actual generación de América nadie logra 
dar esa emoción. […] La autoctonía no consiste en decir que se es autóctono, sino en serlo efectivamente, aun cuando no se diga” (2016, 
p. 116-117).
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es autóctona. El texto propone que en lugar de importar poesía –aludiendo a las modas estéticas 
foráneas–, desde ahora se la exporte al igual que la madera. Sin el humor característico de Andrade y los 
antropófagos, de Rokha –aunque queda a revisar que haya leído o tenido contacto con el modernismo 
brasileño– también hará referencia a ese humus o material propio del hecho estético: “escoged un 
material cualquier […] no obstante, un material cualquier determina la biología del poeta” (107). 
Ambos podrían encuadrarse en lo que se denominó vanguardia enraizada: “un proyecto estético que 
encuentra en su propio hábitat los materiales, los temas, algunas formas y, principalmente, el ethos que 
informa el trabajo de la invención.” (Bosi apud Schwartz, 2006, p. 27) Y para separar la metáfora de 
la raíz del naturalismo, Bosi aclara que los modos de enraizar son diversos porque el procedimiento 
se basa en “examinar el subsuelo mítico de la infancia y descubrir los laberintos de la memoria, los 
arquetipos del amor y de la muerte, de la esperanza y del miedo, de la lucha y de la resignación” (p. 28). 

Para de Rokha “la verdad estética emana del recuerdo sin memoria de los hechos eternos […] 
la verdad estética deriva de todo el hombre, de todo el hombre y de todo el mundo, no fraccionado, 
fusionado el hombre con el mundo, el mundo con el hombre en la unidad total de lo intuitivo-expresivo-
viviente” (Rokha, [1927] apud Santos, 1995, p. 42) y para Andrade: “Sólo la antropofagia nos une. 
Socialmente. Económicamente. Filosóficamente” (Rokha [1927] apud Schwartz, 2006, p. 173). Si 
en los manifiestos o ensayos de ambos poetas se concibe al hecho artístico como un quiebre radical 
inherentemente político, aunque no embebido todavía del discurso marxista que sí tendrán en la 
siguiente década, el concepto que permite situar al arte y vincularlo con la praxis vital es el de raza. 
Hablando de su libro Satanás (1927) en Heroísmo sin alegría (1927) de Rokha afirma: “no sólo lo chileno 
auténtico, lo racial, seguramente lo racial legítimo y artístico trabaja los subsuelos éticos-étnicos del 
libro […] un sonido de razas que se colocan en el infinito […] lo informe del andamiaje es lo informe 
del continente.” (apud Santos, 1995, p. 37, cursivas nuestras). Y luego, sobre Suramérica (1927) dirá: 
“Agarra lo criollo ̀ Suramérica´, y se florece de valores universales. […] se escucha sonar la raza, afuera. 
Además es un jarro de chicha con naranjas, entre Junio y Julio, y un gran comedor con pavos asados” 
(38, cursivas nuestras). De igual forma, para Andrade: “El Carnaval en Río es el acontecimiento religioso 
de la raza. Pau Brasil. Wagner se hunde ante las comparsas de Botafogo. […] Bárbaro y nuestro […] 
Riqueza vegetal” (167). Pero, ¿cómo funciona esta idea de raza en los textos programáticos de ambos? 
¿Raza como corte aglutinante y esencialista, que podría vincularse a ciertos nacionalismos, o como 
posibilidad –¿vector?– entre tiempo, espacio, política y creación artística? 

Para Rita Segato –Aníbal Quijano mediante–, la raza puede ser entendida como un principio capaz 
de desbaratar la profunda estructura colonial del poder: “No me refiero a la idea de raza que domina 
el mecanicismo clasificatorio norteamericano, sino a la raza como marca de pueblos despojados […] 
raza como rastro viajero, cambiante, que a pesar de su carácter impreciso podrá servir de instrumento 
de ruptura de un mestizaje políticamente anodino y disimuladamente etnocida” (Segato, 2013, p. 217-
218). En el caso de Andrade, esto es evidente si tomamos en cuenta, por un lado, su polémica con 
el grupo Verde amarelo o Escola de Anta, que nace como reacción nacionalista de derecha contra los 
antropófagos; y, por otro, su libro de poesía Pau-Brasil, que analizaremos más adelante y en el que es 
clara esta concepción no esencialista de la raza. 

Raza y nación se reenvían semánticamente, pero una idea de raza que se asemeja a la napa, ya sea 
porque no es visible su límite o frontera (cultural, política y lingüística), ya sea porque la idea de tiempo 
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de una napa es cíclica, ya sea porque es el suelo mismo: “Contra las élites vegetales. En comunicación 
con el suelo” (Andrade apud Schwartz, 2006, p. 176). Esto le permite a Andrade evitar la encerrona con 
la que el nacionalismo pensó la raza y que tendrá su capítulo más oscuro durante la Segunda Guerra 
Mundial. La raza en el ir y venir con lo universal excede la identidad cerrada, no es una vuelta nostálgica 
al pasado estático, tal como planteaban los nacionalistas de Anta o Verde Amarelo, sino un viaje que 
incorpora ese pasado, más en una incorporación de cierta procedencia en lugar de la búsqueda de un 
origen (Antelo, 2015). En “Poronominare” de 1929 dirá al respecto de esta polémica: “La Antropofagia 
es simplemente la ida (no el regreso) al hombre natural” (Andrade apud Schwartz, 2006, p. 575). Algo 
que retoma, el posicionamiento temporal desde el cual se enuncia en el “Manifiesto Antropófago” de 
1928 (Andrade, 2006a): “Queremos la Revolución Caraiba. Mayor que la Revolución francesa. La 
unificación de todas las revueltas eficaces en la dirección del hombre” (p.175).

En de Rokha, la raza igualmente es vista como un concepto que posibilita una enunciación 
comprometida tanto con el presente como con el futuro cuando diga que hay algunos artistas (Huidobro, 
Neruda, Mistral y Winnet de Rokha) que “asoman a la raza” (Rokha, [1927] apud Santos, 1995, p. 51). 
No es menor aquí la oposición que se construye respecto de alto-bajo y pasado-presente: del subsuelo 
“ético-étnico” como reservorio que citamos anteriormente –aunque también, al igual que Andrade, 
aparece la explícita mención a Freud– a lo alto del presente (“asomar” = “aparecer en lo alto”). Tanto 
en Andrade como en de Rokha, el concepto de raza excede, entonces, el esencialismo estático –ya que 
se apela a lo temporalmente infinito, al ir y venir entre lo universal, lo “criollo”, lo chileno o brasileño 
y lo continental e incluso se las nombra en plural–; pero un aspecto que no aparece en de Rokha es la 
revalorización epistemológica explícita de los pueblos americanos previos a la conquista. Sólo aparece 
el procedimiento: lo intuitivo, lo oracular, aunque sin la explicitación del origen comunitario de esa 
otra forma de saber. 

Con más referencias explícitas a Freud, a Nietzsche y a lo dionisíaco, de Rokha piensa esa “unidad 
total de lo intuitivo-expresivo-viviente” (Rokha, [1927] apud Santos, 1995, p. 42) como un “¿Edificio 
de intuiciones? Edificio de imágenes, sí, edificio de imágenes, que son productos químicamente puros 
del no-consciente” (Rokha, 1954, p. 106). La crítica rokhiana leyó este arte poética sólo a través de 
un prisma surrealista o, en el mejor de los casos, con cierto marco teórico europeo. El resultado fue 
una lectura por demás limitada y aislante. Limitada porque no alcanzó a vislumbrar la potencia y 
contemporaneidad que tenía esta zona de su obra y aislante porque el resultado fue la desconexión de 
la obra rokhiana de los años veinte respecto de otras vanguardias americanas, como es el modernismo 
brasileño. Incluso Jorge Schwartz en Las vanguardias latinoamericanas menciona sólo dos veces a Pablo de 
Rokha: la primera, bajo el halo huidobriano –según Undurraga– y la segunda en la lista final de autores.

Pero este aspecto intuitivo y oracular que en de Rokha se leyó desde el surrealismo, en los manifiestos 
de Andrade, como este de 1928, se enfatiza su carácter ancestral y autóctono: “Solamente podemos 
atender al mundo oracular. […] Contra el mundo reversible y las ideas objetivadas. Cadaverizadas. 
[…] El instinto Caríba. […] Ya teníamos el comunismo. Ya teníamos la lengua surrealista. La edad 
de oro” (Andrade apud Schwartz, 2006, p. 176-177). 

El poeta y crítico Jerome Rothenberg (1985) había advertido en 1985 que hay ciertas características 
del corpus de vanguardia europeo –a las que denominó “impulsos análogos”–, que aparecen en la poesía 
arcaica no occidental. Por ende, tanto el pensamiento pre-lógico a través de imágenes que siempre 



Pablo de Rokha y Oswald de Andrade: una napa de vanguardia americana

7Rev. Bras. Lit. Comp., Salvador, v. 26, e20241014, 2024

se relacionó con el surrealismo o el posicionamiento chamánico-visionario de la voz poética están 
presentes en una gran cantidad de poemas de antiguas comunidades no occidentales.8 La relación 
entre la vanguardia y lo ancestral también es advertida por Martín Kohan en La vanguardia permanente 
(2023) cuando analiza la obra de Héctor Libertella, ya que su obra desbarataría la idea de progreso de la 
vanguardia en un sentido clásico homologando vanguardia con lo ancestral, lo intimista, lo anacrónico 
pero no por eso menos combativo. Al parecer, la pizarra no estaba vacía, hay memoria que emerge en 
la tabula raza con la que trabajaron de Rokha y Andrade.

MANOS A LAS OBRAS: ¿POLÍTICA POÉTICA O POÉTICA POLÍTICA?

Respecto de la relación entre vanguardia artística y compromiso político o vanguardia política, 
Peter Bürger afirma en 1987 que hay un punto en común que queda sin analizar desde las perspectivas 
de Adorno y Lukacs y que podría alumbrar una diferencia que supere la falsa dicotomía. Recordemos 
que el primero concebía al arte de vanguardia como una protesta radical que se opone a toda falsa 
reconciliación con lo existente; mientras que el segundo lo juzga negativamente por no tener perspectiva 
histórica y “porque ciega a las fuerzas reales que trabajan para superar el capitalismo. Un punto en 
común de ambas teorías, en el que la aporía no se anula sino que se potencia, consiste en que ambos 
autores, por elementos relevantes de sus teorías, no son capaces de analizar al escritor materialista más 
significativo del presente (Brecht)” (2010, p. 126). Este aporético punto brechtiano que señala Bürger 
también sirve para leer a la producción rokhiana y oswaldiana de la década del veinte.9

Los movimientos de vanguardia europeos, en términos generales, se autopercibieron como 
los responsables históricos de reconciliar el arte –encerrado en la institución con mayúsculas– con 
la vida. Pero existen claras diferencias si ponemos el foco en las vanguardias americanas. Para Jorge 
Mañach, respecto de la supresión de mayúsculas en revista de avance: “Nos emperrábamos contra las 
mayúsculas porque no nos era posible suprimir a los caudillos, que eran las mayúsculas de la política” 
(Mañach apud Manzoni, 2023, p. 141). Si las vanguardias europeas –según Peter Bürger– posibilitaron 
el conocimiento de determinadas características generales de la obra de arte, como “el vínculo entre 
autonomía y pérdida de efecto social” (2010, p. 31); las americanas –vía Mañach– nos recuerdan que 
el arte de vanguardia no busca –o no puede garantizar– la reconciliación de la esfera estética con la 
praxis vital, sino que la separación de estas posibilita, y justifica, la emergencia de las obras. El arte de 
vanguardia traza ahí donde la realidad todavía no puede ser transformada.

No siempre aquello que se declama puede ponerse en práctica; sin embargo, hay dos obras del 
período en cuestión que guardan estrecha relación entre aquello que se afirma en los manifiestos o ensayos 
de ambos poetas y aquello que se hace. Para decirlo de una manera más simple: tanto Suramérica (1927) 
de Pablo de Rokha como Pau Brasil (1925) de Oswald de Andrade pueden leerse como la puesta en 
práctica de una ancestral vanguardia americana. Llevan en su título una carga semántica que se opone 
radicalmente a aquella característica propia de las vanguardias europeas y/o las más cosmopolitas de 

8	 Rothenberg (1985) desarrolla estas características en el prólogo de su antología Técnicos de lo sagrado.
9	 Respecto de Bürger (2012), habría que recordar otra diferencia: para él las vanguardias –porque piensa sólo el corpus europeo– tuvieron en 

común ir en contra de las instituciones; sin embargo, en los casos latinoamericano, eso se limita a la institución del arte heredado, a los modelos, 
pero no a las instituciones artísticas o culturales, ya que muchos de sus miembros o movimientos ocuparon espacios institucionales o intentaron 
ocuparlos.



Cortiñas, Gabriel

8 Rev. Bras. Lit. Comp., Salvador, v. 26, e20241014, 2024

América Latina. ¿Qué carga semántica tiene Andamios Interiores, La Señorita Etc. o 20 poemas para ser 
leídos en el tranvía? Incluso Trilce, más allá de que escape a ese corpus, tampoco remite a lo autóctono. 
Para Adorno (2009), los títulos de las obras de arte tienen una función paradójica: “en el título se 
repite, se condensa, la paradoja de la obra de arte. El título es el microcosmos de la obra, el escenario 
de la aporía de la poesía misma” (p. 314). Incluso desde lo aporético, los títulos son índice semejante 
a la señalética de los mapas urbanos para turistas: usted está aquí. En este caso, la carga semántica que 
mencionamos de los textos de Andrade y de Rokha no pretende explicar sino que por oposición 
permite la aporía. En uno está presente la materia y el nombre de la nación –marcando por la positiva 
un aspecto creador y revolucionario de lo que sería una excolonia, ya que parece afirmar: no somos 
el pasado, somos presente y futuro material y cultural–; y en el otro, el subcontinente –apelando a la 
disonancia, ya que de la altísima carga semántica del título pasará a una casi homeopática al interior 
del texto, con el objetivo de dejar expuesta sobre la superficie del ojo aquello que se intenta e intentó 
por todos los medios ocultar. 

SURAMÉRICA (1927)

santo de plata viviendo en la electricidad geometría que se retuerce dirigiéndose con palomas sin 
índice originario en la aventura todavía silencio de banderas todavía luna tan luna del comercio hacia 
el hombre hacia el hombre todavía la esmeralda casada y el navío en carácter indemostrable todavía la 
lógica que tiene paredes con tunas sin embargo la casa estricta con los calendarios del radiotelegrama 
adiós es posible nunca se parece al huracán la violeta eléctrica cantarita con ojos frondosos la nieve 
inútil entonces al taita choapinos del balneario ahora los peumos sinceros que se oponen al charlestón 
el urgente adolescente océano y whisky obscuro cara de llanto a la madera juro por los sueños cruzados 
arando filosofía de ferrocarriles elegantes arreando las yeguas desnuda soy como los telégrafos y lo mismo 
que las guitarras que se parecen al mar encima de lo antiguo sobrecogido paloma de luto al atardecer 
asfaltado estrellas con melena de episodios y adentro de las victrolas rubias el periodismo del shimmy 
and soda alegremente carita de humo pirograbada en los bastones cotidianos hacia el horizonte único 
en actitud de monumento desplumado… (Rokha, 2008, p.131).

Así comienza este magma textual de tres mil cuatrocientas veinticuatro palabras sin cortes 
de verso ni signos de puntuación, donde se forman y se disuelven imágenes en un espiral sintáctico 
descendente y exuberante a la vez. Debajo de ese tapiz, emerge de forma intermitente un sujeto a veces 
femenino, otras masculino e incluso trans. Un poema cuyo campo semántico en apariencia asignificante 
deja al descubierto los huesos sintácticos de una lengua como si fuera un fósil descubierto después de 
miles de años en la superficie árida de una llanura; antes que las alturas, las profundidades de Machu 
Picchu estaban ahí. Pero de haber estado demasiado cargado de referencias históricas continentales, el 
efecto no habría sido el mismo. Porque la lengua, el sujeto y el conflicto americano quedan abiertos en 
Suramérica y, a casi un siglo de su edición, siguen abiertos hoy. El sujeto de este poema está sumergido 
en ese cuerpo pantanoso de imágenes del que hablamos y son escasos los momentos en los cuales ésta 
aparece para volverse a hundir rápidamente: 

arando filosofía de ferrocarriles elegantes arreando las yeguas desnuda soy como los telégrafos y lo 
mismo que las guitarras que se parecen al mar encima de lo antiguo sobrecogido paloma de luto […] 
frazada del hipódromo tendida sobre bramidos admiro las patatas abriendo la tierra guatona y el alfalfal 
de pintura tan espesa […] los gramófonos demócrata del murciélago sin corbata ay la tristeza solterona 
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a donde vamos a enterrar el horizonte cuando se clausuren los caminos además es el automóvil […] 
como entrar a la montaña a caballo en un bastón de quillay florido yo salgo debajo de sus calzones de 
diamante como quien saca la cabeza del río con la alegría alborotada de los borrachos asoma a la hora 
del tranvía de azahares. (Rokha, 2018, p. 63, 64 y 67).

El pronombre personal en primera persona del singular aparece nueve veces, otras veinte se 
inscribe en algún pronombre posesivo y sobre todo en la desinencia verbal, de las cuales sólo en cuatro 
oportunidades lo hace en plural. Existe cierta inestabilidad, o apertura, respecto de identidad genérica, 
ya que su primera aparición es femenina, “desnuda soy”, en concordancia con el título y luego de ciento 
sesenta y cuatro palabras dirá, como se observa en la cita anterior, “tendida sobre bramidos admiro”, 
participio femenino que también alcanza a “frazada” pero no por eso excluye al sujeto. De esas menos 
de treinta veces en que aparece el sujeto en Suramérica, habrá cuatro que serán menos fugaces. Es en 
una de éstas en las que se mantiene aún, aunque no sin cierta ambigüedad, el género femenino: “como 
la piedra soltera [aunque aquí también el adjetivo alcanza tanto al sustantivo que acompaña, piedra, 
como al sujeto que aparecerá después] yo era valiente y alegre y venía enarbolando aquella gran verga 
de montañez confianzudo estaba más delicada que el celuloide tibio” (2018, p. 66, cursivas nuestras). 
Hasta aquí sostiene una voz femenina, aunque ahora devenida trans con la imagen fálica, pero en la 
cuarta y última actualización genérica esto se rompe: “todo merodea y lo contengo y lo deseo todo 
y todo me define contento desde la otra orilla que ley preside mi sistema desaforado emana un orden 
del desorden” (2018, p. 68, cursivas nuestras). A pesar de lo oculto que está en esa multiplicidad de 
imágenes, el sujeto de este poema, como ya describimos, aparece de forma intermitente, sin un género 
del todo estable, o cerrado, y en repetidas ocasiones hará referencia a su estar sumergido/a o ver desde 
abajo: “admiro las patatas abriendo la tierra guatona” (2018, p. 63). Porque, ¿desde dónde sino desde 
abajo de la tierra puede alguien mirar cómo crece un tubérculo? No será esta la única instancia en que la 
voz se refiera a ese estar hundida u oculta; al promediar poco más de la mitad del texto, esa subjetividad 
que emana de Suramérica hará su aparición más extensa, donde además de referir a lo subterráneo lo 
hará a otras de las, leves pero no ausentes, manchas semánticas, como es la enfermedad: 

semejante a un rascacielos a un presidiario a una sardina yo ando cantando recantando contracantando 
con mis papeles subterráneos mis pantalones rojos mi sombrero amarillo mis alpargatas verdes y mi chaqueta 
transparente color dios y mi voz negra espesa como aguardiente de cadáver aquella nueva enferma tan rubia 
entre las sábanas de río que era lo mismo que las yeguas tordillas relinchando la infancia y los médicos 
rojos alumbrando la clínica politécnica entonces la enfermera-cloroformo llenando de llamas blancas 
mirando en actitud de dado de cacho el hospital vendado de heridas la asistencia pública partiendo 
los vidrios nublados sobrevinieron las neuralgias arrasando los veranos ahora las botellas color dolor 
más enfermas copretéritas agua de paico y heridas maduras son los carros de cosechas contentos como 
entierros de hombres jóvenes el membrillo de los aguaceros (2018, p. 66, cursivas nuestras).10

10  En relación a la enfermedad, existe una lectura biografista basada en el momento de escritura del poema, que también el propio poeta referirá en 
varias ocasiones, ya que Suramérica fue escrito durante los meses en los que cuidó junto con su mujer y un médico amigo a sus seis hijos víctimas 
de escarlatina. Su hija Lukó lo ratifica: “Así transcurrió el tiempo en lucha con la muerte. Papá se quedaba sentado en un sillón toda la noche 
para darnos los remedios a la hora justa. Aún en esas circunstancias estaba escribiendo. Sólo dejaba sus papeles y su pluma para inyectarnos, y 
continuaba escribiendo después interminablemente. Durante el día dormía a ratos. Mi madre, mientras nos cuidaba, grababa sobre trozos de 
madera el libro Suramérica que había escrito mi padre. Fue un trabajo inmenso. Sobre unas tablas del tamaño de las páginas de un libro, con un 
buril, realizó el trabajo que exigía una enorme paciencia. Así pudo ser publicado el libro de forma económica. Resultó una edición original, de 
fondo negro con letras blancas, manuscrita. Cuando nosotros abandonamos la cama, se publicó el libro” (Rokha, 2019, p. 407).
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Extraído de esta forma, pareciera ineludible el posicionamiento de esta subjetividad suramericana; 
sin embargo, treinta frases o palabras en más de tres mil cuatrocientas no es tan evidente y menos desde 
el lugar de recepción al que obliga esta máquina textual, porque la ausencia de cortes, ya sean de verso 
o a través de la puntuación, reenvía esa responsabilidad a la persona que lee, atentando contra toda 
estabilidad semántica, volviéndola cada vez más promiscua o abierta. Este campo semántico de difícil 
percepción o en apariencia asignificante produce un efecto en la lectura: deja al descubierto los huesos 
sintácticos de una lengua como un fósil que se encuentra después de miles –¿o cuatrocientos treinta y 
cinco?– años en la superficie árida de una llanura, ya que de haber estado híper cargado de referencias 
americanas –como sí ocurre con sus textos de finales de la década de 1940 o con el mismo Canto general 
de Neruda– habría sido otro el resultado. Sin embargo, que sea casi imperceptible no quiere decir que 
no exista. Así como estas miles de imágenes que forman el tapiz de la barbarie americana dificultan la 
percepción de una subjetividad negada, sepultada, que logra sólo por momentos emerger; lo mismo 
pasará con la semántica de este poema, la cual perderá protagonismo pero estará presente de forma débil. 

En un texto de más de tres mil cuatrocientas palabras titulado Suramérica, son pocos los términos 
que se repiten, instalando zonas de sentido: “americano/americana” aparece sólo tres veces y otras dos 
“continente/continentales”. Algunos nombres propios de la flora o cultura trasandina, como “pataguas” 
aparece dos veces, “arrayanes” y “macales” una vez; incluso muy cerca del final del texto se alude a las 
fiestas de la Independencia de Chile, lo cierto es que esta carga semántica, como ya referimos, sigue 
siendo demasiado baja. Sin embargo eso que empuja desde abajo, esa voz que brama, eufórica, desde 
el subsuelo de una América, incluso en la enfermedad de un conflicto histórico no resuelto, tiene en 
cierta animalidad vinculada a la fuerza su intermitente presencia semántica: “potros” (2), “potrancas” 
(2), “yegua/s” (5), “tordillas” (1), “buey/es” (3), “burro/s” (2), “toro/s” (3), “asnos” (2), “bramido/s” 
(2) y “relinchando” (1) suman un total veintitrés veces. Esta cantidad, si se la compara con el resto 
del poema, no es menor. Habría, entonces, algo negado ahí que puja desde abajo del caldero en el que 
hierve: el conflicto, el mapa, la historia y la identidad posible de un continente. Todo eso que emerge 
abierto todavía, estará presente en la lengua, abierta también todavía. Los límites de una América que 
no se conocen no se pueden enunciar, o invocar, un conflicto que no se resuelve no se puede armonizar 
en el poema; lo que no se puede decir, quizá, tampoco se pueda escuchar pero sí sentir. Ese grito 
contenido, de una yegua quizá en medio de un apocalipsis, aparece cuando llegamos a Suramérica 
(ver Figuras 1 y 2).

Figura 1. Imagen parcial de la portada de Suramérica y una de sus hojas.



Pablo de Rokha y Oswald de Andrade: una napa de vanguardia americana

11Rev. Bras. Lit. Comp., Salvador, v. 26, e20241014, 2024

Figura 2. Portada de la primera edición de Pau Brasil.

PAU-BRASIL (1925)

Si la vanguardia americana criticó al futurismo pero tomó de este movimiento su deseo de 
cambio rotundo, sólo en la hechura material de los dos libros en cuestión ya puede ilustrarse también 
ese posicionamiento. Suramérica, que tuvo una tirada de 150 ejemplares, fue grabado en placas de 
linóleo por Winnet de Rokha, quien trazó en letra cursiva blanca sobre fondo negro el poema. Y Pau 
Brasil ya en su portada advierte dos movimientos, el primero es la ausencia de la autoría –más allá 
de que dentro del volumen quede explícito que pertenece a Oswald de Andrade–; y el segundo “la 
intervención sobre el archivo de la Nación a través de uno de sus símbolos más potentes, la bandera: el 
Pau-Brasil se ubica lugar de la fórmula positivista Orden y Progreso. Esta profanación de la liturgia patria 
[…] visibiliza esa comunidad americana que mencionaba Beatriz Azevedo, en términos amerindios, 
que invierte el relato colonial y sus efectos” (Cabezas, 2021, p. 173). Por dentro, el libro se compone 
de secciones con títulos –tales como: “Historia de Brasil”, “Poemas de la colonización”, “Carnaval” o 
“Mapas de minas”– y un dibujo de trazo simple que ilustra cada separador. A diferencia de Suramérica, 
cuya forma es una apuesta radical y orgánica a la vez, los poemas de Andrade son breves, aparecen en 
verso y poseen títulos. No es ahí donde se diferenciaría Pau Brasil sino en lo particular de su entramado 
que, a través del uso de distintos registros y cierta imaginería, evidencia una toma de distancia respecto 
tanto del modernismo histórico como de los movimientos de vanguardia que se encandilaron con las 
luces de la ciudad –“Pajaritos/ En la casa que aún espera al Emperador/ Las antenas palmeras escuchan 
Buenos Aires/ Por el teléfono sin cables […] El hacendado en la hamaca/ La Torre Eiffel nocturna y 
sideral” o “Locomotoras y animales nacionales” (Andrade, 2022, p. 48 y 75)– ; y la necesidad de asumir 
un pasado colonial que sigue operando en el presente y condiciona el futuro: “Serpientes de fuego 
intentan morder el cielo/ Y estallan/ La plaza pública está llena/ Y la ejecución espera al arzobispo/ 
Salir de la historia colonial” (90). 
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Según Viveiros de Castro 

la perspectiva es menos algo que se tiene, que se posee, y mucho más algo que tiene al sujeto, que lo 
posee y lo porta (en el sentido de tenir del francés) que lo constituye como sujeto. `El punto de vista 
crea el sujeto´ –esta es una proposición perspectivista por excelencia, la que distingue el perspectivismo 
del relativismo o del construccionismo occidentales, que afirman, por el contrario que `el punto de 
vista crea el objeto”. (Castro, 2013, p. 82). 

El humor y el sarcasmo que resaltaban en los manifiestos oswaldianos y son parte de su perspectiva, 
tienen su correlato en la ironía que se abre entre el título del poema y lo que éste describe:

Prosperidad
El café es el oro silencioso
Donde la escarcha del rocío
Arma torrefacciones al sol
Los pajaritos silban de calor
Llegamos a la gran tierra
De los cruzados agrícolas
Que en el tiempo de Fernao Dias
Y de la esclavitud
Plantaron haciendas como semillas
E hicieron hijos a las señoras y las esclavas
Estamos delante de los campos atávicos
Llenos de gallos y reses
Con portones y caminos
Usinas e iglesias
Caza y refrigeradores
Elecciones en tribunales y colonias
(Andrade, 2022 [1925], p. 45).

Desde esta perspectiva, el libro incorporará –aunque es cierto que de forma limitada y no siempre 
del todo orgánica– el registro publicitario: “Compre su terreno/ Registre la escritura/Buena firma y 
valiosa/ Y viva en ese barrio romántico” (80); la oralidad y sus positivos errores, tal como reivindicaba 
en los manifiestos: “Para decir maíz dicen mai […] Para tejado dicen teado/ Y van haciendo tejados” 
(34); y hasta algunos versos en irónico francés, como el poema titulado “Aquí y allá”: “Cette coustume 
de marcher nud/ Est merveilleusemente difforme et deshonneste/ N´estant peut estre si dangereuse/ 
Ni si attrayante/ Que les nouvelles inventions/ Des dames de pardeça” (29). A diferencia de Suramérica 
que, como mencionamos, dejará el peso de la referencia en el título para luego retirar esa carga dentro 
del poema y llevarlo a una referencialidad casi homeopática y ahí producir una disonancia; en Pau 
Brasil la memoria histórica será uno de los discursos con más presencia: “La esclava se puso a la hijita 
nacida/ En la espalda/ Y se tiró al Paraíba/ Para que la niña no fuera agraviada” (40).

En el gesto blasfemo que significa intervenir el pabellón nacional, dando por sepultada la 
concepción –o ilusión– teleológico-positivista de la historia propia de occidente, aparece la necesidad 
de un cambio epistemológico, ya que “occidente no tiene un instrumental adecuado para pensar a 
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nivel filosófico el ̀ estar´ que caracteriza a nuestro vivir.” (Kusch, 2007, p. 235). Recordemos que en el 
“Manifiesto Antropófago”, Andrade afirmaba que “Antes que los portugueses descubrieran el Brasil, el 
Brasil había descubierto la felicidad” (p. 178). Esta necesidad de una nueva epistemología que fagocite 
y asimile lo ajeno produciendo una versión superadora que incluya lo sensible –recuperando, a su 
vez, una felicidad no-europea–, y que en de Rokha toma la forma de lo intuitivo y oracular, también 
aparece al comienzo de Pau Brasil: “Tenéis las locomotoras llenas, partid. Un negro gira la manivela 
del desvío rotativo en el que estáis. El menor descuido os hará partir en dirección opuesta a vuestro 
destino” (p. 19). Este fragmento está en el primer apartado del libro, titulado “Hablación” y es una 
selección de algunos fragmentos publicados un año antes en el manifiesto “Poesía Pau-Brasil”. Hay 
un viaje, y al menor descuido se cae el velo colonial que había tatuado sobre los cuerpos “Orden y 
Progreso” para volver ya no a la madera, al comienzo, a la tierra sino volver desde la madera, desde el 
comienzo, desde la tierra: “Si `pau´ es palo, `Brasil´ derivaría de la palabra brasa, que identificaba al 
árbol a causa del color rojizo de su madera y de la resina que de él se obtenía” (Cabezas, 2021, p. 171). 
No será, entonces, un viaje al pasado, al primitivismo, a un pasado estático –algo que en estética se 
traduce como costumbrismo– sino viaje como sinónimo de re-encuentro. 

DE NUESTRA AMÉRICA A NUESTRA VANGUARDIA AMERICANA

Decir americana, en lugar de latinoamericana, no es algo aleatorio. La elección de este término 
intenta, por un lado, superar las barreras nacionales que si bien no pensaron para sí los movimientos de 
vanguardia latinoamericanos, sí lo hizo la crítica sobre ellos, más allá de que haya sido para organizar 
mapas y lecturas; por otro, evidenciar la relación que este tipo de obras de vanguardia tienen con el 
concepto martiano y explorar las napas que las conectan. No porque no existan fronteras culturales que 
permitan trazar identidades, más-menos nacionales aunque no estatales, sino porque ya Vallejo cuando 
habló de “sensibilidad” no dijo “latinoamericana”. Además, ¿no puede pensarse a las obras de Oswald 
de Andrade y Pablo de Rokha en diálogo con –además de la obra de vallejiana– la de William Carlos 
Williams, quien marca una notable diferencia respecto de sus compañeros de generación Ezra Pound 
y T. S. Eliot? A finales de la década del cuarenta, Williams seguía buscando los trazos que conectan arte 
y suelo con la esperanza de que el dibujo final aunque no definitivo fuera la imagen de una comunidad 
o nación: “no buscamos colocar una rosa en la ventana, una solitaria rosa en un pequeño florero de 
cristal: estamos excavando el gran agujero donde habrá de plantarse un árbol, y mientras más hondo 
cavemos, más desapareceremos en él” (2013, p. 63).

Más allá de que de Rokha produjo y se manifestó de forma individual, a diferencia de Andrade; 
más allá de que el primero no utilizó el término vanguardia y que el segundo lo reemplazó por uno 
nuevo (“Antropofagia”), aunque hizo todas las acciones propias de la vanguardia: hacer revistas, 
lanzar manifiestos, viajar a Europa, etc.; más allá de que la crítica ubicó rápidamente a Andrade y al 
modernismo brasileño como un hito de las vanguardias y que de Rokha tuvo –y tiene– que esperar 
mucho tiempo para ser leído desde esa perspectiva; y más allá de que en la década del veinte aún no 
habían formalizado su militancia política en las filas del marxismo: la autoctonía (que en ocasiones 
desemboca en cierta idea de nación o comunidad), la experimentación formal, y la toma de posición 
histórico-política conviven en el modo en que ambos conciben al quehacer artístico. 
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No se conocieron personalmente, es probable que tampoco se hayan leído pero podemos pensar 
en la existencia de una napa de vanguardia americana que los conecta. Cuando Schwartz afirma que 
“lo que caracteriza esta realidad que el movimiento modernista impuso es, a mi ver, la fusión de tres 
principios fundamentales: el derecho permanente a la investigación estética; la actualización de la 
inteligencia artística brasileña; y la estabilización de una conciencia creadora nacional” (83), podría 
estar hablando también de la obra y el proyecto rokhiano. Porque, en definitiva, como dirá un poema 
de Pau Brasil: “Palmeras inmensas/ Trepan los tallos ocultos/ Cercas y caballos/ La raza se envara” 
(95). Y si la raza se pone de pie, quiere decir que está pisando. Para Rodolfo Kusch, habría que asumir 
el estar siendo americano para poder llegar así a la auténtica cultura americana, esa sería la tarea, que 
permitiera la emergencia de cierta autenticidad o autoctonía invisibilizada. Del Orden y Progreso a Pau 
Brasil: “Si examinamos nuestro horizonte simbólico, resalta el predomino del `estar no más´ y un ver 
el ser como circunstancial. De ahí el necesario horizonte simbólico que ello implica. Se `es´ a nivel 
símbolo, dentro de una conciencia de la relatividad del símbolo. América es campo propicio para los 
símbolos de esta índole.” (Kusch, 2007, p. 238). Concepción que también se conecta con lo que José 
Martí (1982) afirmaba, en su “Prólogo al poema del Niágara”, desde Nueva York en 1892: “el torrente 
prestó su voz al poeta; el poeta su gemido de dolor a la maravilla rugidora, del encuentro súbito de 
un espíritu ingenuo y de un espectáculo sorprendente, surgió este poema palpitante, desbordado, 
exuberante, lujoso”.

Pero si asumir una identidad (americana, chilena, brasileña, suramericana, continental) conllevaba 
el peligro de volverse algo cerrado y opuesto a la operación radical de las vanguardias, estas últimas 
también contienen el riesgo de lo que tiene fecha de vencimiento: las vanguardias históricas, algo que 
pasó. Andrade sale por arriba de este doble laberinto al decir en su “Informe sobre o modernismo” 
que “la palabra moderno pertenece a cualquier época. Fueron modernos los iniciadores de todos los 
movimientos estéticos y filosóficos, de todos los movimientos científicos y políticos. El tiempo se 
encarga luego de hacer de los modernos clásicos o de destruirlos” (Andrade apud Schwartz, 2006, 
p. 87). Asocia “moderno” (sinónimo de vanguardia en portugués) al sentido revolucionario de los 
movimientos artísticos que se opusieron a un pasado. Esto le permite decir a Jorge Schwartz que: 
“Siguiendo el pensamiento oswaldiano, moderno serían el barroco en relación con el romanticismo; el 
renacimiento en relación con el clasicismo; el simbolismo en relación con el realismo; o las vanguardias 
en relación con el academicismo” (p. 88). De Rokha hará lo propio en las décadas siguientes, cuando 
actualice –marxismo mediante– su concepción del arte y acuñe el concepto de “Épica social americana”. 
Andrade fue consciente de haber pertenecido a uno de los movimientos de vanguardia histórica, como 
fue el modernismo brasileño y de Rokha asumió una perspectiva similar, aunque sin percibirse a sí 
mismo y a su obra como parte de ese corpus de vanguardia; pero ninguno de los dos concibió a sus 
obras y manifestaciones de la década del veinte como algo radical o asilado, tal como Borges pudo 
haber mal hablado de sus años ultraístas, sino como parte de una política poética que deviene, al igual 
que en Brecht, en una poética política.
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