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Resumo: Em 1993, pouco depois de eleito vereador de Coqueiro Seco (AL), Renildo José dos San-
tos teve seu mandato cassado apods expor sua sexualidade “bissexual” durante uma entrevista a
uma radio. Foi sequestrado, torturado e assassinado na sequéncia, por um grupo de exterminio, a
mando de opositores politicos. Seu assassinato foi denunciado como um dos crimes mais violentos
cometidos contra um “gay” no Brasil pelo Grupo Gay da Bahia (GGB) e por grupos de atuagdo
local ao longo dos anos 1990. O “caso” obteve repercussdo internacional por meio da atuagdo de
organizagdes internacionais de direitos humanos e do movimento bissexual. Este trabalho aborda
os processos de enquadramento da memoéria em torno deste “caso”. Os discursos sdo analisados
cotejando as perspectivas de familiares de Renildo, de agentes e setores do Estado, dos movi-
mentos sociais e da imprensa. Por meio de uma etnografia que envolve a realizagdo de entrevis-
tas, a andlise de matérias jornalisticas e acervos de ativistas e organizagdes LGBT e de direitos
humanos nacionais e internacionais, focalizo como esses atores participam da constru¢do da
memoéria e do “caso”, destacando as estratégias utilizadas para dar visibilidade e enquadrar,
nesse contexto, o assassinato como um crime motivado por preconceito contra orientacdo sexual.
Palavras-chave: violéncia, memoriaq, sexualidade, movimento LGBTQIA+, homofobia.

A Political, Yet Sexual Crime: Violence, Sexuality and Memory in Rede-
mocratizing Brazil

Abstract: In 1993, shortly after being elected city councilor of Coqueiro Seco, Alagoas, Renildo
José dos Santos had his mandate revoked after publicly disclosing his “bisexual” sexuality during
a radio interview. He was subsequently kidnapped, tortured, and murdered by an extermination
group acting on the orders of political opponents. His assassination was denounced throughout
the 1990s by the Grupo Gay da Bahia (GGB) and by local activist groups as one of the most violent
crimes committed against a “gay” person in Brazil. The “case” gained international attention
through the involvement of international human rights organizations and the bisexual movement.
This study examines the processes through which memory has been framed around this “case.”
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The discourses are analyzed by comparing the perspectives of Renildo's family members, state
agents and sectors, social movements, and the press. Through an ethnography involving inter-
views, the analysis of news coverage, and activist and organizational archives from national and
international LGBT and human rights groups, I focus on how these actors participate in construct-
ing memory and the “case,” highlighting the strategies used to give visibility to and frame the
murder, in this context, as a crime motivated by prejudice against sexual orientation.

Keywords: violence, memory, sexuality, LGBTQIA+, movement, homophobia.

1. Introducdo’

Proponho, neste trabalho, uma abordagem preliminar do processo de constituicio da memé-
ria em torno do “caso” do assassinato de Renildo José dos Santos, a partir de algumas perspecti-
vas principais: as de familiares de Renildo e aquelas do Movimento Homossexual Brasileiro
(MHB).? Tenho como objetivo central analisar o jogo dramatico® de produgdo da meméria e da
vitima nas relagdes histoéricas entre sexualidade e outras diferencas, tendo em vista a repercusséo
e as narrativas sobre o “caso” do assassinato de Renildo José dos Santos. Para tecer e cotejar as
narrativas em torno dessa “meméria”, venho empregando uma articulagdo de técnicas no con-
texto de uma etnografia. Consultei acervos publicos e privados de forma presencial, entre os quais
destaco: o acervo do jornalista e dirigente sindical Jodo Vicente Freitas Neto (1949-1997),* no
Arquivo Publico de Alagoas; o acervo de jornais alagoanos da Biblioteca Publica Estadual Graci-
liano Ramos, em Maceid; o acervo de jornais pernambucanos do Arquivo Publico de Pernambuco,
no Recife; as pastas da International Lesbian and Gay Association (ILGA) e os fundos do grupo
Dignidade e do Grupo Gay da Bahia (GGB) no Centro de Documentagdo Prof. Dr. Luiz Mott (CEDOC

! Esta pesquisa ndo teria sido possivel sem o auxilio de arquivistas, bibliotecaries e colabora-
dories que viabilizaram o acesso aos documentos aqui utilizados. Agradeco ds equipes das
seguintes instituicdes: o Arquivo Publico de Alagoas, guardido de parte do acervo do jornalista e
dirigente sindical Jodo Vicente Freitas Neto (1949—-1997); a Biblioteca Publica Estadual Graci-
liano Ramos, em Maceid, pelo acervo de jornais alagoanos; o Arquivo Publico de Pernambuco,
no Recife, pelo acervo de jornais pernambucanos; o Centro de Documentacdo Prof. Dr. Luiz Mott
(CEDOC LGBTI+), mantido pelo Grupo Dignidade, em Curitiba, pelas pastas da ILGA e pelos
fundos do Grupo Dignidade e do Grupo Gay da Bahia; o Arquivo Edgard Leuenroth do IFCH/
UNICAMP, em Campinas, pelo fundo de Jodo Anténio Mascarenhas; e o Instituto Internacional
de Histoéria Social (IISG), em Amsterdd, pelo fundo Amnesty International International Secre-
tariat Archives. Agradeco, do mesmo modo, a Anistia Internacional pela autorizagdo para con-
sulta ao fundo e para a utilizagéio dos documentos. Registro minha profunda gratiddo aos
familiares de Renildo e aos integrantes do GGAL, que generosamente abriram seus acervos
pessodis e compartilharam suas memérias. Agradeco a Regina Facchini e Roberto Efrem Filho
pela orientagdo cuidadosa, instigante e generosa e, ainda, a Indcio Saldanha, por seus comen-
tarios, sua leitura atenta e por sua amizade.

2 Embora sejam grupos com interesses em comum, hé diferencas na abordagem do “caso”, em
especial em relacdo a sexualidade de Renildo. Neste estdgio da pesquisa, ainda ndo foi possivel
progredir na andlise das narrativas produzidas e circuladas no movimento bissexual e, portanto,
esse aspecto ndo serd analisado neste momento.

3 Proponho a nogdo de “jogo dramatico” no sentido de compreender carreiras politicas e suas
tensdes como uma sucessdo de dramas sociais que se entrelacam, com fases de conflito, repa-
racdo e reintegracdo, inspirando-me nas ideias de Turner (1974) e na nogdo de regras do jogo
politico de Bailey (1969), embora mais como referéncias interpretativas do que como modelo
prescritivo.

* Trata-se de conteldo pertencente ao jornalista (curriculos, cartas, documentos pessoais e ou-
tros relacionados & sua carreira profissional), em especial as caixas numeradas de 5233 a 5244.

2 Um crime politico, mas sexual: violéncia, sexualidade e meméria no Brasil da redemocratizagéo



VOL. 41 41011 2026 Revista Brasileira de Ciéncias Sociais %g

LGBTI+), em Curitiba; o fundo de Jodo Mascarenhas no Arquivo Edgard Leuenroth do Instituto de
Filosofia e Ciéncias Humanas da Universidade Estadual de Campinas (IFCH/UNICAMP), em Cam-
pinas; o fundo Amnesty International. International Secretariat Archives, no Instituto Intfer-
nacional de Histéria Social (IISG), em Amsterdd; além dos acervos pessoais de familiares de
Renildo e de integrantes do Grupo Gay de Alagoas (GGAL). Ademais, realizei, até o momento, trés
entrevistas: com a irmd e o sobrinho de Renildo; com um dos advogados que atuaram como assis-
tentes de acusagdo no processo judicial do “caso”; e com um integrante do GGB.

A nogdo de “meméria” que utilizo baseia-se principalmente nas teorias de Halbwachs (2006)
sobre a meméria social, em didlogo direto com as contribuicbes de Pollak (1992). Pollak trata
especificamente da constituicdo de identidades sociais ou individuais, com base em um senti-
mento de continuidade e pertencimento produzido pelos processos de construcdo de memoéria
compreendidos d luz da experiéncia de sobreviventes dos campos de concentracdo da Segunda
Guerra Mundial. Ao acompanhar a produgéo de uma vitima® de violéncia no contexto da cons-
trucdo de um “caso” por meio de diferentes narrativas (Lacerda, 2015b), levo em conta como a
violéncia, seus sentidos e sujeitos sGo coproduzidos por meio da ac¢do de atores que se engajam
em tramas densas (Gregori, 1993, 2000; Debert e Gregori, 2008). Essas tframas tém, em seus con-
tornos, aspectos morais que desafiam a proépria nogéio de vitima, e mesmo a dualidade vitima/
agressor. Efrem Filho (2017b) argumenta, nesse sentido, ndo ser raro que vitimas e algozes sejam
atravessados, ainda que desigualmente, por relagdes de poder compartilhadas, como género,
raca, sexualidade, classe, geragdo e territorializagdo, cujas disputas se implicam em processos de
producdo de Estado.

E a partir desse quadro teérico que examino as narrativas sobre o “caso” de Renildo José dos
Santos, eleito vereador pelo Partido Trabalhista Renovador (PTR) em Coqueiro Seco, municipio da
Regido Metropolitana de Maceié, em 1992, aos 36 anos. A época, o municipio de Coqueiro Seco
somava pouco menos de 5.000 habitantes. Renildo era funciondrio dos Correios (Colaco, 2012) e,
alguns anos antes de sua elei¢cdo, havia se tornado o principal opositor do entdo prefeito da
cidade, Felipe Lima.® O acirramento das disputas entre ele e o grupo politico do prefeito levou a
uma escalada de ameagas e de atos de violéncia contra Renildo. Os documentos a que tive
acesso, em especial o dossié preliminar sobre a violéncia no Estado de Alagoas (Dossié pre-
liminar..., 1993), narram esse cendrio. Em 1989, relata o dossié, Renildo foi espancado por trés poli-
ciais. Instaurou-se entdo um inquérito a esse respeito, cujos autos posteriormente foram
extraviados enquanto eram transportados do cartério a Auditoria Militar. Em 1990, Renildo pediu
a reinstauragdo do inquérito e comegou a receber, a partir de 1991, uma série de ameagas de
morte, em especial por parte de Frederico Lima, pai de Felipe.” Apds denunciar & policia as amea-
¢as, sofreu uma tentativa de homicidio, em 1991, por parte de policiais militares contratados por
Frederico. Renildo acabou sendo internado em virtude dos disparos de arma de fogo que o atin-
giram. No hospital, sofreria uma nova tentativa de assassinato por meio do desligamento dos
aparelhos hospitalares: um desconhecido havia se disfarcado de auxiliar de enfermagem para
assassinar Renildo, mas foi impedido por um pastor evangélico internado no mesmo quarto.

Renildo sobreviveu e, com sua ferrenha oposi¢do ao prefeito, elegeu-se vereador em 1992. Em
janeiro de 1993, em entrevista a Radio Gazeta de Maceid, a mde de Felipe teria afirmado que o

Adotei o itdlico tanto para categorias émicas, como para marcar nomes ficticios. Por razées de
segurangad, os homes proprios diretamente relacionados ao “caso” foram trocados para nomes
que ficcionalizei, exceto os nomes de Renildo, da cidade de Coqueiro Seco e de pessoas com
projecdo nacional.

O entdo prefeito voltou a ser eleito em 2008 e 2012, exercendo mandato entre 2009 e 2016, pe-
riodo em que esteve filiado ao PTB. Concorreu novamente do cargo de prefeito em 2020, sem
sucesso.

Nascido por volta de 1941, Frederico é advogado, proprietdrio de terras e fazendeiro, exercendo
consideravel influéncia politica e econémica na cidade e na regido.
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vereador era “maconheiro, narcotraficante, falsificador de documentos e veado” (N6s Por Exem-
plo, 1993). Renildo pediu, entdo, direito de resposta, que foi concedido, e declarou ndo ser maco-
nheiro, narcotraficante ou falsificador de documentos, mas que era, sim, bissexual, e ndo via
motivos para se envergonhar. Teria afirmado, ainda, que Felipe Lima era homossexual. Em repre-
sdlia, Renildo teve seu mandato suspenso no inicio de 1993 por “falta de decoro” apés votagdo
entre seus pares na Cadmara Municipal, por nove votos a seis. O presidente da Camara, Geraldo
Torres, declarou: “a situagdo vai piorar, se ficar provado que ele tem relagdes com homens. Aqui é
terra de cabra macho” (O vereador torturado e decapitado..., 2023, grifo meu). O pior, de fato,
ainda estava por vir:

A casa do vereador foi arrombada ds onze e meia da noite de ontem. Segundo o primo do vereador,
que presenciou o fato, seis homens armados com metralhadoras participaram do sequestro. Renildo
dos Santos foi arrancado da cama e levado em um Opala cinza, com placa de Salvador. [...] O verea-
dor, que havia sido cassado por ter assumido publicamente a condigdo de bissexual, j& havia pedido
garantia de vida ao secretdrio de seguranga de Alagoas (Fernando Murta, 1993a, grifo meu).

Renildo foi sequestrado e assassinado na noite de 10 de margo daquele ano. O primeiro jorna-
lista a cobrir o “caso” na TV indicava uma possivel relagdo entre a sexualidade bissexual do ve-
reador e o crime. O “caso” repercutiu nacional e internacionalmente em virtude do trabalho de
ativistas do MHB, em especial do Grupo Gay da Bahia (GGB),2 do Tridngulo Rosa’ e do Grupo Dig-
nidade,'® que reivindicavam justica. O crime figurou ainda no relatério da Anistia Internacional de
1994, que denunciava violéncias contra ativistas dos direitos humanos e trabalhadores do campo
no Brasil. No referido relatério, Renildo era citado como homossexual (Amnesty International,
1994q, p. 79).

Quando foi sequestrado na noite de 10 de margo de 1993, diante de sua familia, Renildo possi-
velmente sabia que aqueles eram seus Ultimos momentos. Tanto matérias jornalisticas como do-
cumentos consultados narram que ele havia pedido ajuda e prote¢do para uma série de érgdos
estaduais, para o GGB e até mesmo para a Comissdo das Nagdes Unidas para os Direitos Huma-
nos (sucedida, em 2006, pelo Conselho de Direitos Humanos das Nagdes Unidas), sem que tivesse
conseguido resposta a tempo. As fontes consultadas narram que Renildo deixou uma carta expli-
citando quais seriam os responsaveis por qualquer mal que o afligisse, citando aqueles que o
haviam jurado de morte: Felipe e Frederico (O vereador torturado e decapitado..., 2023). Em oficio
anterior, direcionado a Cdmara Municipal de Coqueiro Seco, o vereador ja havia alertado seus
colegas para os riscos de que sofria (Oficio de Renildo José..., 1993). O ativista Jodo Mascarenhas,
do grupo TriGingulo Rosa, do Rio de Janeiro, estava organizando a viagem de Renildo para a
capital carioca. Cartas entre Mascarenhas e membros do Grupo Dignidade e do GGB, além de uma
reportagem no Nés Por Exemplo (1993), indicam que os ativistas queriam facilitar que o vereador
concedesse entrevistas a grande midia denunciando a suspensdo do mandato.

Antes que pudesse viajar, entretanto, foi sequestrado por policiais a mando de Frederico e
torturado durante horas. Segundo os peritos constataram, Renildo foi empalado e desmembrado
ainda com vida, tendo seus érgdos genitais arrancados e seu corpo carbonizado. Um cagador,
Unica testemunha do crime, narrou as autoridades que os policiais o amarraram a uma drvore,
utilizando-se de um carro para separar a cabeca do corpo. Seus restos mortais foram encontrados
em um terreno baldio em Xexéu, municipio de Pernambuco, a mais de 90 quildmetros de Coqueiro
Seco, e sua cabeca foi encontrada ainda mais distante, no Rio Una, entre Palmares (PE) e Agua

8 Fundado em 1980, em Salvador (BA), pelo historiador, antropélogo e ativista Luiz Mott, o GGB é
o grupo homossexual mais antigo em atividade no Brasil.
? Fundado em 1985, no Rio de Janeiro (RJ), por um grupo de quatro pessoas, incluindo o advo-
gado Jodo Antonio Mascarenhas. Para um histoérico do grupo, cf. Camara (2002).
10 Fundado em 1992, em Curitiba (PR), por Toni Reis, professor, e David Harrad, tfradutor, o Grupo
Dignidade foi o primeiro grupo homossexual organizado do estado do Parand.
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Preta (PE) (O vereador torturado e decapitado..., 2023). A identificagdo do corpo sé foi possivel
por meio de um exame da arcada dentdria.

Essa narrativa minuciosa da violéncia que apresento aqui, oriunda principalmente dos autos e
de matérias jornalisticas, foi-se constituindo em parte fundamental da produgéo da meméria do
“caso”, na medida em que era e permanece sendo replicada e reinterpretada por familiares e
movimentos sociais implicados na luta por justica. Trata-se, como destaca Efrem Filho (2017a), de
acionar “imagens de brutalidade” que confiram legitimidade, enquanto vitima, ao sujeito brutali-
zado, ao pleito de responsabilizacdo dos culpados e, mais amplamente, ds pautas reivindicatérias
dos sujeitos que visam ao reconhecimento de direitos e a superacgdo da violéncia. Investida narra-
tivamente, a brutalidade se constitui, portanto, como marca distintiva do “caso” (Lacerda, 2015a,
2015b; Efrem Filho, 2017a) e catalisadora de mobilizagdes por direitos, ao mesmo tempo em que
enseja que sexualidade e género — Renildo, um homem bissexual, foi empalado — emerjam como
importantes marcas morais.

Quanto ao desfecho judicial, a dendncia do envolvimento de Felipe no crime nunca prosperou,
e somente seu pai e os policiais foram condenados. Os acusados ficaram presos por curtos perio-
dos até o efetivo transito em julgado, em 2015, 22 anos apds o crime, quando comegaram a cum-
prir pena de cerca de 18 anos de prisdo (O vereador torturado e decapitado..., 2023). Poucos anos
apods a prisdo, Frederico Lima obteve o beneficio da prisdo domiciliar. Entre as motivagdes do
homicidio, frequentemente mencionadas pelo movimento homossexual, por pesquisadoras
(Colago, 2012; Nunes e Galindo, 2012; Green, 2022; Veras, Nascimento e Ribeiro, 2025) e pela
imprensa (Fernando Murta, 1993a, 1993b; Arnaldo Ferreira ganha prémio..., 2017), além de uma
suposta animosidade existente entre Renildo e Felipe, estdo a luta do vereador pelos direitos dos
trabalhadores rurais e a sexualidade de Renildo.

Essa confluéncia de tensdes que envolvem desde conflitos politicos locais, violéncia policial,
mencdes a grupo de exterminio, a demandas de trabalhadores rurais e d homossexualidade e/ou
a bissexualidade do vereador e do entdo prefeito de Coqueiro Seco é constitutiva da curta car-
reira politica de Renildo e das disputas por sua memoéria. O “caso Renildo” se tornou um simbolo
da luta por direitos humanos e de LGBTI+ em Alagoas, e o Grupo Gay de Alagoas (GGAL) coorde-
nou, entre 2001 e 2017, a entrega periddica do Prémio Renildo José dos Santos de Direitos Huma-
nos (Veras, Nascimento e Ribeiro, 2025).

2. Sexualidade, violéncia e politica: o “caso Renildo” em
perspectiva

A extensdo e o alcance politico do crime contra Renildo se espraiaram para além do Brasil. A
repercussdo acabou levando ao contato do movimento bissexual de fora do pais com o “caso”. A
Australian Bisexual Network! criou, em 1997, o Renildo José dos Santos Memorial Award, referin-
do-se a Renildo como bi/gay. Foram premiadas ativistas bissexuais de diferentes partes do
mundo, como a estadunidense Robyn Ochs, em 1997, a argentina Alejandra Sardd, em 1998, a
estadunidense Lani Ka'ahumanu e o bengali Suman Lahiry, em 1999. No Brasil, um movimento
bissexual organizado se formou apenas nos anos 2000, e passou a reivindicar uma experiéncia
social especifica de pessoas bissexuais, que inclui formas de compreender a violéncia como “bifo-
bia” e “monossexualidade”, em especial a partir de 2010 (Saldanha, 2024). Antes disso, Renildo foi
tratado pelo GGB, em seu boletim de margo de 1993, como “o principal martir gay do Brasil” (Mott,
2011, p. 458, grifo meu). Anos depois, foi a vez do historiador James Green (2022, p. 39, grifo meu)
falar dele como “o caso que exemplifica de forma mais dramdatica a violéncia contra homo-
ssexuais no Brasil”.

11 A Rede Bissexual Australiana foi fundada em outubro de 1992, na cidade de Perth, durante a
1“Conferéncia Bissexual Nacional Australiana.
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Aquele periodo, a categoria “homossexual” era entdo utilizada por parte do MHB como termo
guarda-chuva para se referir a diferentes identidades, englobando gays, lésbicas e, por vezes,
travestis.> Naquele momento, setores do movimento homossexual consideravam como gay qual-
quer homem que mantivesse relagdes afetivas e/ou sexuais com outros homens. O movimento,
inicialmente por meio do GGB, comecava a utilizar o termo homofobia como forma de se referir a
violéncia contra homossexuais. O “caso Renildo” passou, assim, a ser referido por esses ativistas
como exemplo paradigmatico da violéncia que pessoas homossexuais sofrem no contexto brasi-
leiro. Ndo seria exagero considerar que o assassinato de Renildo representa um dos “casos” que
infegraram o préprio processo de formula¢cdo da no¢do de homofobia no Brasil, tendo em vista o
papel do GGB em registrar e divulgar as mortes violentas de homossexuais e lésbicas no pais por
meio de boletins e relatérios anuais (Nunes, 2018). Os dados produzidos pelo grupo e as narrativas
sobre o “caso” subsidiaram, em 1993, uma campanha da International Gay and Lesbian Human
Rights Commission (nomeada OutRight Action International desde 2015), com o objetivo de pres-
sionar o governo dos Estados Unidos da América a conceder asilo a homossexuais brasileiros.

Penso ser importante destacar que o assassinato de Renildo ocorreu no contexto de dois pro-
cessos histéricos centrais no Brasil. O primeiro refere-se d redemocratiza¢do ou transi¢éio demo-
cratica, compreendida como um periodo que se estende para além da abertura democratica, da
Constituinte e da promulgagdo da Constituicdo de 1988 (Rui e Mallart, 2022), como demonstram as
articulagdes dos grupos homossexuais em torno das Emendas Constitucionais de Revisdo (1993-
1994).* O segundo diz respeito aos “processos simultdneos de adensamento da participagéo
socioestatal, de ‘descentramento’ [...] e de cidadanizacdo” dos sujeitos politicos do movimento
homossexual, que entdo comeca a se configurar gradualmente como movimento LGBT (Facchini,
2020, p. 41). Na segunda metade dos anos 1980, e especialmente a partir dos anos 1990, politicas
publicas voltadas a “homossexuais” foram formuladas em resposta a crise do HIV/Aids, com
énfase na prevencgdo. Esse cendrio favoreceu a expansdo dos grupos de ativismo e transformou o
movimento, impulsionado por redes transnacionais que estimulavam a formalizagéo das organi-
zagdes e o didlogo com o Estado (Facchini, 2005, 2020). Abriu-se espaco, sendo assim, para novas
categorias politicas, além de “homossexuais”, fazendo avancgar a dinédmica de cidadanizagdo dos
sujeitos politicos do movimento, conforme descrito por Carrara (2016).

Simultaneamente, a categoria “homossexuais” é incluida nas politicas de direitos humanos
por meio de uma mengdo no I Programa Nacional de Direitos Humanos (PNDH-I), em 1996. Foi
somente no PNDH-II, de 2002, entretanto, que o Programa ganhou um eixo especifico voltado a
acgdes relacionadas a “GLTTB”,!* segundo recorda Facchini (2020, p. 43). Ao mesmo tempo, ocorria
um recrudescimento da violéncia no pais, em especial contra pessoas negras e periféricas, inclu-
sas nesse bojo as “minorias” sexuais, marcada por uma permissividade da violéncia perpetrada
por agentes armados e/ou de Estado, conforme apontam Rui e Mallart (2022) e Feltran (2012). A
partir da segunda metade dos anos 1990, de forma concomitante, tanto a categoria homofobia
passa a ser mais amplamente utilizada para enquadrar as violéncias contra homossexuais (Car-
rara e Vianna, 2004ad, 2004b, 2006) como esses sujeitos passam a ter uma inser¢cdo nas politicas
publicas para além daquelas de salde, no dmbito da emergéncia das politicas de direitos huma-
nos, como mencionei acima. O “caso Renildo”, as disputas em torno dele e sua repercussdo, nesse
sentido, foram e continuam sendo coproduzidas por um complexo emaranhado de relagdes histo-
ricas e politicas, atravessadas quer seja pelo controle violento de grupos minorizados por agentes

12 Esse é um fato mencionado, por exemplo, por MacRae (2018) ao abordar o entdo incipiente
MHB, mas também por Facchini (2005) em relagdo a como algumas mulheres referiam-se a si
mesmas no grupo Corsa, em um periodo mais recente.

3 Durante a revisdo constitucional de 1993, o MHB mobilizou aliados no Congresso para nova-
mente demandar a inclusdo da vedacgdo a discriminagdo por “orientagdo sexual” na Carta
Magna, se articulando a parlamentares simpdticos a causa (Vianna e Lacerda, 2004, p. 51).

14 A sigla, que seria reconfigurada inimeras vezes ao longo das décadas seguintes, se referia,
naquele momento, a Gays, Lésbicas, Transexuais, Travestis e Bissexuais.
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armados e/ou de Estado, quer seja pelas disputas em torno de género e sexualidade no contexto
brasileiro — seja no dmbito dos movimentos sociais e da academia, seja no de setores sociais ditos
conservadores.

A construgdo de uma “meméria” de Renildo como bissexual, por sua vez, comeg¢a a emergir e
se tornar evidente somente quando o movimento bissexual a reivindica dessa forma, no contexto
de amadurecimento do movimento e da expansdo do uso dessa categoria de classificagéio no
Brasil, em especial a partir dos anos 2020. No dmbito das criticas dos ativismos ao apagamento da
bissexualidade, seu nome foi citado no Manifesto Bissexual Brasileiro, elaborado por iniciativa da
Frente Bissexual Brasileira (2021), ao lado do nome da vereadora Marielle Franco, assassinada em
marco de 2018. Diferentes versdées do “caso Renildo” circulam e foram apropriadas por distintos
atores institucionais e ativistas, com base em uma meméria compartilhada e, por vezes, até con-
flitante da violéncia. O dissenso, nesse caso, € uma faceta produtiva desse processo, ao fazer
parte da coproducdo de narrativas, sentidos e de sujeitos, como aponta Michael Pollak (1989,
1992).

Em sua andlise das narrativas produzidas em torno do “caso” do assassinato de Brandon
Teena'® e de outras pessoas trans, Jack Halberstam (2005) ressalta criticamente a frequente ten-
déncia de construir a histéria de comunidades marginalizadas com base em exemplos providos
pela vida de poucos individuos “extraordindrios”. Para Halberstam, que compreende o conjunto
dessas produgdes narrativas (entrevistas, matérias jornalisticas, producdes literarias, autos,
filmes etc.) como um arquivo,'® esse foco na exemplaridade e no “individuo representativo”
ofusca tanto as histérias de outros sujeitos de sexualidades e géneros ndo normativos, como as
complexas relagdes que os constituem. Halberstam defende que, para que a histéria de Brandon
seja significativa, ela precisa ser mais do que apenas sobre ele. Em uma dire¢cdo complementar, o
autor questiona se o que chama de modelos “ndo metropolitanos” de género e sexualidade com-
partilham caracteristicas entre si, interculturalmente, e quando comparados aos modelos “metro-
politanos”.

A esse respeito, e apesar de reconhecer a possibilidade de alguma aproximacdo, creio ser
importante estabelecer alguns limites. Ainda que os assassinatos de Brandon e de Renildo tenham
ocorrido no mesmo ano e em cidades que podem ser descritas como “rurais”, os contextos séo
muito distintos. Nesse sentido, aspectos diferenciais de raga, classe, estado, pais, periodo histérico
nacional e género precisam ser ressaltados para evitar que o “caso Renildo” seja lido como va-
riante periférica de um debate produzido na América do Norte. E notério, ainda, o fato de que o
crime contra Brandon ganhou ampla repercussdo nos Estados Unidos, pais com uma indlstria
cinematogréfica pujante, e inspirou o documentdrio The Brandon Teena Story (1998)' e o filme
Boys Don't Cry (1999),' além de uma série de obras literdrias e artisticas ficcionais e ndo ficcio-

15 Brandon Teena (1972-1993) foi um jovem estadunidense assassinado em Humboldt, Nebraska,
em 31 de dezembro de 1993, junto de Phillip DeVine e Lisa Lambert, com quem tinha amizade,
por dois homens — John Lotter e Tom Nissen — que descobriram que ele era trans. Brandon era
branco e de origem humilde, e era conhecido na cidade por ser um rapaz cortés e que fazia
sucesso entre as garotas (Halberstam, 2005). Na semana anterior ao seu assassinato, ele havia
sido espancado e estuprado pelos dois homens. Quando denunciou o crime a policia, o dele-
gado tratou a denlncia com descaso, questionando sua idoneidade com base tanto na identi-
dade de género de Brandon, como no fato de ele ter um histérico de crimes financeiros.

O autor utiliza uma nogdo ampliada de “arquivo”, em didlogo com Ann Cvetkovich (2003), que
defende uma interpretacdo “queer’ do conceito. Para ela, compreender arquivos gays e lésbi-
cos como “arquivos de emocdo e frauma” pode ajudar a explicar suas particularidades e sua
queerness. O que Halberstam estd propondo, em uma dire¢do relacionada, ainda que distinta, &
tomar as histérias contadas sobre esses sujeitos, em seu conjunto, como um “arquivo” em si.

17 Dirigido por Susan Muska e Gréta Olafsdottir.

18 Dirigido por Kimberly Peirce, com Hilary Swank no papel principal.
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nais. Ndo houve, até o momento, qualquer filme ou documentdrio produzido sobre o “caso
Renildo”.

3. O principal martir gay do Brasil: o movimento

homossexual brasileiro e o “caso Renildo”

In Memorian [sicl: no dia 10/3/1993 o Vereador RENILDO JOSE DOS SANTOS, de Coqueiro Seco,
AL, por ter-se assumido homossexual, foi seqiiestrado e barbaramente assassinado. E o principal
martir gay do Brasil. Este Boletim é dedicado a sua meméria. Paz! (Mott, 2011).

ATO PUBLICO: O Grupo Gay da Bahia (GGB) estd convocando os homossexuais baianos para um ato
publico contra a violéncia que serd realizado hoje em frente a seccional baiana da Ordem dos Advo-
gados do Brasil (OAB). Em nota distribuida ontem, o GGB protesta contra os Ultimos assassinatos de
homossexuais na Bahia e no Pais, principalmente o vereador Alagoano Renildo José dos Santos,
morto depois de assumir publicamente sua preferéncia sexual. O grupo classifica a morte do ve-
reador como o caso mais grave de discrimina¢cdo homossexual ocorrido no Brasil nos Gltimos anos
(Mott, 2011).

Ao menos quatro grupos do MHB se mobilizaram em torno do “caso Renildo”: GGB, Grupo
Dignidade, Tridingulo Rosa e Atobd.!? Desses grupos, acessei correspondéncias enviadas e recebi-
das por integrantes dos trés primeiros. O que demonstro nesta secéo € um panorama de sua atua-
¢@o em relagcdo ao “caso Renildo”. Inicialmente, passei a me questionar sobre onde, como e
quando as referéncias a sexualidade de Renildo apareciam, quer seja na imprensa, nas corres-
pondéncias dos grupos homossexuais, nos documentos publicos etc. Em virtude de alguns docu-
mentos da Anistia Internacional se referirem a Renildo como bissexual (Amnesty International,
1994b) e outros como homossexual (Amnesty International, 1994a; Brasil: Renildo José dos San-
tos..., 1993), imaginei que isso se devia ao fato de o MHB, em especial o GGB, cujos boletins ser-
viam como uma das fontes para os relatérios da entidade, se referir a Renildo apenas como
homossexual. Entretanto, encontrei uma posi¢do diversa da do GGB quando me debrucei sobre as
correspondéncias do Tridngulo Rosa, assinadas por Jodo Mascarenhas, e nas correspondéncias
do Grupo Dignidade, assinadas por Toni Reis e David Harrad. Tanto o grupo carioca como o grupo
curitibano referiam-se a Renildo majoritariamente como bissexual, ainda que a categoria “homo-
fobia” fosse mobilizada vez ou outra.

Quando Renildo teve seu mandato suspenso, em fevereiro de 1993, os grupos homossexuais
receberam a noticia por meio de uma nota publicada na Folha de Séo Paulo, por uma correspon-
dente de Maceid. A partir dai, mandaram centenas de correspondéncias denunciando o que havia
acontecido. O Grupo Dignidade enviou cartas a todos os entdo 503 deputados e 81 senadores,
cobrando um posicionamento. Mascarenhas enviou cartas ao Ministério da Justica, ao presidente
Itamar Franco e ao governador de Alagoas, Geraldo Bulhdes, assim como ao secretdrio de segu-
ranca do Estado, Wilson Perpétuo. Tentaram, ainda, sem sucesso, angariar o apoio da OAB nacio-
nal. A maior parte dessas cartas ndo recebeu qualquer resposta, com a excecdo do deputado
Vladimir Palmeira (PT-RJ), que enviou telegramas as autoridades alagoanas cobrando provi-
déncias, prometendo que faria um discurso no plendrio a respeito do “caso”, o que acabou se con-
cretizando apenas em 16 de margo daquele ano, apés a morte de Renildo.

Apesar da forte mobilizag@o contra a suspensdo do mandato de Renildo, os grupos homos-
sexuais s6 compreenderam a gravidade da situagdo quando Renildo escreveu uma carta a Mas-
carenhas, explicando o que se passava, conforme relatado por Mascarenhas a Luiz Mott:

Ontem recebi material interessante enviado pelo ver. Renildo. O homem parece-me de tdo extra-
ordindrio destemor que me pergunto se “funcionard bem da bola”. Hoje, entre 9 e 10 horas da manha,
esperarei telefonema dele, de Maceid, para saber se ele estd disposto mesmo a vir ao Rio e em que

1% Fundado em 1985, na zona oeste do Rio de Janeiro, por amigos de Sidney dos Santos, homos-
sexual assassinado naquele ano na cidade.
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data. Se vier, eu pagarei a passagem, de 6nibus, e o hospedarei em meu apartamento. Nessa hipé-
tese, “ca va sans dire”, envidarei o maximo de esforgos para que seja entrevistado pelos maiores jor-
nais, revistas e emissoras de radio e TV daqui. Tenho, porém, o palpite de que ele ndo telefonarg, hoje,
ao menos, e, se ndo o fizer, eu perderei 80% da minha vontade em auxilid-lo, e de aproveita-los [sic]
“para honra e gléria do nosso Movimento”, of course”. Para quem gosta de hordrios e prazos, como
eu, é muito frustrante comunicar-se com alguém sem enderego e sem telefone (Mascarenhas, 1993).

Nas cartas seguintes, o ativista lamenta que Renildo “emudeceu”. Antes do assassinato, con-
seguiu falar com ele por telefone e chegou a planejar sua viagem ao Rio de Janeiro, marcada
para a manhd do dia 11 de margo, justamente um dia apds o sequestro. Ndo fica evidente, nas
cartas anteriores do crime, se o ativista estava ciente dos riscos que Renildo enfrentava. Isso se
explica ndo apenas pela dificuldade de comunicagdo entre ambos, mas sobretudo pelas enormes
distancias sociais, politicas e econdmicas que separavam Mascarenhas do vereador.

Natural de Pelotas, no Rio Grande do Sul, e advogado, Mascarenhas se mudou para o Rio de
Janeiro apés receber uma heranga. Passou entdo a se dedicar integralmente a militdncia no MHB,
do que se destaca o seu papel na Assembleia Nacional Constituinte de 1987. Mascarenhas foi o
primeiro homossexual convidado a discursar, e organizou os esfor¢os dos grupos do MHB para
incluir a vedagdo a discriminagdo por orientagdo sexual no texto constitucional. Alguns anos apés
o fracasso dessa mobilizagdo, sua preocupagéo em relagdo a suspensdo do mandato de Renildo
parecia se dividir entre dois objetivos: de um lado, orientd-lo a transformar esse fato em uma
oportunidade de afirmagdo politica vinculada & causa homossexual no dmbito local; de outro,
inserir o “caso” nos debates nacionais sobre a inclusdo da vedag¢do & discriminacdo por orienta-
¢do sexual na Constituicdo de 1988, durante a reforma constitucional entdio em discussdo
(1993—-1994), que, contudo, terminaria aprovada sem a incorporacdo dessa mencdo. Apés a morte
de Renildo, Mascarenhas tomou ciéncia das ameagas que Sara, irmé do vereador, sofria, e orga-
nizou, junto de outros ativistas, o envio de uma quantia para que ela pudesse sobreviver e fugir de
Maceié.

A repercussdo do crime foi intensa, reunindo ativistas como Luiz Mott, Toni Reis, David Harrad
e Mascarenhas, dentre outros, na cobranca por justica junto das autoridades. Essa mobilizagdo
impulsionou a articulagéo de defensores dos direitos humanos no contexto local, em Maceié. O
Férum Permanente Contra a Violéncia em Alagoas, instituido em 1991 por diferentes entidades
locais (Freitas, 2003), publicou, logo apés o assassinato de Renildo, um dossié (Dossié preliminar...,
1993), chamando a ateng¢do das autoridades locais, estaduais e nacionais a respeito dos recentes
acontecimentos violentos no estado. Os documentos aos quais tive acesso apontavam que Ala-
goas enfrentava uma “crise na seguranca publica” mais ampla,?® afetando ndo apenas pessoas
tidas como sexualmente desviantes e trabalhadores do campo, mas também pessoas pobres e em
situagdo de vulnerabilidade, conforme apontava o dossié supracitado.

Em 1996, surgiria o Grupo Gay de Alagoas (GGAL), em Maceid, um dos atores locais que pas-
saram a reivindicar a memoéria de Renildo enquanto homossexual daquele momento em diante
(Imagem 1). Sob a lideranga inicial do ativista Pedro Silva, o grupo acompanhou de perto o anda-
mento do processo judicial envolvendo os acusados pelo sequestro e assassinato de Renildo,
mantendo contato frequente com os familiares, especialmente com Sara, e garantindo apoio du-
rante todo o desenrolar do processo judicial.

20 Tanto a nogdo de “crise” como seu uso tém sido objeto de reflexdo por parte da filosofia da his-
toria. Reinhart Koselleck traca sua genealogia apontando que a adogdo de “crise” na lingua-
gem politica estd relacionada a formagdo de uma “consciéncia historica”, na qual os sujeitos se
situam em um momento do tempo, e a ideia de crise passa entdo a indicar processos de ruptura
iminente. Esse uso é particularmente importante para os movimentos sociais, na medida em
que se aproxima da ideia de “revolucdo” (Koselleck, Tsouyopoulos e Schonpflug, 2007). Essa
perspectiva, que ndo toma a nog¢do de “crise” como autoevidente, tem sido apropriada por
cientistas sociais tanto no exterior (Roitman, 2014), como no Brasil (Freire, 2022; Sander, 2024).
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Imagem 1. Reproducdo de cartaz do GGAL, produzido em 1997

CAMPANHA CONTRA
A VIOLENCIA
ANTI-HOMOSSEXUAL

CASO RENILDO
Basta de Impunidade.
Queremos Justica!

GGA - Grupo Gay de Alagoas

Caixa Postal 524 - CEP: 57.020.970 - Maceio - Alagoas - Brasil

Apoio: —
Férum Permanente Contra a Violéncia em Alagoas

Fonte: CEDOC/Grupo Dignidade.

O GGAL passou a articular agdes voltadas & preservacdo da memoéria de Renildo em dmbito
local, além de atuar na defesa dos direitos de homossexuais. O grupo organizou iniciativas como o
Prémio Renildo José dos Santos de Direitos Humanos, promoveu anualmente as Paradas do
Orgulho LGBTQIAPN+%! em Macei6é desde 2001, e intensificou o didlogo com o Estado e outros
movimentos sociais em prol dos direitos sexuais e de género. Dessa forma, o GGAL se consolidou
como o principal ator desse tipo em Alagoas.

21 Nome atual. Na primeira edi¢éo, foi intitulada Parada do Orgulho Gay.
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4. Um crime politico, mas sexual: o “caso” através do
relato de uma irmd e um sobrinho

Desde o inicio da pesquisa que deu origem a este artigo, considerei importante entrar em con-
tato com familiares de Renildo. Dentre os diferentes atores que passaram a se engajar na produ-
¢d@io da memoéria sobre o “caso”, a familia de Renildo parecia ocupar um papel central. Era o que
eu intuia a partir dos relatos da imprensa a que tive acesso, que mencionavam, com alguma fre-
quéncia, os nomes de Sara, irmd de Renildo, e outros familiares que teriam ajudado o vereador,
provendo-lhe esconderijo e se engajando na luta por justi¢ca, visando d responsabilizagéo de seus
assassinos e do mandante.

Em novembro de 2024, realizei uma viagem de campo por Recife, Maceid, Coqueiro Seco e
Salvador, com o objetivo de localizar documentos, matérias jornalisticas e pessoas envolvidas
com o “caso Renildo” ao longo dos ultimos 32 anos. Nessas semanas de trabalho, visitei o Arquivo
PlUblico de Pernambuco, o Arquivo Publico de Maceié e a Biblioteca Publica Estadual Graciliano
Ramos, assim como entrevistei Everaldo Patriota, advogado notério por sua atuacdo em defesa
dos direitos humanos, e que atuou como assistente da acusag¢do nos processos judiciais contra os
responsdveis pelo crime.

Na manhd da ida a Coqueiro Seco, apds atravessar as instalagdes da petroquimica Braskem e
a ponte Divaldo Suruagy, a paisagem transicionou dos aspectos urbanos de Maceidé para uma
planicie costeira coberta ndo por edificios, mas por mata atléntica e mangue. Passei por alguns
povoados, como Cadoz, que faz parte de Coqueiro Seco e, assim como sud sede, situa-se ao lado
da Lagoa Mundau. Da orla de Coqueiro Seco, foi possivel ver, do outro lado, parte das obras de
reparacgdo socioambiental da Braskem no bairro Bebedouro, em Maceié, em virtude do afunda-
mento do solo causado pela extracéo de sal-gema.?? Ao chegar na Camara Municipal, esperei
alguns minutos por Eduardo, sobrinho de Renildo. O dia estava ensolarado, e a cidade parecia
pacata, com poucas pessoas andando nas ruas. Quando chegou, Eduardo estava bem-vestido e
nos cumprimentou. Ele pediu desculpas pelo atraso e se justificou dizendo que estava “cheio de
trabalho”.

Eduardo nos disse que Sara deveria estar na casa de alguém, e passou a tentar localiza-la por
meio do WhatsApp. Depois de algum tempo, Sara chegou. Nés, entdo, a acompanhamos até sua
casa e ela nos pediu ajuda para abrir o portdo de ferro, que repousava tampando um vdo no muro
que dava acesso d casa. Talvez uma palavra que possa descrever Sara seja “espirituosa”. Ele, por
outro lado, bastante animado, manteve uma postura mais “politica” e séria. A casa de Sara é sim-
ples e humilde. Ela sobrevive de bicos (trabalhos informais) e da ajuda de familiares e pessoas
amigas. Conversamos brevemente sobre o motivo de estarmos ali, sobre nossas origens e Sara
comecou a falar sobre seu irméo:

Ele assumiu em fevereiro. Ai s6 foi para uma sessdo, que teve ai na Camara. Quando foi uma semana
depois, ia ter a [outra] sessdo no dia de sexta-feira, era sexta ou era quinta. Quando foi na quarta-
feira mataram ele, sequestraram. Mas antes, uns anos atrds, acho que era um ano, era dois anos
atras, ele sofreu um atentado. Tentaram matar ele. Na época, o delegado daqui que mora até Ia perto
do chdo da Jaqueira... Ali tem um condominio, tem um conjunto ali, ele mora ali. Ele chegou na casa
do meu irmdo tarde da noite, bateu na porta. Ai disse: “E a policia”. Ai meu irméo foi e disse: “Bota a
carteira, bota a carteira por baixo da porta”. Porque ele ja tinha, ja vinha sofrendo ameaga, né? S6

22 A mineragdo de sal-gema pela Braskem em uma série de bairros da cidade, ao longo de mais
de quatro décadas, criou vazios subterr@neos, desencadeando o afundamento de terrenos e
danos em dreas adjacentes, incluindo estradas, casas e vias publicas. O fendmeno, percebido
desde 2018, foi agravado pela falta de monitoramento adequado e gerou debates sobre os
impactos ambientais e responsabilidades da empresa e do governo. Ainda hoje sdo registrados
desabamentos parciais e riscos de colapso em dreas proximas as minas. Os bairros afetados
foram quase totalmente evacuados e as pessoas afetadas ainda lutam por reparagdo.
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que s6 ameaca de boca. Pronto. S6 que ele ndo levou fé. A verdade é essa. Ai o delegado foi, botou a
identidade por baixo da porta. Quando ele abriu, ele meteu o tiro. Eles atiraram e correu. Entrou den-
tro do carro, porque onde ele morava era um pouco esquisito, uns canaviais, que ndo € igual agora.
Era cana ali tudo, era cana, cana, cana até ao lado da casa dele. Ai os caras entrou no carro e foi
embora. [...] Eu morava até um pouco distante dele assim, mas na mesma rua. Quando a menina che-
gou ld, disse: “ah, Sara, tentaram matar teu irmdo”, ai eu levantei da cama desesperada, morava
perto da dona Jurema. Dona Jurema, que era Deus no céu e os meninos. A dona Jurema: “pelo amor
de Deus, porque foi muito tiro, muito tiro”. Ai perfurou o pulmdo dele, ele tinha um dreno. Quando foi
com um ano, no maximo dois anos, eles vieram para sequestrar (Sara e Eduardo, 2024).

Essa era a primeira vez em que entrava em contato com um relato mais préximo e com tantos
detalhes a respeito do que havia acontecido com Renildo. Até aquele momento, eu acessara ape-
nas os relatos produzidos pelos movimentos sociais e aqueles publicados na imprensa. Sara
vivenciou de perto tudo o que ocorrera com seu irmdo. Durante muito tempo, disse-nos Sara,
haviam morado juntos e tinham uma relagdo de muita parceria e confianca. A relacdo de Sara
com o “caso” de Renildo ndo era apenas de uma pessoa préxima, no entanto. Ela estava implicada
a tal ponto que se tornou, também, um alvo:

Eu tive que sair daqui. Fui para Macei6. Eles tentaram me matar ld. Eu fui para Sdo Miguel dos Cam-
pos,? eles tentaram me matar 4. Eu bati uns cinco municipios aqui. Eles vinham de carro. Como o
pessoal jd me conhecia, jé sabia o que eu tinha passado, ai o pessoal chegava para mim e dizia: "Olha,
tem...". E era sempre uma Caravan. Antigamente ndo tinha aqueles carros granddo? Chamava Car-
avan. Ai era: “a mesma coisa que andou em tal lugar atras de vocé ta andando por aqui”. Ai eu ja saia
daquele lugar, jé ia para outro. Até no presidio eu tive que ficar. Fiquei um bom tempo no presidio.
Ndo tinha noticia das minhas filhas, nem da minha irmd, que é avé dele [aponta para Eduardo]. Ndo
tinha noticia de ninguém. Ai foi quando eles me pegaram. Ai eu tenho cicatriz, da bala [mostra cicatriz
extensa na perna] (Sara e Eduardo, 2024).

Apés a morte de seu irmdo, Sara se tornou uma das principais vozes a clamar por justica e
pela responsabilizacdo dos acusados. Foi ela quem reconheceu o corpo carbonizado do irmdo e
quem acompanhou de perto o julgamento, sendo uma das testemunhas-chave do processo. Em
virtude disso, foi perseguida, amea¢cada de morte e sofreu um atentado. Apés ser atingida por
disparos de uma arma de fogo na perna, Sara vigjou para a cidade do Rio de Janeiro, onde foi
acolhida por integrantes do Grupo Atoba.

Tanto Sara como Eduardo descrevem Renildo como uma pessoa que lutou pelas minorias
sociais de forma muito intensa, em especial os trabalhadores rurais da cana-de-agucar. Ele teria
sido responsavel por ajudar uma grande quantidade de tfrabalhadores em situagdo precdria a se
regularizarem. Ao ajudar as pessoas a obterem seus “direitos”, Renildo se opunha aos donos de
terras da regido, para quem a auséncia de documentagdo servia muito bem. Tratava-se, afinal, do
contexto de transformacdes nas relagdes do campesinato e da indlstria sucroalcooleira, espe-
cialmente para os tfrabalhadores do corte de cana-de-aglcar, a que Lygia Sigaud (2004) dedicou
suds pesquisdas na mata pernambucana. Até a metade da década de 1960, os proprietdrios ou
arrendatdrios de terras permitiom que as pessoas que trabalhavam nas lavouras de cana-de-
aglcar fossem moradores das lavouras, onde se instalavam com suas familias e podiam criar ani-
mais e plantar alimentos. No entanto, a chegada dos direitos introduziu um novo paradigma.

Com a organizagdo dos sindicatos de trabalhadores rurais e das Ligas Camponesas®* a partir
dos anos 1950, juntamente com a aplicagdo da nova legislagdo trabalhista,?® as relagdes no
campo se modificaram gradualmente. O modelo regido por relagdes préximas e pelo respeito do

% Municipio com cerca de 50 mil habitantes, localizado a sudoeste de Coqueiro Seco, aproxi-
madamente a 35 km de dist@ncia. Assim como outros municipios da regido, faz parte de uma
importante zona canavieira.

24 As Ligas Camponesas foram associacdes de trabalhadores rurais, sob forte influéncia do entéo
Partido Comunista do Brasil (PCB).

2 Em especial o Estatuto do Trabalhador Rural, aprovado pelo Congresso em 1963.
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morador ao seu patrdo, assim como pelo fornecimento de moradia e do pagamento pelo trabalho,
foi substituido pelo frabalho assalariado, regulado pela Justica. Sigaud (2004) aponta que, apesar
da extingdo das Ligas Camponesas e da repressdo apds o Golpe Civil-Militar de 1964, a atividade
sindical foi logo retomada, ainda que sob intenso escrutinio estatal, e o regime incentivava o uso
da Justica para mediar conflitos no campo. Em Pernambuco, segundo a autora, os proprietdrios
de terras e arrendatdrios comegaram a cumprir a nova legislagéo trabalhista principalmente por
temor de serem denunciados por seus moradores e, portanto, serem considerados maus patroes.
Em Alagoas, em outro sentido, Beatriz Heredia (1989) destaca como a atuagéo dos sindicatos e
lideres populares, em conflito com os patrées e visando & garantia dos direitos, foi particu-
larmente intensa e significativa.

Quando Renildo esteve mais atuante, no inicio dos anos 1990, o setor sucroalcooleiro sofria
uma crise em virtude da retirada dos subsidios fornecidos ao setor pelo Governo Brasileiro. Os
conflitos pela terra se adensaram e os movimentos sociais passaram a se organizar para ocupar
terras que estavam sendo abandonadas por seus proprietdrios. Esses conflitos, como sabemos,
frequentemente despontaram em violéncia. Renildo, por sua vez, atuou inicialmente como lider
comunitdario de seu bairro, presidindo a Associa¢cdo de Moradores da “Brasilia” (Freitas, 2003).
Para além de lutar por melhores condigdes de trabalho, incidia em outras causas sociais, for-
necendo alimentagdo por meio da organizagdo de “paneldes” de sopa para alimentar quem pre-
cisava, por exemplo.

Essa sua incomoda facetda, como era encarada pelos donos de terra, entretanto, € mencio-
nada apenas brevemente na imprensa e nos relatos que circulavam entre os grupos do MHB da
época. O que chamava a atengdo para eles, é claro, é o fato de que o mandato de Renildo havia
sido suspenso por falta de decoro apés ele ter se declarado bissexual. O fato de o “caso” haver
ganhado notoriedade nacional e internacional por meio da atuagdo do MHB explica apenas par-
cialmente o porqué de outros aspectos terem sido eludidos. Em didlogo com Efrem Filho (2017a),
parece-me necessdrio salientar como a sexualidade é destacada como marca distintiva de crimes
desse tipo. Isso ocorre, por um lado, devido ao uso que fizeram o MHB e mesmo a familia de
Renildo, que apontam sua sexualidade como explicagéo para a violéncia que ele sofreu. Por outro
lado, as narrativas sobre o “caso” destacam a forma profundamente marcada por género e se-
xualidade pela qual sua tortura foi realizada, incluindo o empalamento e a remogéo de 6rgdos
genitais. A esse respeito, Efrem Filho (2017a) notou como a publicizagéo dessas “imagens de bru-
talidade” estd intimamente relacionada ndo s6 & disputa pela legitimidade de uma vitima ser
vitima — ao levar a violéncia ao extremo, torna-se praticamente impossivel ignord-la; ou luta-se
para que ela ndo seja ignorada —, mas também ao modo como moralidades de género e sexuais
informam essas imagens e inclusive a imaginagdo acerca do que é brutal. Assim, nos documentos,
denlincias ou nos autos judiciais, as diversas meng¢des a empalagdo e a remogéo da genitdlia da
vitima integram a produgdo dos atos de violéncia por meio das narrativas que forjam os corpos
brutalizados.

Sara e Eduardo acreditam que o preconceito contra a sexualidade de Renildo desempenhou
um papel tdo significativo em seu assassinato quanto sua ligagéio com causas sociais. Ndo era
apenas um detalhe. Ambos rejeitam interpretagdes simplistas, que tfentam atribuir a motivagéo
pelo que aconteceu a um aspecto ou outro. Para eles, em especial Eduardo, o crime foi politico,
mas também sexual:

Ele foi uma grande personalidade, né, que sempre lutou pelos direitos e a igualdade das pessoas. Ele
ndo buscava para ele isso, mas buscava para os que ele convivia, sabe? Entdo, para mim, conviver
com essa histéria foi uma via de mdo dupla. Eu sempre achei, encontrei o motivo de sentir orgulho
dele, mas também ficar tfriste pela familia. Olha, como ela disse para vocé, o que acendeu muito foi o
desejo de justica, que depois de um tempo a justica decretou a prisdo do mandante do crime. Ele
assumiu, gracas a Deus, isso € bom a gente frisar muito, que ele assumiu o crime. Entdo, aconteceu
realmente o crime e ele assumiu que fez isso ai, que foi o mandante do crime, que outra coisa seria se
ele tivesse até hoje negado isso, né? Mas ele assumiu. Entdo esse foi um crime politico, mas também
sexual. Pode ter certeza (Sara e Eduardo, 2024).
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Sua atuagdo em prol dos trabalhadores rurais e de sua comunidade, aliada a publicizagdo de
sua sexuadlidade e ao tensionamento gerado pela acusacdo feita por Renildo (N6s Por Exemplo,
1993) de que o entdo prefeito compartilhava dessa mesma sexualidade, encontram-se de forma
indissocidvel em uma espécie de né cego. E interessante perceber como essa viséo contrasta com
aquela apresentada por parte do MHB, em especial o GGB, para quem Renildo teria sido “o princi-
pal martir gay do Brasil” (Mott, 2011, p. 458). Eduardo se opde firmemente a ideia de que Renildo
teria sido um “ativista LGBT”, no sentido que damos ao termo atualmente. Apesar de ser um
notério ativista das causas sociais e das minorias, ambos os familiares de Renildo frisam que ele
era muito reservado sobre sua sexualidade, exceto entre seus familiares e amigos mais proximos.
Sua atuagdo como lider politico o levou a ter contato com politicos importantes daquele periodo,
inclusive o ex-presidente Fernando Collor de Mello e o agora vice-governador de Alagoas,
Ronaldo Lessa.?® Enquanto lideranca local, participou do Congresso Brasileiro das Associacdes de
Moradores, ocorrido em Brasilia-DF, em 1989 (Imagem 2).

Sara se coloca como guardié da meméria de Renildo. E ela quem conta a seus familiares, e a
quem mais queira ouvir, tudo o que sabe sobre seu irmdo. Ela guarda como reliquias a agenda do
irmdo e um dalbum com diversas fotos dele — album que pude escanear em sua integralidade. Seu
sobrinho Eduardo, por sua vez, busca constituir-se como herdeiro politico do tio-avé na cidade,
por meio de sua atuagdo junto & politica local, cuja administragdo nem sempre pende para o lado
politico mais afeito & familia. Felipe chegou a ser reeleito prefeito de Coqueiro Seco por mais duas
vezes apods o assassinato, periodos em que Sara tomou a decisdo de se afastar do municipio,

Imagem 2. Renildo (a esquerda) ao lado de um homem, em foto tirada durante o I Congresso Brasileiro
das Associacoes de Moradores, em 1989, em Brasilia-DF

Fonte: acervo pessoal de Sara.

26 Que era, & época do assassinato, prefeito de Maceié.
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temendo por sua segurancga. Na elei¢cdo municipal mais recente, Felipe foi derrotado, e Sara narra
esse acontecimento como uma vitéria da meméria de Renildo sobre a injustica cometida contra
ele e sua familia. © nome de Renildo foi dado a uma rua da cidade, mas, apesar dessa conquista,
sua foto ainda ndo constava no quadro de vereadores da Camara de Coqueiro Seco.

5. Consideracoes finais

A andlise das narrativas em torno do “caso Renildo” tem revelado as camadas complexas que
conjugam politica, violéncia, apagamento e tensionamentos nas disputas por meméria que mar-
cam a histéria recente das pessoas homo/bissexuais em Alagoas e no Brasil, em especial durante
o periodo da redemocratizagdo. Nesse sentido, seu assassinato néio pode ser compreendido de
forma dissociada das tensdes que atravessaram sua vida publica e pessoal: Renildo foi um
homem pobre, lider politico atuante na defesa dos trabalhadores do campo e, ao mesmo tempo,
alguém que tornou plblica sua bissexualidade em um contexto marcado pelo fazer politico per-
meado pela experiéncia da violéncia, e pelo que hoje é descrito pelos movimentos sociais e por
algumas pessoas pesquisadoras como “heteronormatividade” e “monossexualidade”. Ele foi
ainda além ao atribuir ao prefeito da cidade a mesma homossexualidade que se revelara incé-
moda aos politicos e donos de terra da cidade. Ao mesmo tempo, trata-se de um “caso” que foi
instrumentalizado por parte do movimento homossexual como premissa, em um processo histo-
rico que culminou na prépria adogdo dessas e de outras nogdes no Brasil - como “homofobia”.

Ao optar por abordar o “caso” a partir de uma perspectiva etnografica, considerando as
diferentes formas pelas quais sua memoéria foi mobilizada pela familia, movimentos sociais, insti-
tuicdes internacionais e setores e agentes do Estado, este trabalho buscou refletir criticamente
sobre a producgdo de sujeitos, de vitimas e da memoéria sobre eles. Os relatos de Sara e Eduardo
evidenciam o assassinato de Renildo enquanto crime politico e sexual, marcado tanto por sua
atuacdo politica, como pelos “atos de violéncia” presentes em sua tortura, atravessados por se-
xualidade e género. A andlise da producdo de memoéria sobre o “caso” tem revelado ainda como
ela se da de forma mdltipla, tensionada por interesses e objetivos politicos distintos. A forma como
parte do MHB buscou construir a imagem de Renildo como “o principal martir gay do Brasil”,
ainda que relevante no processo de visibilizagéio da homofobia no pais, eludiu outros aspectos de
sua trajetoéria, como sua bissexualidade e seu papel central na luta pelos direitos de trabalhadores
rurais e pelas causas sociais em Coqueiro Seco. Por esse motivo, busquei trazer, neste artigo, mais
detalhes sobre esses aspectos.

Por fim, a andlise desse “caso” tem auxiliado na compreensdo mais ampla das multiplas ma-
neiras como violéncia, sexualidade e meméria se entrelagam, coproduzindo-se. O “caso Renildo”
ndo parece ser constituido como “exemplar” e paradigmdatico apenas pela brutalidade presente
no crime, mas também pelo que as narrativas que o circundam revelam sobre formas de silencia-
mento/apagamento, sobre as distintas estratégias de mobilizagéio no dmbito dos movimentos
sociais e, também, sobre a construgdo e reconstrugdo de legados e enquadramentos nas margens
do Estado e da cidadania.

Declaracdo de uso de IA

Declaro que ndo houve utilizagdo de ferramentas de inteligéncia artificial generativa na reda-
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