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RESUMO PALAVRAS-CHAVE

A partir de pesquisa de campo desenvolvida na capital da Replblica Dominicana, Revolucao;
Santo Domingo, exploro diferentes formas de se referir e se relacionar com a  Nostalgia;
Revolucao de 1965, que defendia o retorno a Constituicao de 1963. No texto sigo a  Retorno;
celebragao do 54°aniversario da Revolugao e a marcha de um grupo de combatentes  Melancolia.
“esquecidos”. O caminhar solene da sua comemoracao oferece um indice de rastros

e vestigios das histérias de “herdis andnimos” como formas outras de falar sobre o

que significou a revolucao de 1965. Meu objetivo é demonstrar como a mencao a

uma revolucao motivada por retornos permite o acesso a nostalgias e melancolias

de futuros passados.

Returns and nostalgias of the 1965 Revolution in the Dominican Republic

ABSTRACT  Based on fieldwork in the Dominican Republic capital, Santo Domingo, | explore the different ways to refer and relate to the 1965's KEYWORDS

Revolution, that defended the return of the 1963 Constitution. In the article | follow the celebration of the 54th anniversary of the Revolution in 2019 Revolution; Nostalgia; Return;
and the march of a group of “forgotten” combatants. The solemn walk of their commemoration offers an index of tracks and traces of histories of Melancholia

“anonymous heroes” as alter ways to talk about what meant the 1965 Revolution. My goal is to demonstrate how the mention to a revolution moti-

vatede by returns allows the access to future past's nostalgias and melancholies.
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INTRODUGAO

No presente artigo exploro modos de se referir ao breve periodo revolucionario do-
minicano de1965em didlogo com pesquisas sobre o carater polissémico e nostalgico
de revolucoes e seus fracassos. De modo discreto, interessa-me compreender como
a Revolucao de 1965, motivada pelo retorno da Constituicio dominicana de 1963,
pode adquirir essa versao nostalgica (entre lutos e melancolias). A reflexao é resul-
tado de um trabalho de campo que envolveu a observacao participante, a pesquisa
em arquivos e em redes sociais de 2017 a 2020 para minha tese de doutoramento.
Especialmente os circuitos em plataformas digitais e entre bairros de Santo Domin-
go da Fundacién de Solidaridad con los Héroes de Abril — FUSHA. A fundacao foi o
|6cus de meu trabalho etnografico e onde conheci a maioria dos ex-combatentes
com quem tive conversas informais e entrevistas abertas. Aliada a essa perspectiva,
fiz pesquisa no Archivo General de la Nacién dominicano (AGN) e um levantamen-
to bibliografico no Dominican Studies Institute da City University of New York (DSI/
CUNY) em 2017'.

Para uma apresentacao de acontecimentos anteriores ao golpe de 1963 e dos
processos revolucionarios, sigo as interpretacoes de Piero Cleijeses, historiador das
relacoes internacionais (2011), e John Bartlow Martin, ex-embaixador dos Estados
Unidos na Republica Dominicana (1966). Ambos servem de base para um entendi-
mento do discurso oficial sobre o que motivou a revolucao no contexto de imagens
mais amplas sobre o pais. Sao argumentos simetricamente opostos a respeito da re-
volucdo em termos ideolégicos, que podem ser mobilizados por ex-combatentes. E,
ainda assim, oferecem uma estrutura de enredos semelhante, conforme apresento.

Em um segundo momento, demonstro como se instanciam, nas interacoes
que observei na gravacao em video da caminhada da FUSHA, modos de atualizar
os sentidos da revolugao, junto com fotos e imagens que fiz de outras demonstra-
coes no dia 24 de abril. Nos lugares e gestos de meus interlocutores, estao modos
de reverberar os projetos da revolucao de 1965, nao como acontecimento acabado,
delimitado ou como uma memodria. Por isso, minha preocupacao é trazer um tipo
de antropologia da histéria (Palmié & Stewart, 2016; Goncalves, 2017), devedora de
esforcos anteriores, em que se exploram as condicoes de surgimento de silencia-
mentos da histéria (Trouillot, 1995). Para tanto, remonto alguns argumentos de Joao
Felipe Goncalves (2017) e David Scott (2014), de modo a contrastar o experimento
revolucionario dominicano com os casos de Cuba (1959) e Granada (1973).

Meu argumento central é que a experiéncia revolucionaria deixou dois tipos
de sentimento: uma nostalgia vinculada a experiéncia de libertacao revolucionaria;
e, do mesmo modo, a melancolia relacionada a incapacidade de elaborar a perda
do objeto de desejo (os objetivos revolucionarios ndo alcancados). Reajo a andlise
de David Scott (2014) e sua abordagem da discussao de Sigmund Freud a respeito
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1 | Este texto, no entanto, foi
desenvolvido no escopo do
projeto “Cronotopos Canibais
no Sul Global: A coprodugao
de histérias, lugares e
identificagdes”, do CANIBAL
—Grupo de Antropologia

do Sul e do Leste Clobais,
coordenado pelo professor
Jodo Felipe Gongalves.
Aproveito ainda para dedicar
oartigo ao ex-combatente e
“tio” Angel Bievenido Cuchiro
(in memoriam), por todas

as conversas e esperancas
compartilhadas. Agradeco
também as leituras dos
pareceristas da revista,

bem como os comentarios
generosos de Marcelo Mello e
Felipe Magaldi. A pesquisa que
permitiu esse texto recebeu
apoio do Projeto de Pesquisa
de Bancada coordenado

por Olivia Gomes da Cunha,
com apoio da FAPER]
(CNE2018-E-26/202.758/2018)
e do CNPq (EU-439103/2018-5).
Durante a escrita recebi apoio
da bolsa de pds-doutorado
FAPESP (processo 2021/05444-
0) com a supervisao de

Jodo Felipe Gongalves.



au

DOssIE “REVOLUTION TALKS” | Victor Miguel Castillo de Macedo |
Retornos e nostalgias da Revolucdo de 1965 na Republica Dominicana

das experiéncias de luto e melancolia, como um modo de localizar as percepcoes
em campo. Ambas compdem as condi¢des em que vivem ex-combatentes (agora na
velhice) que ou nao foram reconhecidos, ou cujas dores da traumatica experiéncia
foram sublimadas pelas subsequentes transformacoes politicas que sofreu a Repu-
blica DominicanaZ.

Concluo com um olhar para as potencialidades e brechas que residem na
aparente resignacao e suas dinamicas nostalgicas. Entre as pessoas que fizeram a
luta de 1965 estdo os multiplos sentidos que se fabricaram para o termo Revolugdo
no contexto dominicano. As ideias perseguidas no rescaldo da luta revolucionaria
continuam circulando pela cidade de Santo Domingo, ainda que com outros ritmos.
Para além de pensa-las como resquicios da memoria, acredito que ali estejam re-
flexoes singulares sobre democracia, soberania e autodeterminacao. Sao preocupa-
coes e angulos que expandem leituras calcadas em problemas centrados em ficcoes
do Atlantico Norte (Trouillot, 2003), e discussoes da intelectualidade de base norte-
-americana.

Passo, portanto, as interpretacoes que consolidaram lugares-comuns para se
entenderem os eventos da Revolucdo Constitucionalista de 1965.

LEITURAS (SUPOSTAMENTE) PARALELAS

Em 1966 foi publicada a primeira edicdo do livro autobiografico de John
Bartlow Martin, Overtaken by events: The Dominican crisis from the fall of Trujillo to the
Civil War. O autor foi indicado como representante dos Estados Unidos na Republica
Dominicana depois da morte do ditador Rafael Lednidas Trujillo em 31 de maio de
1961 (que havia comandado o pais desde 1930). Apesar do tom de espectador que
Martin imprime a sua narrativa em alguns momentos, a leitura de outra obrasobre a
revolucao explicita que ele era um dos muitos agentes em disputa no periodo (além
de propor narrativas sobre o que aconteceu). Trata-se do livro de Piero Gleijeses La
Esperanza Desgarrada: la rebelion dominicana de 1965y la invasién norteamericana (2011),
que é uma versao atualizada da sua tese de doutorado para o Instituto Universitario
de Altos Estudos em Genebra®.

Para ambos os autores, o acontecimento que inaugura o cenario da revolu-
cao é o compl6 que leva ao assassinato de Trujillo (conhecido entre dominicanos
progressistas como o ajusticiamento). Os seis meses que seguem o maio de 1961 sao
marcados por muita instabilidade politica, greves gerais, ameaca de intervencao
norte-americana e continuas mudancas dos quadros politicos a frente do poder
executivo. Nao se esperaria menos, afinal foram trinta anos sob o jugo do ditador.
Seus capatazes, que operavam sob o nome de Servicio de Inteligencia Militar (SIM),
continuaram perseguindo e executando opositores e seus familiares.
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2| Apesar de ndo ser meu
enfoque central, quero destacar
que meus interlocutores sdo
pessoas na velhice, e por vez ou
outra utilizo a palavra “idoso”
para me referir a eles. Isso

nao quer dizer que incorporo

a perspectiva gerontocratica

e etarista, criticada
recentemente no trabalho de
Guta Grin Debert (2012 [1999]).
Do mesmo modo, ndo adentro
aos efeitos da pandemia no seu
cotidiano (conforme abordado
por Schuch, Victora e Siqueira,
2021), pois ultrapassam as
questdes levantadas aqui.

3| Atese, intitulada La

crisis dominicana: Revuelta
Constitucionalista de 1965y la
intervencion norteamericana,

foi publicada em inglés pela
primeira vezem1978. Aobra
de 2011 incorpora documentos
da CIA e relatérios expedidos
durante a revolugdo.
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Em suaobra, Martin conta que estava na Republica Dominicana como emissa-
rio oficial do governo neste periodo em que os Estados Unidos haviam rompido re-
lacdes diplomaticas com o regime (1966: 64). Estava em jogo a retirada das sancoes
economicas da Organizacao dos Estados Americanos — OEA (impostas no inicio de
1960). Caso fossem revogadas, dariam legitimidade para o filho de Trujillo (Ram-
fis) governar com ares de normalidade (e com a ajuda do presidente titere Joaquin
Balaguer?). O autor conta que, nos protestos contra a familia Trujillo e Balaguer, a
populacao “olhava para nés” (os norte-americanos) como os que solucionariam seus
problemas e que havia também pedidos de visto para os Estados Unidos (1966: 71)°.

Piero Gleijeses, no entanto, evidencia que os americanos estavam preocupa-
dos com a proximidade da ameaga comunista de Cuba, sobretudo apéds o direcio-
namento socialista da Revolucao de 1959 e a invasao a Baia dos Porcos em 1961. Ele
relembra também os processos p6s-Somoza em 1958 na Nicaragua. Assim, em am-
bos os autores a morte de Trujillo e a relacdo com os Estados Unidos aparecem como
pontos centrais.

Cleijeses também descreve com detalhe como Joaquin Balaguer conseguiu
manter-se na presidéncia, buscando um dialogo com os norte-americanos. Desta
aproximacao resultou a retirada parcial das san¢oes econdmicas da Organizacao
dos Estados Americanos — OEA. Para completar esse processo, precisaria do apoio
de Ramfis Trujillo, que detinha o controle das Forcas Armadas—em especial, da base
de San Isidro, onde estavam a Forca Aérea e o Centro de Ensefanza de las Fuerzas
Armadas (CEFA). Em 14 de novembro de 1961, o primogénito do ditador renunciou,
devido as pressoes que recebia. Em busca de apoio, recorreu aos tios Hector “el Ne-
gro” Trujillo e Petan, que haviam saido do pais como parte das negociacoes de Bala-
guer com os americanos. Assim, foi Balaguer quem encerrou o ciclo de poder de seu
padrinho politico. Nesse interregno entre a morte do ditador e a primeira eleicao
de 1962, surgiram a Unién Civica Nacional (UCN) —formada por membros do clube
Unién—e o Movimiento 14 de Junio®.

No lugar de um presidente, criou-se um Conselho de Estado formado por
notaveis, que organizaria as primeiras eleicoes por sufragio universal da Republica
Dominicana. Apesar de ter alguns de seus membros no conselho, a UCN registrou-
-se como novo partido. Além deles, o nome do recém-retornado do exilio e escritor,
Juan Bosch, circulava entre populares. Bosch, membro do Partido Revolucionario
Dominicano — PRD, era tido pelo servico de inteligéncia estadunidense como um
“esquerdista moderado”, que, por ter passado a maior parte do exilio em Porto Rico,
nao era considerado um aliado de Fidel Castro. Gleijeses afirma que o partido esta-
va formado majoritariamente por ex-exilados e, portanto, nao tinha grande apelo
popular, nem se permitia posicoes mais contundentes, por isso também foi alvo de
criticas do movimento 14 de Junio (2011: 104).
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4| Balaguer foi presidente
durante dois periodos da
segunda metade do século XX
(sem considerar os anos em
que foi o presidente do ditador
Rafael Trujillo, 1930-1961): 1966-
1978;1986-1996. Em 1994, seus
métodos de fraude eleitoral
ficaram expostos, e, ainda
assim, se manteve por mais
dois anos no poder durante a
reforma eleitoral. Neste texto
nao tratarei com detalhe seu
autoritarismo (discutido por
Krohn-Hansen, 2009; e Castillo
de Macedo, 2021b; 2022).

5| Jesse Hoffnug-Garskoff
trabalha em sua obraa
histdrica relagdo entre Nova
York e Santo Domingo,
demonstrando entre outras
coisas que os nimeros da
emissdo de vistos americanos
cresceram vertiginosamente
ap6s o fim da Revolugio

de 1965 (2013:185).

6| 0 nome do grupo remete
adatade14dejunhode
1959, quando militantes
dominicanos chegaram a Cuba
para receber treinamento
militar; o grupo era formado
porjovens de classe média,
em alguns casos filhos de ex-
apoiadores de Tryjillo. O lider
do movimento era Manolo
Tavares Justo, advogado e
vitvo de Minerva Mirabal
(uma das grandes martires
do periodo Trujillo junto

de suas irmas). Justo tinha
muito apelo popular, e sua
morte em 1963 foi um dos
combustiveis da revolugao.
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A ideia era oferecer uma opc¢ao democratica de esquerda, nao alinhada ao
entdo recente comunismo cubano. Martin via a desconfianca de Bosch com os Esta-
dos Unidos como uma postura arrogante para um ensaista autodidata (conhecido
popularmente como professor Bosch’). Sem embargo, ele foi eleito em 1962 por ser
capaz de comunicar suas ideias as populacoes rurais, além de trazer propostas de
interesse popular (como o armazenamento de comida, reforma agraria e a diminui-
cao do preco dos alimentos). John Bartlow Martin (reenviado a Reptblica Dominica-
na entao como embaixador), ao comentar suas primeiras impressoes a respeito do
novo presidente, deixa claro seu desgosto pela arrogancia de Juan Bosch (1966: 269),
e ndo esconde a amizade com os membros da UCN. Ainda assim, ele (Bosch) estaria
afinado com os planos de Kennedy para a Alianca para o Progresso (Rabe, 2016).

Em 27 de fevereiro de 1963, Bosch foi empossado no cargo de presidente. Em
setembro do mesmo ano foi deposto pelas Forcas Armadas com o apoio das camadas
dominantes da sociedade dominicana. Nesse meio-tempo conseguiu receber poli-
ticos exilados e deu inicio a reforma agraria (assentando somente 1.400 familias).
Piero Gleijeses aponta que a ajuda econémica prometida pelo governo americano
de 8 milhoes de ddlares foi um sexto do montante total (2011: 166). O historiador
comenta também que Bosch foi pouco maleavel as praticas de pequenos favores,
comuns entre a burocracia estatal —o que o fez perder aliados dentro de seu partido.
A oposicao golpista contou ainda com o apoio da Igreja Catélica, cujos padres em
seus sermoes acusavam o presidente de comunismo. A despeito dessa poderosa for-
cacivil, as escolhas e acoes de John Bartlow Martin foram peca-chave neste enredo.

O ex-embaixador afirma em seu livro que sabia dos danos possiveis que um
golpe poderia causar ao ambiente politico dominicano. No entanto, interessava-lhe
mais o expurgo de toda e qualquer (possivel) atividade comunista no pais. O gover-
no que caiuem setembro de 1963, junto da nova Constituicdo, foi substituido por um
tridinviro cujos membros eram, segundo Martin, trujillistas com tendéncias a cor-
rupcao e a repressao®. Ele proprio sugeriu que se cortassem as relacoes americanas
com a Republica Dominicana, de modo a indicar que se opunham ao golpe.

O triunvirato tentou apagar os focos de rebeldia ao longo de dois anos; entre
eles, 0 assassinato de Manolo Tavares Justo (lider do 14 de Junio) em 1963 criou uma
crise politica que levou a formacao de um novo conselho de Estado (e a dissolucao
do triunvirato). A nova formacao foi encabecada por Donald Reid Cabral —um jovem
empresario, também da oligarquia dominicana. Foi um periodo de muitas greves e
pressao politica externa (articulada pelos exilados Juan Bosch e Joaquin Balaguer).
Apo6s algumas tentativas frustradas de golpe no inicio de 1965, um grupo de milita-
res de baixa patente iniciou o ataque ao Palacio Nacional no dia 24 de abril do mes-
mo ano. Neste dia, José Francisco Pefia Gomez, politico do PRD, foi a radio convocar
a populacao para apoiar as acoes, e assim se iniciaram os primeiros movimentos da
revolucao. Por defenderem o retorno da Constituicao de 1963 e a volta de Bosch ao

Rev. antropol. (Sdo Paulo, Online) | v. 68: €209226 | USP, 2025

7| Bosch era filho de um
espanhol com uma porto-
riquenha, logo ndo fazia
parte da gente de primera
(Cleijeses, 2011:150). Esse
conceito, alis, foi cunhado
pelo préprio Juan Bosch (1964),
mas seu uso se origina no
periodo Trujillo, quando filhos
de imigrantes italianos ou
espanhdis procuravam algum
lugar nos espacos das antigas
familias, como o Club Unién
(Hoetink, 2000: 215-216). Um
bom exemplo para explicar
otermo é o candidato da
UCN, Viriato Fiallo, de familia
oligarca, cuja candidatura
resgatava um sentido de
nobreza e soberania préprio
dos projetos da agremiagao.

8| Formado por notéveis
da sociedade dominicana,
como Emilio de los Santos,
Manuel Tavares Espaillat
e Ramoén Tapia Espinal.
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poder, os revoltosos ficaram conhecidos como constitucionalistas. As forcas milita-
res contrarrevolucionarias — em sua maioria da base aérea de San Isidro —, por sua
vez, foram chamadas de lealistas (por serem leais ao golpe).

Durante os primeiros combates do sabado a tarde, o nome de Francisco Al-
berto Caamano Den se destacou como a lideranca do movimento. Advindo de uma
familia de origem espanhola e préxima ao ex-ditador, Caamano foi declarado pre-
sidente no dia 28 de abril pela maioria dos deputados e senadores, até que Bosch
retornasse. Apesar de terem pedido apoio da embaixada norte-americana, a acao
foi percebida como algo que potencialmente geraria uma “nova Cuba” no Caribe.
Primeiramente mobilizados para retirar cidadaos americanos com seguranca, fo-
ram convocados, ao longo dos conflitos, em torno de 40 mil soldados dos Estados
Unidos. No inicio de maio, militares de paises entdo alinhados com o imperialismo
formaram a Forca Interamericana de Paz — FIP. O Brasil foi o pais com o segundo
maior contingente (1.300 soldados)®.

Em 3 de setembro do mesmo ano, foi assinado um acordo de paz que deter-
minou novas eleicdes e anistia para ambas as partes em conflito. Nas novas eleicoes,
Bosch, acuado por constantes ameacas de morte, perdeu o pleito de 1966 para Joa-
quin Balaguer. Este iniciou o periodo de perseguicoes aos ex-combatentes civis, que
durou até 1978.

Aquestaoarespeito do carater comunista ounaodarevolucao era central para
defensores e criticos da revolucao, conforme ambos, Cleijeses e Martin descrevem.
Esse era um ponto também problematico para os congressistas norte-americanos,
que, em documentos desclassificados pela Central de Inteligéncia Americana (CIA),
explicam que a chegada de comunistas exilados no periodo Bosch explicaria o vincu-
lo com o comunismo. Na comissao que discutiu a “situa¢ao dominicana” (Dominican
Situation), observam-se o uso de fontes jornalisticas e a presenca de algumas deze-
nas de membros do Movimiento Popular Dominicano (MPD — agrupamento mar-
xista-leninista) entre constitucionalistas como prova. John Bartlow Martin, por sua
vez, comenta a suposta incapacidade de dominicanos de governarem a si proprios.

As diferencas narrativas entre a autobiografia de Martin e o estudo histori-
co-sociolégico de Gleijeses sao claras. Enquanto o primeiro faz quase uma satira
dos embates politicos dominicanos, o segundo desenha uma tragédia imposta pe-
los desmandos do imperialismo. Cada um dos autores enquadra elementos e cria
cadeias de eventos para reforcar um “tipo particular de histéria”, conforme define
Hayden White (1973: 6). Ainda assim, ambos reiteram tropos encontrados em nar-
rativas de dominicanos, positivistas, liberais, nacionalistas e conservadores do sé-
culo XIX™. De tal forma, o modo de elaboracado de enredo (emplotment) de Martin e
Gleijeses nao traz algo novo em si. O pais e sua populacao sao representados como
vitimas de condicionantes inatas ou contingéncias externas (a incapacidade/inade-
quacao para a democracia ou os efeitos da geopolitica no hemisfério).
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9| O general brasileiro Hugo
Panasco Alvim, comandante
das FIP, contava também

com militares de Honduras,
Paraguai, Nicaragua, Costa
Rica e El Salvador. As FIP
permaneceram em solo
dominicano até 1966; no inicio
desse ano, Panasco Alvim

foi substituido por Alvaro da
Silva Braga. O segundo no
comando, Bruce Palmer (norte-
americano) permaneceu até
ser destacado para o Vietnam.

10 | Tratei com maior detalhe
desta questdo no primeiro
capitulo da minha tese
(Castillo de Macedo, 2021a).
Para trabalhos que tratam
especificamente de correntes
do pensamento politico e
histdrico dominicano, ver
Mayes (2014); Cassa (1999);

e Gonzalez, Cassa, Baud e

San Miguel (1999). Vale dizer
também, seguindo Candelario
(2021), que hd uma tentativa
de Martin de replicar os efeitos
de narrativas de viajantes e
agentes do governo americano,
no controle de um enredo
dominicano (nesse caso
estudado pela socidloga,

com relagdo a consolidagdo

de uma autoimagem

racial dominicana).
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Parece-me que neste ponto reside a importancia da revolucao de 1965 como
momento de luta pela soberania popular e nacional. A principal pauta dos revolu-
cionarios era o retorno de uma Constituicdo liberal em seus fundamentos, e a ga-
rantia de cidadania no sentido amplo para a populacio empobrecida. E relevante
lembrarainda que, apenas cem anos antes, o pais se libertara da dltima tentativa de
dominacao colonial espanhola com a guerra de restauracao (1861-1865), e que a di-
tadura de Trujillo comecou seis anos ap6s a ocupacao norte-americana (1916-1924)
deixar a Replblica Dominicana™. Por esse acimulo de acontecimentos anteriores,
pode-se chamar de “revolucao” o que ocorreu em Santo Domingo em 1965.

O processo revolucionario que desembocou em uma nova ditadura, apesar de
breve, continha um dos elementos comuns a outras revolucoes caribenhas —o des-
fecho tragico (Scott, 2004; 2014). A maioria de meus interlocutores nasceu durante
aditadura de Trujillo. Quando puderam agir contra o autoritarismo politico, ficaram
reféns das negociacoes e dos acordos feitos justamente para evitar uma violéncia
maior. De modo que os ouvir é acessar outros enredos e enquadramentos narrativos
sobre o que foi a revolucao e o que ela produziu.

Neste sentido, a compreensao que David Scott desenvolve em sua andlise a
respeito da obra de CLR James sobre a Revolucao Haitiana e os sentidos da tragédia
pode comecar a iluminar alguns caminhos. Scott demonstra que, na leitura de Ja-
mes, escravizados se viram conscritos na modernidade que estavam a criar (2004). 0
termo conscrigdo tem sua génese no alistamento militar obrigatério romano. Os do-
minicanos e dominicanas que conheci se referiam a sua participacao também como
algo mandatério para si. Ou seja, viram-se “conscritos na revolucao’, para emprestar
o termo de Scott. Certamente, ndo na exata forma como aqueles que se tornariam
haitianos em 1804, mas de forma analoga, pois caminhavam contra a direcao im-
posta por um poder imperial e hegemdnico no tempo da a¢ao revolucionaria.

Algo se criou naqueles meses de 1965. Outro mundo, outro tempo e outro
modo de ser dominicano, como apontam comparativamente Igor Cherstich, Nico
Tassi e Martin Holbraad (2020: 4), que infelizmente dao pouco espaco ao Haiti em
sua obra. Por outro lado, algo foi tirado desses combatentes no ano seguinte, com
a volta de Joaquin Balaguer ao poder. O que quero aqui é tomar os entendimentos
de meus interlocutores sobre tais perdas com a mesma profundidade intelectual de
intérpretes de outras revolucdes. Ha mais coisas nessas lembrancas do que a resso-
nancia de memérias de uma experiéncia violenta. Sao compreensdes a respeito de
histéria, soberania e autodeterminacao.

De modo que, no quinquagésimo quarto aniversario da revolucao, as pessoas
que conheci viviam as nostalgias de futuros passados do tempo revolucionario (do
retorno da Constituicio de 1963). E desta perspectiva que desfilavam seus comen-
tarios e entendimentos. Na préxima secao, demonstro como em sua comemora-
cao estes meus interlocutores deslocam aquilo que Michael Herzfeld definiu como
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“nostalgia estrutural” (2016: 28), inspirado pela interpretacao de Anderson (2008
[1983]:12) do tempo vazio e homogéneo de Walter Benjamin. Ao reafirmar a revo-
lucdo e seus valores, ou seu projeto passado de retorno futuro, eles movimentam a
fixidez de significados e inteng¢oes de narrativas da dominicanidade.

MARCHAS DA NOSTALGIA E DO RETORNO CONTRA O ESQUECIMENTO

Minha insercao no campo se deu aos poucos, com o primeiro contato com o
presidente da FUSHA, Tirso Medrano, no segundo semestre de 2018. Fomos con-
versando via aplicativo WhatsApp, ap0ds eu procura-lo através do chat da plataforma
Facebook. E nesta rede social que ele publica continuamente relatos e histérias dos
combatentes que fazem parte da fundacao. Apesar de ndo ser o objeto deste texto,
tal atividade permitiu que eu continuasse minha pesquisa de modo on-line durante
a pandemia de Covid-19 em 2020. No primeiro semestre de 2019, passei quatro me-
ses acompanhando o cotidiano de trabalhos da fundacao, onde estive presencial-
mente pela primeiravezem15de abril, quando recebi o convite da celebracao do dia
24 de abril de 2019. Era a “Marcha contra el Olvido” (Marcha contra o Esquecimento),
organizada e promovida pela Fundacién de Solidaridad com los Héroes de Abril —
FUSHA para a data.

Imagem | Convite em que se I&: “A Fundacdo de Solidariedade com os
Herdis de Abril convoca todos os combatentes revolucionarios de 1965 a
Marcha Constitucionalista contra o esquecimento”. Tirso Medrano, 2019.
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No dia da celebracao (24 de abril), acabei desencontrando da marcha, em
grande parte devido ao meu deslumbramento com a diversidade de fundacées e
associacoes que se reuniram na regiao da Zona Colonial de Santo Domingo. Foi um
dia de festividades. No entanto, dois senhores, ex-combatentes que conheci naque-
le dia, trouxeram imagens menos celebratérias ao me contar parte de suas histo-
rias. O primeiro deles, Dom Eliodoro Cruz, estava vestido de preto, em luto pelos
companheiros perdidos durante os combates. Ele gentilmente se dispds a conversar
comigo enquanto esperdvamos a missa em homenagem aos combatentes mortos,
organizada pela Fundacién de Militares Constitucionalistas del 24 de abril de 1965.
Inc. Nao foi um longo didlogo. Ele fez questao de me dizer somente que tinha uma
bala alojada atras de sua orelha direita, pegando minha mao para mostrar o projétil
em uma protuberancia. Seus olhos me fitavam com um teor de tristeza pela violén-
cia testemunhada nos dias de combate.

Contudo, ao final daquela manha, apés ter conhecido Don Eliodoro na missa,
e ter conversado com outros ex-combatentes, reencontrei Tirso Medrano (presiden-
te da FUSHA) e os outros membros da fundacdo™. O presidente me enviou dias mais
tarde um video breve, com relances da “caminata” solene que os combatentes da
fundacao fizeram carregando a faixa. O video, que tem pouco mais de um minuto,
mostra alguns momentos da marcha ou caminhada que o pequeno grupo de nao
mais que dez ex-combatentes fez pelas ruas da Zona Colonial. Além de terem saido
do Parque Col6n (ou praca Colombo, famosa pela estatua do navegador europeu e
pela primeira catedral das Américas), o centro dessa regido turistica, eles circularam
por algumas das ruas préximas. O tltimo trecho de seu itinerario foi o caminho do
Parque Col6n em direcao a estatua de Francisco Alberto Caamano Den, na esquina
da Calle El Conde com o Parque Independencia.

Foi quando chegavam ao entorno da estatua que me encontrei com eles. Ali
naquela esquina havia um emaranhado de manifestacoes de diferentes naturezas:
ex-combatentes militares uniformizados, ex-combatentes civis de luto com bonés
que indicavam a pertenca a alguma associacao, militantes de esquerda que lutaram
na revolucdo ou participaram das lutas de resisténcia durante a ditadura. Também
estavam naquele trecho jovens e adolescentes da Escola Salomé Urefia, com rou-
pas nas cores da bandeira dominicana numa marcha patriética, um outro grupo que
protestava contra o aumento no preco do gas veicular natural (alguns deles vestidos
em verde, remontando a Marcha Verde™), além de jornalistas e curiosos (como eu).

Eram miltiplas as camadas de significado operando naquele emaranhado de
manifestacdes. Eimportante notar aqui como o 24 de abril se tornou uma espécie de
plataforma temporal de expressao de insatisfacGes politicas (ou, para usar o termo
de Bakhtin, um tipo de cronotopo da insatisfacao politica). O dia de celebracao da
revolucao concentrou suas manifestacdes no entorno da estatua de Caamarno, na
esquina entre Calle El Conde e Parque Independencia.
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12 | Mais tarde, no mesmo

dia, conheci aquele que seria
posteriormente um dos meus
principais interlocutores de
pesquisa, Angel Bienvenido,
ou Cuchiro (falecido no inicio
de 2020). Ele foi um dos
muitos combatentes civis da
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Joaquin Balaguer.

13| A Marcha Verde é um
protesto que se repetiu nos
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escandalos de corrup¢io da
empresa brasileira Odebrecht
pela construcio de um porto
em Punta Catalina. A for¢a
de critica ao governo de
Danilo Medina (Partido de

la Liberacién Dominicana
—PLD) e a quantidade de
pessoas que foram aos
protestos demonstram sua
importancia. Por outro lado,
conforme protestos vistos em
outros lugares da América
Latina, ndo esté claro o
posicionamento ideolégico
de seus organizadores e nem
quem financia essa marcha.
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Esse local foi 0 espagco comum ao cotidiano revolucionario naqueles meses de
1965. As pracas da regidao foram usadas para treinamentos de combate, nas casas se
cozinhava para alimentar combatentes, e as ruas foram lugares de manifestacoes
bélicas e civicas em nome do retorno da Constituicao de 1963 e de Juan Bosch a pre-
sidéncia.

Fotos | Na primeira foto, o protesto atras da marcha das estudantes
da Escola Salomé Urefia com o protesto pelo preco do gis, e membros
da Marcha Verde. Na segunda, a bandeira do Movimiento Popular
Dominicano—MPD (agrupamento marxista-leninista) em primeiro plano,
junto a diversas outras cores, nos bonés e chapéus, indicando a mistura das
demonstragdes da celebragdo pela Revolugdo e o protesto pelo preco do
gas. Fonte: Autor, 2019.
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Foto | Uma das associacdes de ex-combatentes marchando em direcio ao
mausoléu dos pais da patria, no Parque Independencia. Em suas maos,
cartazes defendendo o presidente de 1963, Juan Bosch. Fonte: Autor, 2019.

Por entre os lugares onde aqueles ex-combatentes caminhavam naquele 24
de abril de 2019, ocorreram os acontecimentos que marcaram seus corpos, e lhes
possibilitaram experimentar outro modo de viver na Replblica Dominicana dos
anos 1960. Diferentemente de outras experiéncias revolucionarias caribenhas,
como o caso cubano, a guerra dominicana ocorreu dentro dos limites da cidade.
Na mesma esquina em que se celebrava o aniversario da revolucao também eram
realizados os comicios e manifestacoes durante a prépria revolucao. Por isso aquela
multiplicidade com a qual me encontrei nao parecia surpreender os transeuntes. No
entanto, hoje em dia nao se trata de lugar definido oficialmente para a celebracao
de demandas populares, mas de local turistico, desde onde comeca (ou termina) a
Zona Colonial, e no qual testemunhei um tipo de retomada espontanea das suas
potencialidades piblicas —também descrito de modo brilhante no inicio do livro de
Steven Cregory (2007).

Neste sentido, pode-se dizer, seguindo o argumento de Yarimar Bonilla (2011:
319), que lugares como este nao sao lieux de mémoire (conforme define Pierre Nora
para monumentos do nacionalismo francés). Por outro lado, ndo é possivel apon-
ta-los como “lugares de esquecimento” como propde a autora também seguindo
Nora (Bonilla, 2011:320). Em sua pesquisa Bonilla levanta questoes a respeito de um
passado de resisténcia contra a escravidao em Guadalupe — arquipélago que é um
departamento ultramarino francés, também no Caribe —e dos efeitos que as politi-
cas culturais francesas tiveram no processo de assimilacao desses territérios como
departamentos. A combinacdo de amnésia e anistia aos crimes coloniais, a afirma-
cao do francés em detrimento da lingua local (creole) e os monumentos voltados a
histéria da Franca continental reforcam o argumento da autora. Foram geracoes de
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guadalupenses formadas para aceitar que sua soberania esteve ligada a simbolos e
personagens da metrépole (sobre outras caminhadas politicas guadalupenses, ver
o trabalho de Mariana Renou, 2017).

Bonilla propde que parte do problema esta na transformacao de espacos que
contém ruinas ou fragmentos destas outras histérias em produtos turisticos, ou do
abandono que eles sofrem por falta de reparos. De minha parte, observo que, entre
meus interlocutores, lugares como a esquina entre Calle El Conde e o Parque Inde-
pendencia —sao lugares dos retornos da revolucao de 1965. Estar nesta esquina no
dia 24 de abril é ver o encontro de futuros possiveis em tempo e espaco. Portanto,
tais lugares contém esta poténcia de reativar projetos, ou a0 menos acessa-los de
maneira celebratdria. Ainda que, sob a calcada de pedestres que perfaz a rua, es-
tejam as ruinas/destrocos da antiga rua de comércio central para a cidade de Santo
Domingo. As relagGes que ela cria sao menos voltadas a meméria, e mais relaciona-
das a lembranca de futuros passados—seguindo aqui a definicao de Reinhart Kosel-
leck de futuro concebido por geracoes passadas (2006: 23). Projetos inconclusos ou
interrompidos sdo reativados nos passos, nas consignas cantadas e nos reencontros
com antigos companheiros e companheiras de batalha. Bem como os sentimentos
que eles evocam.

A Revolucao de 1965 foi também celebrada pelos organismos oficiais, espe-
cialmente através da Comision de Efemérides Patrias (CPEP) do Ministério da Edu-
cacao. A comissao fez uma exposicao com diversas fotos do periodo revolucionario
na Avenida Maximo CGomez —afastada da Zona Colonial. Seu carater evidentemente
nacionalista nao é minha preocupacao central aqui, mas a capacidade de um tipo
de nacionalismo revolucionario acionar um tempo messianico em que o “presente
se apropria ativamente do passado” (Gongalves, 2017: 5). Na foto abaixo, por exem-
plo, se vé o engajamento espontaneo de um menino com a exposicao que ficou em
cartaz por algumas semanas depois da data celebratéria.

Joao Felipe Goncalves demonstra como, nos multiplos usos e sentidos do
termo “revolucao” em Cuba, se acessam diversos passados, e como ha uma tenta-
tiva politica de controle dos significados do termo pelo Estado socialista (2017). Na
vizinha Republica Dominicana, os marcadores histéricos sao outros, ainda que os
acontecimentos de 1965 nao sejam a Unica “Revolucao” dessa narrativa histérica na-
cional™. Noidedrio e na linguagem politica dominicana opera, como diacritico mais
significante, a nocao de “guerra”, também usada e defendida pelos combatentes de
1965, que afinal lutaram com parte do maior exército do mundo no periodo. O dispo-
sitivo reiterativo é o da libertacao de estrangeiros que invadem o territério nacional.
Para esse tipo de libertacao, tanto a independéncia em 1844 (dos haitianos), a res-
tauracao em 1865 (contra espanhdis) e a revolucao em 1965 (contra norte-america-
nos e seus aliados) sdo guerras patrias (talvez por isso também sejam tao recorrentes
as marchas—a verde, contra o esquecimento etc.).
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Foto | Menino caminhando e olhando a foto da exposicdo feita pela
Comision de Efemérides Patrias, do Ministério da Educagao dominicano
em 2019, na Av. Mdximo Gémez. A foto de Milvio Pérez retrata uma
marcha de mulheres na Calle Conde durante a Revolucdo de 1965. Fonte:
Autor, 2019.

De certo modo, ha uma fixacao temporal através da calendarizacao que rei-
tera datas de acontecimentos importantes para alimentar componentes da nacio-
nalidade dominicana. Ela ocorre de maneira semelhante a forma como “revolucao”
opera na narrativa oficial cubana (conforme descrito por Gongalves, 2017: 6-7), no
sentido que atualiza um tempo messianico em que passados e presentes sao acio-
nados de modo coetidneo. Também como Cuba, o século XIX dominicano oferece os
primeiros moldes desta semantica do tempo, utilizada para significar ocorréncias
do século XX. Goncalves demonstra, com sua leitura sobre o nacionalismo cubano,
que nao ha um tempo vazio e homogéneo (cf. Anderson, 2008), e sim uma tempo-
ralidade heterogénea e polissémica—que pode ser encontrada em outros contextos
de nacionalismo como Israel (Abu El-Haj, 2001) e México (Lomnitz, 2001; 2009).

Na Republica Dominicana, como demonstrei acima, nao se teve 0 mesmo
destino cubano dos reveses de uma revolucao que se consolidou como status quo so-
cialista. Ainda assim, entre os idosos que conheci também estavam “eternos rebel-
des” como os descritos por Goncalves (2017: 6). Mas, ao mesmo tempo, havia idosos
que eram eternos herdis, vitimas e/ou sobreviventes dos combates de 1965. Com a
sua presenca é possivel acessar essas formas messianicas do tempo como um des-
locamento do que Herzfeld chama de nostalgia estrutural —ligada a ideia do tempo
vazio e homogéneo em Anderson. Para além da idealizacdo do tempo revolucio-
nario passado em contraposicao com o tempo presente das relacoes cotidianas, o
momento da celebracdo poe essas temporalidades em concomitancia. O tempo da
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revolucao nao é somente idealizado, ele é lembrado com as suas contradi¢oes e com
os seus ais (suas dores).

Se retomamos os casos trazidos acima, de Don Eliodoro e de Cuchiro, vé-se
que a revolucao contém as dificuldades préprias a uma guerra (ver nota12). A triste-
za pelos amigos e companheiros de batalha perdidos, bem como o desalento pelo
projeto de pais que nao se concretizou (do retorno de Juan Bosch a presidéncia) fa-
zem da celebracao desta efeméride um tipo de contralembranca dos desmandos
oligarquicos e do autoritarismo na Republica Dominicana. A capacidade de enun-
ciacao dessas dores —como a forma em que Don Eliodoro me mostra a bala alojada
em seu corpo — pode tomar diversas formas (Sarti, 2019). Aqui estou privilegiando
os sentidos ordinarios (ainda que em momento ritual), sem considera-los somente
como memoria, seguindo especificamente a indicacdo de Veena Das (1997: 2-4;197-
198), que compreende acontecimentos ou “eventos criticos” como acesso a modos de
conhecimento. As dores que compdem o trauma nao sé fazem herdis, mas também
sao sinais de entendimentos que articulam a histéria num modo de alinhamento
fugidio com corpos e espacos.

Por outro lado, o Estado que celebra a mobilizagao popular pela democracia,
contra o golpe, ao invés de reiterar a fixidez de um tempo ideal, opera um indice da
fragil dinamica da democracia em paises caribenhos e latino-americanos. A nostal-
gia neste contexto contém também tons de melancolia e luto — nao é a idealizacao
de um tempo pristino puro, mas a realizacao das perdas.

LEMBRANGAS MELANCOLICAS

Em contexto diverso nas linhas ideolégicas em disputa, mas préximo em suas
etapas, David Scott descreve a tragédia revolucionaria da ilha de Granada. No livro
Omens of Adversity: Tragedy, Time, Memory, Justice (2014), 0 antrop6logo apresenta as
diferentes formas pelas quais o fim tragico da experiéncia socialista liderada pelo
New Jewel Movement (NJM) se expressa. E no terceiro capitulo da obra que Scott se
debruca sobre os efeitos geracionais do fim daquele experimento — causado por di-
visoes internas ao NJM, que culminou na invasao de tropas americanas e no indevi-
do julgamento de parte dos dirigentes (opositores que supostamente contribuiram
para o assassinato daquele que incorporou a revolucao, o lider Maurice Bishop). O
Governo Revolucionario Popular de Granada esteve no poder entre 1979 1983, ap6s
tomarem o lugar da combinacao oligarquica ligada a interesses britanicos repre-
sentada por Eric Gairy. No entanto, Bishop e seus companheiros nao conseguiram
lidar com as divergéncias internas ao NJM. Sua morte em um atentado no dia19 de
outubro de 1983 levou a ocupacao do pais por tropas norte-americanas na operagao
“Faria Urgente”. O julgamento dos dirigentes do NJM ocorreu de modo arbitrario e
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ignorou procedimentos legais estabelecidos internacionalmente™.

David Scott retoma os eventos e 0 processo para repensar a experiéncia revo-
lucionaria em Granada. No terceiro capitulo, acompanha a pesquisa que um grupo
de adolescentes (de uma geracao que nao viveu os acontecimentos) realizou, para
encontrar o paradeiro dos restos mortais do lider, Maurice Bishop. Ele trata especifi-
camente da forma como o luto e a melancolia podem adquirir diferentes sentidos,
diante da perda catastréfica de projetos politicos (2014: 102), para distintas gera-
¢es de um mesmo pais. E importante destacar que essa aproximacao entre dois
contextos revoluciondrios ideologicamente diversos também guarda diferencas no
sentido do fim tragico. Enquanto a ruptura granadina foi sbita, e até inesperada
pelo nivel de violéncia envolvida, o fim da experiéncia revolucionaria dominicana
envolveu periodos de espera — pelo acordo de paz entre as partes, e pela saida das
tropas internacionais do territério nacional, ouainda, pelo resultado das eleicoes de
1966 (que conclui o desfecho tragico). Ambos os casos trazem, entretanto, um sen-
tido de angustia e raiva pela passividade com que se aceitaram os termos impostos
pelo poderio bélico/politico externo.

A perda ou derrota dos horizontes de expectativa criados durante a revolucao,
voltando agora especificamente para o caso dominicano, se expressam nao sé como
nostalgia pelo vivido. Acredito que é o caso de considera-la como melancolia. Se re-
tomo, por exemplo, a descricao que Sigmund Freud faz da melancolia, ao aproxima-
-la do luto (mourning), é possivel notar como a projecao da falta do objeto de desejo
se perpetua entre meus conhecidos. Por outro lado, ha uma constante necessidade
de se remontar ao momento vivido, ou de uma insistente autoexposicao das criticas
a si (1955: 247). Um self neste caso, que se projeta na populacao do pais, nas gera-
cOes mais novas e expressa as decepcoes pelas causas nao alcancadas. As marchas
oucaminhadas em publico, que demonstram o orgulho nostalgico por ter sido parte
de uma guerra patria, sao contrapostas por comentarios lancados nas conversas em
que ocorrem criticas e lamentos sobre a revolugao ou acontecimentos posteriores
ligados a ela.

Neste aspecto, a diferenca com o luto é importante, ainda que tal sentimento
também estivesse presente na celebracao do dia 24 de abril de 2019 (junto a nostal-
giaeamelancolia). Freud define como pré-condicoes para o estado melancélico trés
fatores: a perda do objeto de desejo, a ambivaléncia e a regressao do desejo em di-
recao ao ego (1955: 258). Se os dois primeiros, também encontrados no luto, podem
ser identificados entre estes ex-combatentes no fim da revolucao e no ambiguo
sentimento com relacdo a escolha das liderancas em evitar mais mortes, o terceiro
fator pode explicar uma relacao contemporanea com essa experiéncia. Refiro-me
ao modo como estes revolucionarios recriam o experimento de 1965 enquanto algo
que os impele a um tipo de heroismo. Nesta relacao se expressa outro tipo de retor-
no, que explica o vinculo entre melancolia e nostalgia: é sua prépria performance
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durante a revolucao, enquanto jovens patriotas, que é digna de atencao e objeto de
seu desejo.

Na sequéncia da celebracdo do aniversario da revolucao no 24 de abril de
2019, encontrei uma forma mais bem acabada deste direcionamento na conversa
que tive com o ex-combatente Nelson Mena, enquanto caminhavamos em direcdo a
sede da FUSHA, junto com Tirso Medrano. O presidente da funda¢ao me apresentou
ao ex-combatente como um grande herdi, que havia matado pelo menos cinco sol-
dados norte-americanos em combates no norte de Santo Domingo. Era proximo da
hora do almoco, entdo, apds subirmos a ladeira da avenida 30 de Marzo no bairro de
San Carlos, chegamos ao pequeno escritério. L3, pude perguntar para o senhor Mena
como havia sido sua experiéncia na revolucao.

De inicio, conforme me contou, nao conseguia entender muito bem aideia de
ser um herdi da revolucao. Com o passar do tempo, no entanto, passou a notara im-
portancia de seus feitos. Ele, como civil, aprendeu a manejararmas e adiferencia-las
somente durante o conflito. Passava dois dias nas linhas de frente e voltava para casa
no terceiro dia para descansar. Como morava fora da zona de combate, atravessar os
pontos de checagem e controle dos norte-americanos fazia parte do seu cotidiano
de guerra. Numa dessas idas e vindas, foi detido e interrogado por soldados norte-
-americanos. O seu medo maior, como fez questao de frisar, ndo era entregar seus
comparsas, mas ser visto por algum companheiro na companhia dos invasores. Tal
situacao poderia gerar o efeito inverso, de ser tomado como suspeito pelas forcas
revolucionarias — o que implicaria sua prisao e até eventual fuzilamento.

Participar da revolucao enquanto jovem era um imperativo, afinal seus ami-
gos também haviam entrado no conflito. Nao existia, no momento de sua decisao
para participar, um projeto claro, ou vinculado a ideologia constitucionalista dos li-
deres. Ele foi movido por algo préximo ao que Miguel Abensour chama de clima ou
tonalidade geral, préprio de um “heroismo anti-heroico” que ele encontrou entre
participes da revolucao francesa (1992: 224-225). O modo de Don Mena contar sua
prépria histéria parecia a forma como ele caminha, com algum vagar e com a difi-
culdade de quem tem alojada na perna esquerda uma bala dos combates de 1965
(Certeau, 1998). Esse carregar de diferentes formas de lembrar a revolucao, ainda
que seja como um herdi, mostra o quanto nao ha lugar passivo ou pacifico nestas
recordacoes (para um outro contexto em que fardos do passado também modulam
relages e sentimentos, ver Lambek, 2002) —em outras palavras, sao corpos atraves-
sados por projetos e projéteis.
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Foto | Nelson Mena e Tirso Medrano (de preto) em frente a estatua de
Caamano, na esquina da Calle Conde com Parque Independencia. Fonte:
Autor, 2019.

NOTAS CONCLUSIVAS: ONDE HABITAM OS FUTUROS PASSADOS

A possibilidade de recuperar acontecimentos como parte da gramatica poli-
tica dominicana remonta a primeira parte deste artigo. Nela explorei as versdes de
John Bartlow Martin e Piero Gleijeses, destacando brevemente suas estruturas nar-
rativas e como em ambas se esvaziaram os sentidos da acao politica de dominicanos
e dominicanas. Ou eram tomados como fantoches do imperialismo norte-america-
no, ou eram descritos como incapazes de se governar. Em termos narrativos, essa es-
trutura liga o assassinato do ditador Rafael Trujilloem 1961 a invasao estadunidense
€m1965.

Num segundo momento, detive-me aos acontecimentos que acompanhei in
loco durante as demonstracdes da celebracdao do 54° aniversario da revolucao. Nela
a importancia dos atores de entremeio, como Juan Bosch e Francisco Caamafno, li-
derancas da mobilizacao politica de 1965, se apresenta de forma mais clara. Apare-
cem também os herdis anénimos que desfilaram publicamente no dia 24 de abril
de 2019. Suas consignas e demandas dos anos 1960 voltam a ser cantadas enquanto
marcham pelas ruas da zona colonial (também espaco revolucionario). Sem embar-
go, estes cantos sao divididos com pautas dos Gltimos anos, pelo fim da corrupcao e
contra o aumento do preco do gas veicular. As caminhadas que se encontram na es-
quina entre a Calle Conde e a Calle Palo Hincado, em frente ao Parque Independen-
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cia, apontam para os cruzamentos que a calendarizacao das guerras patrias permi-
te. Anostalgia dos anos de luta é mobilizada de diversas formas e se mostra inscrita
nos corpos e esquinas a cada passo. Ora de modo saudoso, ora com o incdmodo dos
projetos nao alcancados (Don Eliodoro e Cuchiro, cada qual a seu modo, também
expressam essas possibilidades).

O que parece ser um ponto pacifico de “nostalgia estrutural” (Herzfeld, 2016)
opera entre aqueles com quem estive, como 0 momento de experimentacao de um
“tempo messianico” (Gongalves, 2017). Tomo o exemplo adverso da revolucao que
se tornou governo, em Cuba, para indicar que o fim tragico da revolu¢ao domini-
cana conserva seus horizontes de expectativa, pela nostalgia ou pela melancolia. E
uma espécie de nostalgia melancélica que exploro na terceira parte do texto, recu-
perando a discussao de David Scott sobre os trabalhos do luto posterior a revolucao
em Cranada (2014) para explicitar o caso dominicano. Scott recorre a diferenciacao
entre luto e melancolia desenvolvida por Sigmund Freud, da qual também me sir-
vo para seguir um caminho distinto. Ao invés de explorar o luto —evidente entre os
ex-combatentes que perderam seus companheiros de linha de frente, volto-me ao
carater melancélico da convivéncia com as experiéncias revolucionarias. Nela, a
perda do objeto, a ambivaléncia e a regressao do desejo em direcao ao ego operam
como pré-condicdes. Nesta tltima, encontro os fundamentos para a elaboracao da
imagem de herdis entre ex-combatentes. E com a histdria de Nelson Mena que de-
monstro esta transformacao possivel, de um civil em “herdi anti-her6i” (conforme a
definicao de Abensour, 1992).

Seguir essas demonstracoes na celebracao da revolucao de 1965 me permite
fazer ainda um comentario sobre as dindmicas da politica na Repiblica Dominica-
na. Em trabalho recente a respeito dessa questao, Maja Horn (2014) evidencia como
aauséncia de cidadania para mulheres praticamente compoe a estrutura da politica
institucional do pais™. Um exemplo mais atual deste ponto é o revés que sofreram as
manifestacoes em defesa do aborto no caso de abuso ou violéncia sexual —também
em 2020. A agenda de debates em torno de politicas pablicas para mulheres ainda
carece de espaco. Ainda assim, parece-me que a retomada de acontecimentos como
a revolucao (enquanto evento critico ou nao) fortaleceria esta agenda ao indicar a
necessidade de expansao de direitos sociais e politicos de longo prazo.

O projeto que a mobilizacao constitucionalista continha previa um futuro em
que direitos basicos estariam garantidos de modo amplo. As criticas de Horn pare-
cem residir num debate deslocado da prépria realidade dominicana ou mesmo dis-
tante de sua poética social. Elas reproduzem parte do que Trouillot (2003) apontou
como fic¢oes do Atlantico Norte. Recordar a revolucao de 1965, com suas ambigui-
dades e seu carater tragico, parece, por sua vez, ser uma das vias possiveis de fabri-
cacao de relagbes democraticas coerentes com as experiéncias histérico-populares
que habitam as socialidades dominicanas.
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Considerar essa lembranca dando primazia aos espacos e corpos (Das, 1997),
por sua vez, possibilita ndo s6 compreender as transformacoes espaco-temporais
e seus significados (Munn, 2013; 1992), mas potencializar outros enredos possiveis.
Que histérias contam determinados corpos em lugares especificos (em passeatas,
marchas, visitas a monumentos etc.)? Que outras indagacdes permitem os fios deste
questionamento as narrativas estabelecidas? Aqui novamente ressoam as questoes
trazidas por Palmié e Stewart (2016).

Se podemos encontrar esse tipo de abordagem em trabalhos como o de Cyn-
thia Sarti (2019), para casos da possibilidade de enunciacao de torturas da ditadura
civico-militar brasileira, é necessario ter em conta que anseios nostalgicos sao prati-
cas culturais. Portanto, suas formas, significados e efeitos variam conforme o contex-
to (Angé; Berliner, 2015), ainda que carreguem um horizonte de expectativa consigo.
Em minha pesquisa, os retornos aparecem como formas narrativas que exprimem
a nostalgia e o luto ao mesmo tempo. Nessas voltas, as experiéncias do passado sao
vias de acesso aos futuros uma vez projetados em meio a revolucao. A cada vez que
tal percurso se repete, algo pode se transformar.

Em 19 de fevereiro de 2020, ap6s o atraso em trés dias das eleicoes munici-
pais na Replblica Dominicana, uma série de protestos em frente a Junta Eleitoral se
iniciou. O ensejo dos protestos se somou a data da independéncia dominicana do
Haiti em 27 de fevereiro de 1844. Os protestos duraram até o més seguinte, quando
se celebraram as eleicdes. O contexto de dentlncias de corrupcao relacionadas ao
governo central e ao Partido de la Liberacién Dominicana (PLD) levou a derrocada
deste na maior parte dos municipios, incluindo a capital. Mais tarde, no mesmo ano,
a presidéncia da Republica passou ao Partido Revolucionario Moderno (PRM), que,
apesar do nome, é uma dissidéncia de centro-direita do antigo PRD. O partido foi
fundado, entre outros, por Hipélito Mejia, que ficou conhecido por escandalos de
corrupcao no inicio da década de 2000. Ainda assim, o discurso anticorrupcao foi o
carro-chefe da campanha vencedora.

No contexto do protesto de fevereiro de 2020, circulou nas redes sociais aima-
gem de um jovem com um cartaz que dizia “Avo: estou aqui porque (Vocé) esteve
em 65”. O protesto ocorreu no periodo em que me preparava para voltar ao campo.
O retorno ocorreria em marco do mesmo ano e acabou nao acontecendo devido a
pandemia de covid-19. Até a escrita deste texto, nao houve outra reunido de ex-com-
batentes como aquela que encontrei no dia 24 de abril de 2019. No entanto, nao
deixa de ser significativo que, em um protesto pela manutencao e garantia do plei-
to democratico, a revolucao de 1965 voltasse a ser evocada. Aparentemente fora de
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lugar, pois no calendario das celebragdes patriéticas ela é relembrada somente em
abril, os manifestantes das novas geracoes aproveitaram a data da independéncia
para refazer tais vinculos. Mais uma vez, de modo distinto, os retornos patridticos
multiplicaram os sentidos possiveis da revolucao constitucionalista. Dentro do es-
copo das “guerras patrias” ou guerras patridticas, direcionamentos progressistas se
tornaram possiveis e acessiveis as novas geracoes.
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