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resumo

A partir de pesquisa de campo desenvolvida na capital da República Dominicana, 
Santo Domingo, exploro diferentes formas de se referir e se relacionar com a 
Revolução de 1965, que defendia o retorno à Constituição de 1963. No texto sigo a 
celebração do 54º aniversário da Revolução e a marcha de um grupo de combatentes 
“esquecidos”. O caminhar solene da sua comemoração oferece um índice de rastros 
e vestígios das histórias de “heróis anônimos” como formas outras de falar sobre o 
que significou a revolução de 1965. Meu objetivo é demonstrar como a menção a 
uma revolução motivada por retornos permite o acesso a nostalgias e melancolias 
de futuros passados. 
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Returns and nostalgias of the 1965 Revolution in the Dominican Republic

abstract	 Based on fieldwork in the Dominican Republic capital, Santo Domingo, I explore the different ways to refer and relate to the 1965’s 
Revolution, that defended the return of the 1963 Constitution. In the article I follow the celebration of the 54th anniversary of the Revolution in 2019 
and the march of a group of “forgotten” combatants. The solemn walk of their commemoration offers an index of tracks and traces of histories of 
“anonymous heroes” as alter ways to talk about what meant the 1965 Revolution. My goal is to demonstrate how the mention to a revolution moti-
vatede by returns allows the access to future past's nostalgias and melancholies.
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1 | Este texto, no entanto, foi 
desenvolvido no escopo do 
projeto “Cronotopos Canibais 
no Sul Global: A coprodução 
de histórias, lugares e 
identificações”, do CANIBAL 
– Grupo de Antropologia 
do Sul e do Leste Globais, 
coordenado pelo professor 
João Felipe Gonçalves. 
Aproveito ainda para dedicar 
o artigo ao ex-combatente e 
“tio” Angel Bievenido Cuchiro 
(in memoriam), por todas 
as conversas e esperanças 
compartilhadas. Agradeço 
também as leituras dos 
pareceristas da revista, 
bem como os comentários 
generosos de Marcelo Mello e 
Felipe Magaldi. A pesquisa que 
permitiu esse texto recebeu 
apoio do Projeto de Pesquisa 
de Bancada coordenado 
por Olivia Gomes da Cunha, 
com apoio da FAPERJ 
(CNE2018-E-26/202.758/2018) 
e do CNPq (EU-439103/2018-5). 
Durante a escrita recebi apoio 
da bolsa de pós-doutorado 
FAPESP (processo 2021/05444-
0) com a supervisão de 
João Felipe Gonçalves.

Introdução

No presente artigo exploro modos de se referir ao breve período revolucionário do-
minicano de 1965 em diálogo com pesquisas sobre o caráter polissêmico e nostálgico 
de revoluções e seus fracassos. De modo discreto, interessa-me compreender como 
a Revolução de 1965, motivada pelo retorno da Constituição dominicana de 1963, 
pôde adquirir essa versão nostálgica (entre lutos e melancolias). A reflexão é resul-
tado de um trabalho de campo que envolveu a observação participante, a pesquisa 
em arquivos e em redes sociais de 2017 a 2020 para minha tese de doutoramento. 
Especialmente os circuitos em plataformas digitais e entre bairros de Santo Domin-
go da Fundación de Solidaridad con los Héroes de Abril – FUSHA. A  fundação foi o 
lócus de meu trabalho etnográfico e onde conheci a maioria dos ex-combatentes 
com quem tive conversas informais e entrevistas abertas. Aliada a essa perspectiva, 
fiz pesquisa no Archivo General de la Nación dominicano (AGN) e um levantamen-
to bibliográfico no Dominican Studies Institute da City University of New York (DSI/
CUNY) em 20171.

Para uma apresentação de acontecimentos anteriores ao golpe de 1963 e dos 
processos revolucionários, sigo as interpretações de Piero Gleijeses, historiador das 
relações internacionais (2011), e John Bartlow Martin, ex-embaixador dos Estados 
Unidos na República Dominicana (1966). Ambos servem de base para um entendi-
mento do discurso oficial sobre o que motivou a revolução no contexto de imagens 
mais amplas sobre o país. São argumentos simetricamente opostos a respeito da re-
volução em termos ideológicos, que podem ser mobilizados por ex-combatentes. E, 
ainda assim, oferecem uma estrutura de enredos semelhante, conforme apresento. 

Em um segundo momento, demonstro como se instanciam, nas interações 
que observei na gravação em vídeo da caminhada da FUSHA, modos de atualizar 
os sentidos da revolução, junto com fotos e imagens que fiz de outras demonstra-
ções no dia 24 de abril. Nos lugares e gestos de meus interlocutores, estão modos 
de reverberar os projetos da revolução de 1965, não como acontecimento acabado, 
delimitado ou como uma memória. Por isso, minha preocupação é trazer um tipo 
de antropologia da história (Palmié & Stewart, 2016; Gonçalves, 2017), devedora de 
esforços anteriores, em que se exploram as condições de surgimento de silencia-
mentos da história (Trouillot, 1995). Para tanto, remonto alguns argumentos de João 
Felipe Gonçalves (2017) e David Scott (2014), de modo a contrastar o experimento 
revolucionário dominicano com os casos de Cuba (1959) e Granada (1973).

Meu argumento central é que a experiência revolucionária deixou dois tipos 
de sentimento: uma nostalgia vinculada à experiência de libertação revolucionária; 
e, do mesmo modo, a melancolia relacionada à incapacidade de elaborar a perda 
do objeto de desejo (os objetivos revolucionários não alcançados). Reajo à análise 
de David Scott (2014) e sua abordagem da discussão de Sigmund Freud a respeito 
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das experiências de luto e melancolia, como um modo de localizar as percepções 
em campo. Ambas compõem as condições em que vivem ex-combatentes (agora na 
velhice) que ou não foram reconhecidos, ou cujas dores da traumática experiência 
foram sublimadas pelas subsequentes transformações políticas que sofreu a Repú-
blica Dominicana2.

Concluo com um olhar para as potencialidades e brechas que residem na 
aparente resignação e suas dinâmicas nostálgicas. Entre as pessoas que fizeram a 
luta de 1965 estão os múltiplos sentidos que se fabricaram para o termo Revolução 
no contexto dominicano. As ideias perseguidas no rescaldo da luta revolucionária 
continuam circulando pela cidade de Santo Domingo, ainda que com outros ritmos. 
Para além de pensá-las como resquícios da memória, acredito que ali estejam re-
flexões singulares sobre democracia, soberania e autodeterminação. São preocupa-
ções e ângulos que expandem leituras calcadas em problemas centrados em ficções 
do Atlântico Norte (Trouillot, 2003), e discussões da intelectualidade de base norte-
-americana.

Passo, portanto, às interpretações que consolidaram lugares-comuns para se 
entenderem os eventos da Revolução Constitucionalista de 1965. 

Leituras (supostamente) paralelas

Em 1966 foi publicada a primeira edição do livro autobiográfico de John 
Bartlow Martin, Overtaken by events: The Dominican crisis from the fall of Trujillo to the 
Civil War. O autor foi indicado como representante dos Estados Unidos na República 
Dominicana depois da morte do ditador Rafael Leónidas Trujillo em 31 de maio de 
1961 (que havia comandado o país desde 1930). Apesar do tom de espectador que 
Martin imprime à sua narrativa em alguns momentos, a leitura de outra obra sobre a 
revolução explicita que ele era um dos muitos agentes em disputa no período (além 
de propor narrativas sobre o que aconteceu). Trata-se do livro de Piero Gleijeses La 
Esperanza Desgarrada: la rebelión dominicana de 1965 y la invasión norteamericana (2011), 
que é uma versão atualizada da sua tese de doutorado para o Instituto Universitário 
de Altos Estudos em Genebra3. 

Para ambos os autores, o acontecimento que inaugura o cenário da revolu-
ção é o complô que leva ao assassinato de Trujillo (conhecido entre dominicanos 
progressistas como o ajusticiamento). Os seis meses que seguem o maio de 1961 são 
marcados por muita instabilidade política, greves gerais, ameaça de intervenção 
norte-americana e contínuas mudanças dos quadros políticos à frente do poder 
executivo. Não se esperaria menos, afinal foram trinta anos sob o jugo do ditador. 
Seus capatazes, que operavam sob o nome de Servicio de Inteligencia Militar (SIM), 
continuaram perseguindo e executando opositores e seus familiares. 

2 | Apesar de não ser meu 
enfoque central, quero destacar 
que meus interlocutores são 
pessoas na velhice, e por vez ou 
outra utilizo a palavra “idoso” 
para me referir a eles. Isso 
não quer dizer que incorporo 
a perspectiva gerontocrática 
e etarista, criticada 
recentemente no trabalho de 
Guta Grin Debert (2012 [1999]). 
Do mesmo modo, não adentro 
aos efeitos da pandemia no seu 
cotidiano (conforme abordado 
por Schuch, Víctora e Siqueira, 
2021), pois ultrapassam as 
questões levantadas aqui. 

3 | A tese, intitulada La 
crisis dominicana: Revuelta 
Constitucionalista de 1965 y la 
intervención norteamericana, 
foi publicada em inglês pela 
primeira vez em 1978. A obra 
de 2011 incorpora documentos 
da CIA e relatórios expedidos 
durante a revolução. 
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Em sua obra, Martin conta que estava na República Dominicana como emissá-
rio oficial do governo neste período em que os Estados Unidos haviam rompido re-
lações diplomáticas com o regime (1966: 64). Estava em jogo a retirada das sanções 
econômicas da Organização dos Estados Americanos – OEA (impostas no início de 
1960). Caso fossem revogadas, dariam legitimidade para o filho de Trujillo (Ram-
fis) governar com ares de normalidade (e com a ajuda do presidente títere Joaquín 
Balaguer4). O autor conta que, nos protestos contra a família Trujillo e Balaguer, a 
população “olhava para nós” (os norte-americanos) como os que solucionariam seus 
problemas e que havia também pedidos de visto para os Estados Unidos (1966: 71)5. 

Piero Gleijeses, no entanto, evidencia que os americanos estavam preocupa-
dos com a proximidade da ameaça comunista de Cuba, sobretudo após o direcio-
namento socialista da Revolução de 1959 e a invasão à Baía dos Porcos em 1961. Ele 
relembra também os processos pós-Somoza em 1958 na Nicarágua. Assim, em am-
bos os autores a morte de Trujillo e a relação com os Estados Unidos aparecem como 
pontos centrais. 

Gleijeses também descreve com detalhe como Joaquín Balaguer conseguiu 
manter-se na presidência, buscando um diálogo com os norte-americanos. Desta 
aproximação resultou a retirada parcial das sanções econômicas da Organização 
dos Estados Americanos – OEA. Para completar esse processo, precisaria do apoio 
de Ramfis Trujillo, que detinha o controle das Forças Armadas – em especial, da base 
de San Isidro, onde estavam a Força Aérea e o Centro de Enseñanza de las Fuerzas 
Armadas (CEFA). Em 14 de novembro de 1961, o primogênito do ditador renunciou, 
devido às pressões que recebia. Em busca de apoio, recorreu aos tios Hector “el Ne-
gro” Trujillo e Petán, que haviam saído do país como parte das negociações de Bala-
guer com os americanos. Assim, foi Balaguer quem encerrou o ciclo de poder de seu 
padrinho político. Nesse interregno entre a morte do ditador e a primeira eleição 
de 1962, surgiram a Unión Civica Nacional (UCN) – formada por membros do clube 
Unión – e o Movimiento 14 de Junio6. 

No lugar de um presidente, criou-se um Conselho de Estado formado por 
notáveis, que organizaria as primeiras eleições por sufrágio universal da República 
Dominicana. Apesar de ter alguns de seus membros no conselho, a UCN registrou-
-se como novo partido. Além deles, o nome do recém-retornado do exílio e escritor, 
Juan Bosch, circulava entre populares. Bosch, membro do Partido Revolucionário 
Dominicano – PRD, era tido pelo serviço de inteligência estadunidense como um 
“esquerdista moderado”, que, por ter passado a maior parte do exílio em Porto Rico, 
não era considerado um aliado de Fidel Castro. Gleijeses afirma que o partido esta-
va formado majoritariamente por ex-exilados e, portanto, não tinha grande apelo 
popular, nem se permitia posições mais contundentes, por isso também foi alvo de 
críticas do movimento 14 de Junio (2011: 104).

4 | Balaguer foi presidente 
durante dois períodos da 
segunda metade do século XX 
(sem considerar os anos em 
que foi o presidente do ditador 
Rafael Trujillo, 1930-1961): 1966-
1978; 1986-1996. Em 1994, seus 
métodos de fraude eleitoral 
ficaram expostos, e, ainda 
assim, se manteve por mais 
dois anos no poder durante a 
reforma eleitoral. Neste texto 
não tratarei com detalhe seu 
autoritarismo (discutido por 
Krohn-Hansen, 2009; e Castillo 
de Macedo, 2021b; 2022).

5 | Jesse Hoffnug-Garskoff 
trabalha em sua obra a 
histórica relação entre Nova 
York e Santo Domingo, 
demonstrando entre outras 
coisas que os números da 
emissão de vistos americanos 
cresceram vertiginosamente 
após o fim da Revolução 
de 1965 (2013: 185).

6 | O nome do grupo remete 
à data de 14 de junho de 
1959, quando militantes 
dominicanos chegaram a Cuba 
para receber treinamento 
militar; o grupo era formado 
por jovens de classe média, 
em alguns casos filhos de ex-
apoiadores de Trujillo. O líder 
do movimento era Manolo 
Tavares Justo, advogado e 
viúvo de Minerva Mirabal 
(uma das grandes mártires 
do período Trujillo junto 
de suas irmãs). Justo tinha 
muito apelo popular, e sua 
morte em 1963 foi um dos 
combustíveis da revolução. 
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A ideia era oferecer uma opção democrática de esquerda, não alinhada ao 
então recente comunismo cubano. Martin via a desconfiança de Bosch com os Esta-
dos Unidos como uma postura arrogante para um ensaísta autodidata (conhecido 
popularmente como professor Bosch7). Sem embargo, ele foi eleito em 1962 por ser 
capaz de comunicar suas ideias às populações rurais, além de trazer propostas de 
interesse popular (como o armazenamento de comida, reforma agrária e a diminui-
ção do preço dos alimentos). John Bartlow Martin (reenviado à República Dominica-
na então como embaixador), ao comentar suas primeiras impressões a respeito do 
novo presidente, deixa claro seu desgosto pela arrogância de Juan Bosch (1966: 269), 
e não esconde a amizade com os membros da UCN. Ainda assim, ele (Bosch) estaria 
afinado com os planos de Kennedy para a Aliança para o Progresso (Rabe, 2016). 

Em 27 de fevereiro de 1963, Bosch foi empossado no cargo de presidente. Em 
setembro do mesmo ano foi deposto pelas Forças Armadas com o apoio das camadas 
dominantes da sociedade dominicana. Nesse meio-tempo conseguiu receber polí-
ticos exilados e deu início à reforma agrária (assentando somente 1.400 famílias). 
Piero Gleijeses aponta que a ajuda econômica prometida pelo governo americano 
de 8 milhões de dólares foi um sexto do montante total (2011: 166). O historiador 
comenta também que Bosch foi pouco maleável às práticas de pequenos favores, 
comuns entre a burocracia estatal – o que o fez perder aliados dentro de seu partido. 
A oposição golpista contou ainda com o apoio da Igreja Católica, cujos padres em 
seus sermões acusavam o presidente de comunismo. A despeito dessa poderosa for-
ça civil, as escolhas e ações de John Bartlow Martin foram peça-chave neste enredo. 

O ex-embaixador afirma em seu livro que sabia dos danos possíveis que um 
golpe poderia causar ao ambiente político dominicano. No entanto, interessava-lhe 
mais o expurgo de toda e qualquer (possível) atividade comunista no país. O gover-
no que caiu em setembro de 1963, junto da nova Constituição, foi substituído por um 
triúnviro cujos membros eram, segundo Martin, trujillistas com tendências à cor-
rupção e à repressão8. Ele próprio sugeriu que se cortassem as relações americanas 
com a República Dominicana, de modo a indicar que se opunham ao golpe. 

O triunvirato tentou apagar os focos de rebeldia ao longo de dois anos; entre 
eles, o assassinato de Manolo Tavares Justo (líder do 14 de Junio) em 1963 criou uma 
crise política que levou à formação de um novo conselho de Estado (e à dissolução 
do triunvirato). A nova formação foi encabeçada por Donald Reid Cabral – um jovem 
empresário, também da oligarquia dominicana. Foi um período de muitas greves e 
pressão política externa (articulada pelos exilados Juan Bosch e Joaquín Balaguer). 
Após algumas tentativas frustradas de golpe no início de 1965, um grupo de milita-
res de baixa patente iniciou o ataque ao Palácio Nacional no dia 24 de abril do mes-
mo ano. Neste dia, José Francisco Peña Gomez, político do PRD, foi à rádio convocar 
a população para apoiar as ações, e assim se iniciaram os primeiros movimentos da 
revolução. Por defenderem o retorno da Constituição de 1963 e a volta de Bosch ao 

7 | Bosch era filho de um 
espanhol com uma porto-
riquenha, logo não fazia 
parte da gente de primera 
(Gleijeses, 2011: 150). Esse 
conceito, aliás, foi cunhado 
pelo próprio Juan Bosch (1964), 
mas seu uso se origina no 
período Trujillo, quando filhos 
de imigrantes italianos ou 
espanhóis procuravam algum 
lugar nos espaços das antigas 
famílias, como o Club Unión 
(Hoetink, 2000: 215-216). Um 
bom exemplo para explicar 
o termo é o candidato da 
UCN, Viriato Fiallo, de família 
oligarca, cuja candidatura 
resgatava um sentido de 
nobreza e soberania próprio 
dos projetos da agremiação. 

8 | Formado por notáveis 
da sociedade dominicana, 
como Emilio de los Santos, 
Manuel Tavares Espaillat 
e Ramón Tapia Espinal.
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poder, os revoltosos ficaram conhecidos como constitucionalistas. As forças milita-
res contrarrevolucionárias – em sua maioria da base aérea de San Isidro –, por sua 
vez, foram chamadas de lealistas (por serem leais ao golpe). 

Durante os primeiros combates do sábado à tarde, o nome de Francisco Al-
berto Caamaño Denó se destacou como a liderança do movimento. Advindo de uma 
família de origem espanhola e próxima ao ex-ditador, Caamaño foi declarado pre-
sidente no dia 28 de abril pela maioria dos deputados e senadores, até que Bosch 
retornasse. Apesar de terem pedido apoio da embaixada norte-americana, a ação 
foi percebida como algo que potencialmente geraria uma “nova Cuba” no Caribe. 
Primeiramente mobilizados para retirar cidadãos americanos com segurança, fo-
ram convocados, ao longo dos conflitos, em torno de 40 mil soldados dos Estados 
Unidos. No início de maio, militares de países então alinhados com o imperialismo 
formaram a Força Interamericana de Paz – FIP. O Brasil foi o país com o segundo 
maior contingente (1.300 soldados)9. 

Em 3 de setembro do mesmo ano, foi assinado um acordo de paz que deter-
minou novas eleições e anistia para ambas as partes em conflito. Nas novas eleições, 
Bosch, acuado por constantes ameaças de morte, perdeu o pleito de 1966 para Joa-
quín Balaguer. Este iniciou o período de perseguições aos ex-combatentes civis, que 
durou até 1978. 

A questão a respeito do caráter comunista ou não da revolução era central para 
defensores e críticos da revolução, conforme ambos, Gleijeses e Martin descrevem. 
Esse era um ponto também problemático para os congressistas norte-americanos, 
que, em documentos desclassificados pela Central de Inteligência Americana (CIA), 
explicam que a chegada de comunistas exilados no período Bosch explicaria o víncu-
lo com o comunismo. Na comissão que discutiu a “situação dominicana” (Dominican 
Situation), observam-se o uso de fontes jornalísticas e a presença de algumas deze-
nas de membros do Movimiento Popular Dominicano (MPD – agrupamento mar-
xista-leninista) entre constitucionalistas como prova. John Bartlow Martin, por sua 
vez, comenta a suposta incapacidade de dominicanos de governarem a si próprios. 

As diferenças narrativas entre a autobiografia de Martin e o estudo históri-
co-sociológico de Gleijeses são claras. Enquanto o primeiro faz quase uma sátira 
dos embates políticos dominicanos, o segundo desenha uma tragédia imposta pe-
los desmandos do imperialismo. Cada um dos autores enquadra elementos e cria 
cadeias de eventos para reforçar um “tipo particular de história”, conforme define 
Hayden White (1973: 6). Ainda assim, ambos reiteram tropos encontrados em nar-
rativas de dominicanos, positivistas, liberais, nacionalistas e conservadores do sé-
culo XIX10. De tal forma, o modo de elaboração de enredo (emplotment) de Martin e 
Gleijeses não traz algo novo em si. O país e sua população são representados como 
vítimas de condicionantes inatas ou contingências externas (a incapacidade/inade-
quação para a democracia ou os efeitos da geopolítica no hemisfério). 

9 | O general brasileiro Hugo 
Panasco Alvim, comandante 
das FIP, contava também 
com militares de Honduras, 
Paraguai, Nicarágua, Costa 
Rica e El Salvador. As FIP 
permaneceram em solo 
dominicano até 1966; no início 
desse ano, Panasco Alvim 
foi substituído por Álvaro da 
Silva Braga. O segundo no 
comando, Bruce Palmer (norte-
americano) permaneceu até 
ser destacado para o Vietnam. 

10 | Tratei com maior detalhe 
desta questão no primeiro 
capítulo da minha tese 
(Castillo de Macedo, 2021a). 
Para trabalhos que tratam 
especificamente de correntes 
do pensamento político e 
histórico dominicano, ver 
Mayes (2014); Cassá (1999); 
e González, Cassá, Baud e 
San Miguel (1999). Vale dizer 
também, seguindo Candelario 
(2021), que há uma tentativa 
de Martin de replicar os efeitos 
de narrativas de viajantes e 
agentes do governo americano, 
no controle de um enredo 
dominicano (nesse caso 
estudado pela socióloga, 
com relação à consolidação 
de uma autoimagem 
racial dominicana).
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Parece-me que neste ponto reside a importância da revolução de 1965 como 
momento de luta pela soberania popular e nacional. A principal pauta dos revolu-
cionários era o retorno de uma Constituição liberal em seus fundamentos, e a ga-
rantia de cidadania no sentido amplo para a população empobrecida. É relevante 
lembrar ainda que, apenas cem anos antes, o país se libertara da última tentativa de 
dominação colonial espanhola com a guerra de restauração (1861-1865), e que a di-
tadura de Trujillo começou seis anos após a ocupação norte-americana (1916-1924) 
deixar a República Dominicana11. Por esse acúmulo de acontecimentos anteriores, 
pode-se chamar de “revolução” o que ocorreu em Santo Domingo em 1965. 

O processo revolucionário que desembocou em uma nova ditadura, apesar de 
breve, continha um dos elementos comuns a outras revoluções caribenhas – o des-
fecho trágico (Scott, 2004; 2014). A maioria de meus interlocutores nasceu durante 
a ditadura de Trujillo. Quando puderam agir contra o autoritarismo político, ficaram 
reféns das negociações e dos acordos feitos justamente para evitar uma violência 
maior. De modo que os ouvir é acessar outros enredos e enquadramentos narrativos 
sobre o que foi a revolução e o que ela produziu. 

Neste sentido, a compreensão que David Scott desenvolve em sua análise a 
respeito da obra de CLR James sobre a Revolução Haitiana e os sentidos da tragédia 
pode começar a iluminar alguns caminhos. Scott demonstra que, na leitura de Ja-
mes, escravizados se viram conscritos na modernidade que estavam a criar (2004). O 
termo conscrição tem sua gênese no alistamento militar obrigatório romano. Os do-
minicanos e dominicanas que conheci se referiam a sua participação também como 
algo mandatório para si. Ou seja, viram-se “conscritos na revolução”, para emprestar 
o termo de Scott. Certamente, não na exata forma como aqueles que se tornariam 
haitianos em 1804, mas de forma análoga, pois caminhavam contra a direção im-
posta por um poder imperial e hegemônico no tempo da ação revolucionária. 

Algo se criou naqueles meses de 1965. Outro mundo, outro tempo e outro 
modo de ser dominicano, como apontam comparativamente Igor Cherstich, Nico 
Tassi e Martin Holbraad (2020: 4), que infelizmente dão pouco espaço ao Haiti em 
sua obra. Por outro lado, algo foi tirado desses combatentes no ano seguinte, com 
a volta de Joaquín Balaguer ao poder. O que quero aqui é tomar os entendimentos 
de meus interlocutores sobre tais perdas com a mesma profundidade intelectual de 
intérpretes de outras revoluções. Há mais coisas nessas lembranças do que a resso-
nância de memórias de uma experiência violenta. São compreensões a respeito de 
história, soberania e autodeterminação. 

De modo que, no quinquagésimo quarto aniversário da revolução, as pessoas 
que conheci viviam as nostalgias de futuros passados do tempo revolucionário (do 
retorno da Constituição de 1963). É desta perspectiva que desfilavam seus comen-
tários e entendimentos. Na próxima seção, demonstro como em sua comemora-
ção estes meus interlocutores deslocam aquilo que Michael Herzfeld definiu como 

11 | É digno de nota que o 
projeto de Juan Bosch na 
República Dominicana é 
retomado por CLR James, 
no apêndice d’Os Jacobinos 
Negros (1989: 406-410). Neste 
trecho em que James elenca 
várias questões econômicas 
e políticas para o contexto 
caribenho, o autor nota que, 
com a morte de Trujillo, 
François Duvalier (Papa Doc 
do Haiti) passou a ser o “rei do 
barbarismo latino-americano”. 
Tanto no caso haitiano como 
no dominicano, o apoio 
dos Estados Unidos foi 
fundamental – e continuou 
a ser para a manutenção 
do autoritarismo nos anos 
seguintes. Não se podem 
esquecer, tampouco, a 
ocupação norte-americana 
no Haiti de 1915 a 1934 e o 
controle do território porto-
riquenho (desde 1898), além 
da ocupação do território 
cubano (1906-1909).
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“nostalgia estrutural” (2016: 28), inspirado pela interpretação de Anderson (2008 
[1983]:12) do tempo vazio e homogêneo de Walter Benjamin. Ao reafirmar a revo-
lução e seus valores, ou seu projeto passado de retorno futuro, eles movimentam a 
fixidez de significados e intenções de narrativas da dominicanidade.

Marchas da nostalgia e do retorno contra o esquecimento  

Minha inserção no campo se deu aos poucos, com o primeiro contato com o 
presidente da FUSHA, Tirso Medrano, no segundo semestre de 2018. Fomos con-
versando via aplicativo WhatsApp, após eu procurá-lo através do chat da plataforma 
Facebook. É nesta rede social que ele publica continuamente relatos e histórias dos 
combatentes que fazem parte da fundação. Apesar de não ser o objeto deste texto, 
tal atividade permitiu que eu continuasse minha pesquisa de modo on-line durante 
a pandemia de Covid-19 em 2020. No primeiro semestre de 2019, passei quatro me-
ses acompanhando o cotidiano de trabalhos da fundação, onde estive presencial-
mente pela primeira vez em 15 de abril, quando recebi o convite da celebração do dia 
24 de abril de 2019. Era a “Marcha contra el Olvido” (Marcha contra o Esquecimento), 
organizada e promovida pela Fundación de Solidaridad com los Héroes de Abril – 
FUSHA para a data. 

Imagem | Convite em que se lê: “A Fundação de Solidariedade com os 
Heróis de Abril convoca todos os combatentes revolucionários de 1965 à 
Marcha Constitucionalista contra o esquecimento”. Tirso Medrano, 2019.
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No dia da celebração (24 de abril), acabei desencontrando da marcha, em 
grande parte devido ao meu deslumbramento com a diversidade de fundações e 
associações que se reuniram na região da Zona Colonial de Santo Domingo. Foi um 
dia de festividades. No entanto, dois senhores, ex-combatentes que conheci naque-
le dia, trouxeram imagens menos celebratórias ao me contar parte de suas histó-
rias. O primeiro deles, Dom Eliodoro Cruz, estava vestido de preto, em luto pelos 
companheiros perdidos durante os combates. Ele gentilmente se dispôs a conversar 
comigo enquanto esperávamos a missa em homenagem aos combatentes mortos, 
organizada pela Fundación de Militares Constitucionalistas del 24 de abril de 1965. 
Inc. Não foi um longo diálogo. Ele fez questão de me dizer somente que tinha uma 
bala alojada atrás de sua orelha direita, pegando minha mão para mostrar o projétil 
em uma protuberância. Seus olhos me fitavam com um teor de tristeza pela violên-
cia testemunhada nos dias de combate. 

Contudo, ao final daquela manhã, após ter conhecido Don Eliodoro na missa, 
e ter conversado com outros ex-combatentes, reencontrei Tirso Medrano (presiden-
te da FUSHA) e os outros membros da fundação12. O presidente me enviou dias mais 
tarde um vídeo breve, com relances da “caminata” solene que os combatentes da 
fundação fizeram carregando a faixa. O vídeo, que tem pouco mais de um minuto, 
mostra alguns momentos da marcha ou caminhada que o pequeno grupo de não 
mais que dez ex-combatentes fez pelas ruas da Zona Colonial. Além de terem saído 
do Parque Colón (ou praça Colombo, famosa pela estátua do navegador europeu e 
pela primeira catedral das Américas), o centro dessa região turística, eles circularam 
por algumas das ruas próximas. O último trecho de seu itinerário foi o caminho do 
Parque Colón em direção à estátua de Francisco Alberto Caamaño Denó, na esquina 
da Calle El Conde com o Parque Independencia.

Foi quando chegavam ao entorno da estátua que me encontrei com eles. Ali 
naquela esquina havia um emaranhado de manifestações de diferentes naturezas: 
ex-combatentes militares uniformizados, ex-combatentes civis de luto com bonés 
que indicavam a pertença a alguma associação, militantes de esquerda que lutaram 
na revolução ou participaram das lutas de resistência durante a ditadura. Também 
estavam naquele trecho jovens e adolescentes da Escola Salomé Ureña, com rou-
pas nas cores da bandeira dominicana numa marcha patriótica, um outro grupo que 
protestava contra o aumento no preço do gás veicular natural (alguns deles vestidos 
em verde, remontando à Marcha Verde13), além de jornalistas e curiosos (como eu). 

Eram múltiplas as camadas de significado operando naquele emaranhado de 
manifestações. É importante notar aqui como o 24 de abril se tornou uma espécie de 
plataforma temporal de expressão de insatisfações políticas (ou, para usar o termo 
de Bakhtin, um tipo de cronotopo da insatisfação política). O dia de celebração da 
revolução concentrou suas manifestações no entorno da estátua de Caamaño, na 
esquina entre Calle El Conde e Parque Independencia. 

13 | A Marcha Verde é um 
protesto que se repetiu nos 
últimos anos desde o início dos 
escândalos de corrupção da 
empresa brasileira Odebrecht 
pela construção de um porto 
em Punta Catalina. A força 
de crítica ao governo de 
Danilo Medina (Partido de 
la Liberación Dominicana 
– PLD) e a quantidade de 
pessoas que foram aos 
protestos demonstram sua 
importância. Por outro lado, 
conforme protestos vistos em 
outros lugares da América 
Latina, não está claro o 
posicionamento ideológico 
de seus organizadores e nem 
quem financia essa marcha.

12 | Mais tarde, no mesmo 
dia, conheci aquele que seria 
posteriormente um dos meus 
principais interlocutores de 
pesquisa, Ángel Bienvenido, 
ou Cuchiro (falecido no início 
de 2020). Ele foi um dos 
muitos combatentes civis da 
revolução. Foi quem me disse 
o que passou com muitos 
então jovens civis da periferia 
de Santo Domingo depois 
da Revolução: “Despues de la 
Revolución? Nos Jodimos todos!”. 
Meses mais tarde Cuchiro me 
confidenciou com detalhes o 
que quis dizer. Teve que fugir 
por dois anos para o interior, 
evitando os paramilitares que 
serviam ao governo na caça dos 
ex-combatentes civis. De 1966 
a 1978, como já afirmei acima, 
a população dominicana 
experimentou os doze anos do 
governo contrarrevolucionário 
e autoritário de 
Joaquín Balaguer.
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Esse local foi o espaço comum ao cotidiano revolucionário naqueles meses de 
1965. As praças da região foram usadas para treinamentos de combate, nas casas se 
cozinhava para alimentar combatentes, e as ruas foram lugares de manifestações 
bélicas e cívicas em nome do retorno da Constituição de 1963 e de Juan Bosch à pre-
sidência.

Fotos | Na primeira foto, o protesto atrás da marcha das estudantes 
da Escola Salomé Ureña com o protesto pelo preço do gás, e membros 
da Marcha Verde. Na segunda, a bandeira do Movimiento Popular 
Dominicano – MPD (agrupamento marxista-leninista) em primeiro plano, 
junto a diversas outras cores, nos bonés e chapéus, indicando a mistura das 
demonstrações da celebração pela Revolução e o protesto pelo preço do 
gás. Fonte: Autor, 2019.
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Por entre os lugares onde aqueles ex-combatentes caminhavam naquele 24 
de abril de 2019, ocorreram os acontecimentos que marcaram seus corpos, e lhes 
possibilitaram experimentar outro modo de viver na República Dominicana dos 
anos 1960. Diferentemente de outras experiências revolucionárias caribenhas, 
como o caso cubano, a guerra dominicana ocorreu dentro dos limites da cidade. 
Na mesma esquina em que se celebrava o aniversário da revolução também eram 
realizados os comícios e manifestações durante a própria revolução. Por isso aquela 
multiplicidade com a qual me encontrei não parecia surpreender os transeuntes. No 
entanto, hoje em dia não se trata de lugar definido oficialmente para a celebração 
de demandas populares, mas de local turístico, desde onde começa (ou termina) a 
Zona Colonial, e no qual testemunhei um tipo de retomada espontânea das suas 
potencialidades públicas – também descrito de modo brilhante no início do livro de 
Steven Gregory (2007). 

Neste sentido, pode-se dizer, seguindo o argumento de Yarimar Bonilla (2011: 
319), que lugares como este não são lieux de mémoire (conforme define Pierre Nora 
para monumentos do nacionalismo francês). Por outro lado, não é possível apon-
tá-los como “lugares de esquecimento” como propõe a autora também seguindo 
Nora (Bonilla, 2011: 320). Em sua pesquisa Bonilla levanta questões a respeito de um 
passado de resistência contra a escravidão em Guadalupe – arquipélago que é um 
departamento ultramarino francês, também no Caribe – e dos efeitos que as políti-
cas culturais francesas tiveram no processo de assimilação desses territórios como 
departamentos. A combinação de amnésia e anistia aos crimes coloniais, a afirma-
ção do francês em detrimento da língua local (creole) e os monumentos voltados à 
história da França continental reforçam o argumento da autora. Foram gerações de 

Foto | Uma das associações de ex-combatentes marchando em direção ao 
mausoléu dos pais da pátria, no Parque Independencia. Em suas mãos, 
cartazes defendendo o presidente de 1963, Juan Bosch. Fonte: Autor, 2019.
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guadalupenses formadas para aceitar que sua soberania esteve ligada a símbolos e 
personagens da metrópole (sobre outras caminhadas políticas guadalupenses, ver 
o trabalho de Mariana Renou, 2017). 

Bonilla propõe que parte do problema está na transformação de espaços que 
contêm ruínas ou fragmentos destas outras histórias em produtos turísticos, ou do 
abandono que eles sofrem por falta de reparos. De minha parte, observo que, entre 
meus interlocutores, lugares como a esquina entre Calle El Conde e o Parque Inde-
pendencia – são lugares dos retornos da revolução de 1965. Estar nesta esquina no 
dia 24 de abril é ver o encontro de futuros possíveis em tempo e espaço. Portanto, 
tais lugares contêm esta potência de reativar projetos, ou ao menos acessá-los de 
maneira celebratória. Ainda que, sob a calçada de pedestres que perfaz a rua, es-
tejam as ruínas/destroços da antiga rua de comércio central para a cidade de Santo 
Domingo. As relações que ela cria são menos voltadas à memória, e mais relaciona-
das à lembrança de futuros passados – seguindo aqui a definição de Reinhart Kosel-
leck de futuro concebido por gerações passadas (2006: 23). Projetos inconclusos ou 
interrompidos são reativados nos passos, nas consignas cantadas e nos reencontros 
com antigos companheiros e companheiras de batalha. Bem como os sentimentos 
que eles evocam. 

A Revolução de 1965 foi também celebrada pelos organismos oficiais, espe-
cialmente através da Comisión de Efemérides Pátrias (CPEP) do Ministério da Edu-
cação. A comissão fez uma exposição com diversas fotos do período revolucionário 
na Avenida Máximo Gomez – afastada da Zona Colonial. Seu caráter evidentemente 
nacionalista não é minha preocupação central aqui, mas a capacidade de um tipo 
de nacionalismo revolucionário acionar um tempo messiânico em que o “presente 
se apropria ativamente do passado” (Gonçalves, 2017: 5). Na foto abaixo, por exem-
plo, se vê o engajamento espontâneo de um menino com a exposição que ficou em 
cartaz por algumas semanas depois da data celebratória. 

João Felipe Gonçalves demonstra como, nos múltiplos usos e sentidos do 
termo “revolução” em Cuba, se acessam diversos passados, e como há uma tenta-
tiva política de controle dos significados do termo pelo Estado socialista (2017). Na 
vizinha República Dominicana, os marcadores históricos são outros, ainda que os 
acontecimentos de 1965 não sejam a única “Revolução” dessa narrativa histórica na-
cional14. No ideário e na linguagem política dominicana opera, como diacrítico mais 
significante, a noção de “guerra”, também usada e defendida pelos combatentes de 
1965, que afinal lutaram com parte do maior exército do mundo no período. O dispo-
sitivo reiterativo é o da libertação de estrangeiros que invadem o território nacional. 
Para esse tipo de libertação, tanto a independência em 1844 (dos haitianos), a res-
tauração em 1865 (contra espanhóis) e a revolução em 1965 (contra norte-america-
nos e seus aliados) são guerras pátrias (talvez por isso também sejam tão recorrentes 
as marchas – a verde, contra o esquecimento etc.).

14 | Em 7 de julho de 1857 
iniciou-se um movimento 
cívico militar contra o ditador 
Buenaventura Baez, que foi 
bem-sucedido ao obrigar o 
então presidente a abandonar 
o cargo. Esse acontecimento 
ficou conhecido como a 
“Revolução de 7 de julho de 
1857”. É claro que esse era um 
contexto de disputa entre 
liberais e conservadores – 
apoiados, cada qual, por 
seus respectivos poderes 
locais de caudilhos.
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De certo modo, há uma fixação temporal através da calendarização que rei-
tera datas de acontecimentos importantes para alimentar componentes da nacio-
nalidade dominicana. Ela ocorre de maneira semelhante à forma como “revolução” 
opera na narrativa oficial cubana (conforme descrito por Gonçalves, 2017: 6-7), no 
sentido que atualiza um tempo messiânico em que passados e presentes são acio-
nados de modo coetâneo. Também como Cuba, o século XIX dominicano oferece os 
primeiros moldes desta semântica do tempo, utilizada para significar ocorrências 
do século XX. Gonçalves demonstra, com sua leitura sobre o nacionalismo cubano, 
que não há um tempo vazio e homogêneo (cf. Anderson, 2008), e sim uma tempo-
ralidade heterogênea e polissêmica – que pode ser encontrada em outros contextos 
de nacionalismo como Israel (Abu El-Haj, 2001) e México (Lomnitz, 2001; 2009). 

Na República Dominicana, como demonstrei acima, não se teve o mesmo 
destino cubano dos reveses de uma revolução que se consolidou como status quo so-
cialista. Ainda assim, entre os idosos que conheci também estavam “eternos rebel-
des” como os descritos por Gonçalves (2017: 6). Mas, ao mesmo tempo, havia idosos 
que eram eternos heróis, vítimas e/ou sobreviventes dos combates de 1965. Com a 
sua presença é possível acessar essas formas messiânicas do tempo como um des-
locamento do que Herzfeld chama de nostalgia estrutural – ligada à ideia do tempo 
vazio e homogêneo em Anderson. Para além da idealização do tempo revolucio-
nário passado em contraposição com o tempo presente das relações cotidianas, o 
momento da celebração põe essas temporalidades em concomitância. O tempo da 

Foto | Menino caminhando e olhando a foto da exposição feita pela 
Comisión de Efemérides Pátrias, do Ministério da Educação dominicano 
em 2019, na Av. Máximo Gómez. A foto de Milvio Pérez retrata uma 
marcha de mulheres na Calle Conde durante a Revolução de 1965. Fonte: 
Autor, 2019. 
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revolução não é somente idealizado, ele é lembrado com as suas contradições e com 
os seus ais (suas dores). 

Se retomamos os casos trazidos acima, de Don Eliodoro e de Cuchiro, vê-se 
que a revolução contém as dificuldades próprias a uma guerra (ver nota 12). A triste-
za pelos amigos e companheiros de batalha perdidos, bem como o desalento pelo 
projeto de país que não se concretizou (do retorno de Juan Bosch à presidência) fa-
zem da celebração desta efeméride um tipo de contralembrança dos desmandos 
oligárquicos e do autoritarismo na República Dominicana. A capacidade de enun-
ciação dessas dores – como a forma em que Don Eliodoro me mostra a bala alojada 
em seu corpo – pode tomar diversas formas (Sarti, 2019). Aqui estou privilegiando 
os sentidos ordinários (ainda que em momento ritual), sem considerá-los somente 
como memória, seguindo especificamente a indicação de Veena Das (1997: 2-4; 197-
198), que compreende acontecimentos ou “eventos críticos” como acesso a modos de 
conhecimento. As dores que compõem o trauma não só fazem heróis, mas também 
são sinais de entendimentos que articulam a história num modo de alinhamento 
fugidio com corpos e espaços. 

Por outro lado, o Estado que celebra a mobilização popular pela democracia, 
contra o golpe, ao invés de reiterar a fixidez de um tempo ideal, opera um índice da 
frágil dinâmica da democracia em países caribenhos e latino-americanos. A nostal-
gia neste contexto contém também tons de melancolia e luto – não é a idealização 
de um tempo prístino puro, mas a realização das perdas. 

Lembranças melancólicas

Em contexto diverso nas linhas ideológicas em disputa, mas próximo em suas 
etapas, David Scott descreve a tragédia revolucionária da ilha de Granada. No livro 
Omens of Adversity: Tragedy, Time, Memory, Justice (2014), o antropólogo apresenta as 
diferentes formas pelas quais o fim trágico da experiência socialista liderada pelo 
New Jewel Movement (NJM) se expressa. É no terceiro capítulo da obra que Scott se 
debruça sobre os efeitos geracionais do fim daquele experimento – causado por di-
visões internas ao NJM, que culminou na invasão de tropas americanas e no indevi-
do julgamento de parte dos dirigentes (opositores que supostamente contribuíram 
para o assassinato daquele que incorporou a revolução, o líder Maurice Bishop). O 
Governo Revolucionário Popular de Granada esteve no poder entre 1979 e 1983, após 
tomarem o lugar da combinação oligárquica ligada a interesses britânicos repre-
sentada por Eric Gairy. No entanto, Bishop e seus companheiros não conseguiram 
lidar com as divergências internas ao NJM. Sua morte em um atentado no dia 19 de 
outubro de 1983 levou à ocupação do país por tropas norte-americanas na operação 
“Fúria Urgente”. O julgamento dos dirigentes do NJM ocorreu de modo arbitrário e 
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ignorou procedimentos legais estabelecidos internacionalmente15. 
David Scott retoma os eventos e o processo para repensar a experiência revo-

lucionária em Granada. No terceiro capítulo, acompanha a pesquisa que um grupo 
de adolescentes (de uma geração que não viveu os acontecimentos) realizou, para 
encontrar o paradeiro dos restos mortais do líder, Maurice Bishop. Ele trata especifi-
camente da forma como o luto e a melancolia podem adquirir diferentes sentidos, 
diante da perda catastrófica de projetos políticos (2014: 102), para distintas gera-
ções de um mesmo país. É importante destacar que essa aproximação entre dois 
contextos revolucionários ideologicamente diversos também guarda diferenças no 
sentido do fim trágico. Enquanto a ruptura granadina foi súbita, e até inesperada 
pelo nível de violência envolvida, o fim da experiência revolucionária dominicana 
envolveu períodos de espera – pelo acordo de paz entre as partes, e pela saída das 
tropas internacionais do território nacional, ou ainda, pelo resultado das eleições de 
1966 (que conclui o desfecho trágico). Ambos os casos trazem, entretanto, um sen-
tido de angústia e raiva pela passividade com que se aceitaram os termos impostos 
pelo poderio bélico/político externo. 

A perda ou derrota dos horizontes de expectativa criados durante a revolução, 
voltando agora especificamente para o caso dominicano, se expressam não só como 
nostalgia pelo vivido. Acredito que é o caso de considerá-la como melancolia. Se re-
tomo, por exemplo, a descrição que Sigmund Freud faz da melancolia, ao aproximá-
-la do luto (mourning), é possível notar como a projeção da falta do objeto de desejo 
se perpetua entre meus conhecidos. Por outro lado, há uma constante necessidade 
de se remontar ao momento vivido, ou de uma insistente autoexposição das críticas 
a si (1955: 247). Um self neste caso, que se projeta na população do país, nas gera-
ções mais novas e expressa as decepções pelas causas não alcançadas. As marchas 
ou caminhadas em público, que demonstram o orgulho nostálgico por ter sido parte 
de uma guerra pátria, são contrapostas por comentários lançados nas conversas em 
que ocorrem críticas e lamentos sobre a revolução ou acontecimentos posteriores 
ligados a ela. 

Neste aspecto, a diferença com o luto é importante, ainda que tal sentimento 
também estivesse presente na celebração do dia 24 de abril de 2019 (junto à nostal-
gia e à melancolia). Freud define como pré-condições para o estado melancólico três 
fatores: a perda do objeto de desejo, a ambivalência e a regressão do desejo em di-
reção ao ego (1955: 258). Se os dois primeiros, também encontrados no luto, podem 
ser identificados entre estes ex-combatentes no fim da revolução e no ambíguo 
sentimento com relação à escolha das lideranças em evitar mais mortes, o terceiro 
fator pode explicar uma relação contemporânea com essa experiência. Refiro-me 
ao modo como estes revolucionários recriam o experimento de 1965 enquanto algo 
que os impele a um tipo de heroísmo. Nesta relação se expressa outro tipo de retor-
no, que explica o vínculo entre melancolia e nostalgia: é sua própria performance 

15 | É importante considerar 
também que esse ataque 
americano em Granada 
ocorre durante o governo de 
Ronald Reagan, à diferença 
do caso dominicano, em que 
quem estava à frente era o 
democrata Lyndon Johnson 
(vice de John F. Kennedy). Essa 
diferença indica uma certa 
relativização dos quadros de 
ação política estadunidense, 
ou das diferenças de facto entre 
republicanos e democratas 
para os países caribenhos e 
latino-americanos. Reagan 
teve ainda a audácia de 
erigir um monumento aos 
soldados americanos mortos 
na intervenção de 1983. 
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durante a revolução, enquanto jovens patriotas, que é digna de atenção e objeto de 
seu desejo. 

***

Na sequência da celebração do aniversário da revolução no 24 de abril de 
2019, encontrei uma forma mais bem acabada deste direcionamento na conversa 
que tive com o ex-combatente Nelson Mena, enquanto caminhávamos em direção à 
sede da FUSHA, junto com Tirso Medrano. O presidente da fundação me apresentou 
ao ex-combatente como um grande herói, que havia matado pelo menos cinco sol-
dados norte-americanos em combates no norte de Santo Domingo. Era próximo da 
hora do almoço, então, após subirmos a ladeira da avenida 30 de Marzo no bairro de 
San Carlos, chegamos ao pequeno escritório. Lá, pude perguntar para o senhor Mena 
como havia sido sua experiência na revolução. 

De início, conforme me contou, não conseguia entender muito bem a ideia de 
ser um herói da revolução. Com o passar do tempo, no entanto, passou a notar a im-
portância de seus feitos. Ele, como civil, aprendeu a manejar armas e a diferenciá-las 
somente durante o conflito. Passava dois dias nas linhas de frente e voltava para casa 
no terceiro dia para descansar. Como morava fora da zona de combate, atravessar os 
pontos de checagem e controle dos norte-americanos fazia parte do seu cotidiano 
de guerra. Numa dessas idas e vindas, foi detido e interrogado por soldados norte-
-americanos. O seu medo maior, como fez questão de frisar, não era entregar seus 
comparsas, mas ser visto por algum companheiro na companhia dos invasores. Tal 
situação poderia gerar o efeito inverso, de ser tomado como suspeito pelas forças 
revolucionárias – o que implicaria sua prisão e até eventual fuzilamento.

Participar da revolução enquanto jovem era um imperativo, afinal seus ami-
gos também haviam entrado no conflito. Não existia, no momento de sua decisão 
para participar, um projeto claro, ou vinculado à ideologia constitucionalista dos lí-
deres. Ele foi movido por algo próximo ao que Miguel Abensour chama de clima ou 
tonalidade geral, próprio de um “heroísmo anti-heroico” que ele encontrou entre 
partícipes da revolução francesa (1992: 224-225). O modo de Don Mena contar sua 
própria história parecia a forma como ele caminha, com algum vagar e com a difi-
culdade de quem tem alojada na perna esquerda uma bala dos combates de 1965 
(Certeau, 1998). Esse carregar de diferentes formas de lembrar a revolução, ainda 
que seja como um herói, mostra o quanto não há lugar passivo ou pacífico nestas 
recordações (para um outro contexto em que fardos do passado também modulam 
relações e sentimentos, ver Lambek, 2002) – em outras palavras, são corpos atraves-
sados por projetos e projéteis. 
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Notas conclusivas: onde habitam os futuros passados

A possibilidade de recuperar acontecimentos como parte da gramática polí-
tica dominicana remonta à primeira parte deste artigo. Nela explorei as versões de 
John Bartlow Martin e Piero Gleijeses, destacando brevemente suas estruturas nar-
rativas e como em ambas se esvaziaram os sentidos da ação política de dominicanos 
e dominicanas. Ou eram tomados como fantoches do imperialismo norte-america-
no, ou eram descritos como incapazes de se governar. Em termos narrativos, essa es-
trutura liga o assassinato do ditador Rafael Trujillo em 1961 à invasão estadunidense 
em 1965. 

Num segundo momento, detive-me aos acontecimentos que acompanhei in 
loco durante as demonstrações da celebração do 54º aniversário da revolução. Nela 
a importância dos atores de entremeio, como Juan Bosch e Francisco Caamaño, li-
deranças da mobilização política de 1965, se apresenta de forma mais clara. Apare-
cem também os heróis anônimos que desfilaram publicamente no dia 24 de abril 
de 2019. Suas consignas e demandas dos anos 1960 voltam a ser cantadas enquanto 
marcham pelas ruas da zona colonial (também espaço revolucionário). Sem embar-
go, estes cantos são divididos com pautas dos últimos anos, pelo fim da corrupção e 
contra o aumento do preço do gás veicular. As caminhadas que se encontram na es-
quina entre a Calle Conde e a Calle Palo Hincado, em frente ao Parque Independen-

Foto | Nelson Mena e Tirso Medrano (de preto) em frente à estátua de 
Caamaño, na esquina da Calle Conde com Parque Independencia. Fonte: 
Autor, 2019.
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cia, apontam para os cruzamentos que a calendarização das guerras pátrias permi-
te. A nostalgia dos anos de luta é mobilizada de diversas formas e se mostra inscrita 
nos corpos e esquinas a cada passo. Ora de modo saudoso, ora com o incômodo dos 
projetos não alcançados (Don Eliodoro e Cuchiro, cada qual a seu modo, também 
expressam essas possibilidades). 

O que parece ser um ponto pacífico de “nostalgia estrutural” (Herzfeld, 2016) 
opera entre aqueles com quem estive, como o momento de experimentação de um 
“tempo messiânico” (Gonçalves, 2017). Tomo o exemplo adverso da revolução que 
se tornou governo, em Cuba, para indicar que o fim trágico da revolução domini-
cana conserva seus horizontes de expectativa, pela nostalgia ou pela melancolia. É 
uma espécie de nostalgia melancólica que exploro na terceira parte do texto, recu-
perando a discussão de David Scott sobre os trabalhos do luto posterior à revolução 
em Granada (2014) para explicitar o caso dominicano. Scott recorre à diferenciação 
entre luto e melancolia desenvolvida por Sigmund Freud, da qual também me sir-
vo para seguir um caminho distinto. Ao invés de explorar o luto – evidente entre os 
ex-combatentes que perderam seus companheiros de linha de frente, volto-me ao 
caráter melancólico da convivência com as experiências revolucionárias. Nela, a 
perda do objeto, a ambivalência e a regressão do desejo em direção ao ego operam 
como pré-condições. Nesta última, encontro os fundamentos para a elaboração da 
imagem de heróis entre ex-combatentes. É com a história de Nelson Mena que de-
monstro esta transformação possível, de um civil em “herói anti-herói” (conforme a 
definição de Abensour, 1992). 

Seguir essas demonstrações na celebração da revolução de 1965 me permite 
fazer ainda um comentário sobre as dinâmicas da política na República Dominica-
na. Em trabalho recente a respeito dessa questão, Maja Horn (2014) evidencia como 
a ausência de cidadania para mulheres praticamente compõe a estrutura da política 
institucional do país16. Um exemplo mais atual deste ponto é o revés que sofreram as 
manifestações em defesa do aborto no caso de abuso ou violência sexual – também 
em 2020. A agenda de debates em torno de políticas públicas para mulheres ainda 
carece de espaço. Ainda assim, parece-me que a retomada de acontecimentos como 
a revolução (enquanto evento crítico ou não) fortaleceria esta agenda ao indicar a 
necessidade de expansão de direitos sociais e políticos de longo prazo. 

O projeto que a mobilização constitucionalista continha previa um futuro em 
que direitos básicos estariam garantidos de modo amplo. As críticas de Horn pare-
cem residir num debate deslocado da própria realidade dominicana ou mesmo dis-
tante de sua poética social. Elas reproduzem parte do que Trouillot (2003) apontou 
como ficções do Atlântico Norte. Recordar a revolução de 1965, com suas ambigui-
dades e seu caráter trágico, parece, por sua vez, ser uma das vias possíveis de fabri-
cação de relações democráticas coerentes com as experiências histórico-populares 
que habitam as socialidades dominicanas. 

16 | O trabalho da autora traz 
parte de uma doxa sobre 
a República Dominicana, 
segundo a qual a política no 
país está mergulhada em 
práticas autoritárias devido à 
larga experiência de governos 
autocratas como os de Rafael 
Trujillo e Joaquín Balaguer. 
Apesar de não discordar do 
argumento, tantas vezes 
repetido entre estudiosos do 
país, percebo que pouco espaço 
se dá às experiências de luta 
pela democracia, como no caso 
da revolução de 1965 (para 
exceções, ver Garcia-Peña, 
2016; 2022; e Moreno, 1970).



19

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 68: e209226 | USP, 2025

dossiê “revolution talks” | Victor Miguel Castillo de Macedo |  
Retornos e nostalgias da Revolução de 1965 na República Dominicana

Considerar essa lembrança dando primazia aos espaços e corpos (Das, 1997), 
por sua vez, possibilita não só compreender as transformações espaço-temporais 
e seus significados (Munn, 2013; 1992), mas potencializar outros enredos possíveis. 
Que histórias contam determinados corpos em lugares específicos (em passeatas, 
marchas, visitas a monumentos etc.)? Que outras indagações permitem os fios deste 
questionamento às narrativas estabelecidas? Aqui novamente ressoam as questões 
trazidas por Palmié e Stewart (2016). 

Se podemos encontrar esse tipo de abordagem em trabalhos como o de Cyn-
thia Sarti (2019), para casos da possibilidade de enunciação de torturas da ditadura 
cívico-militar brasileira, é necessário ter em conta que anseios nostálgicos são práti-
cas culturais. Portanto, suas formas, significados e efeitos variam conforme o contex-
to (Angé; Berliner, 2015), ainda que carreguem um horizonte de expectativa consigo. 
Em minha pesquisa, os retornos aparecem como formas narrativas que exprimem 
a nostalgia e o luto ao mesmo tempo. Nessas voltas, as experiências do passado são 
vias de acesso aos futuros uma vez projetados em meio à revolução. A cada vez que 
tal percurso se repete, algo pode se transformar. 

***

Em 19 de fevereiro de 2020, após o atraso em três dias das eleições munici-
pais na República Dominicana, uma série de protestos em frente à Junta Eleitoral se 
iniciou. O ensejo dos protestos se somou à data da independência dominicana do 
Haiti em 27 de fevereiro de 1844. Os protestos duraram até o mês seguinte, quando 
se celebraram as eleições. O contexto de denúncias de corrupção relacionadas ao 
governo central e ao Partido de la Liberación Dominicana (PLD) levou à derrocada 
deste na maior parte dos municípios, incluindo a capital. Mais tarde, no mesmo ano, 
a presidência da República passou ao Partido Revolucionário Moderno (PRM), que, 
apesar do nome, é uma dissidência de centro-direita do antigo PRD. O partido foi 
fundado, entre outros, por Hipólito Mejía, que ficou conhecido por escândalos de 
corrupção no início da década de 2000. Ainda assim, o discurso anticorrupção foi o 
carro-chefe da campanha vencedora. 

No contexto do protesto de fevereiro de 2020, circulou nas redes sociais a ima-
gem de um jovem com um cartaz que dizia “Avô: estou aqui porque (você) esteve 
em 65”. O protesto ocorreu no período em que me preparava para voltar ao campo. 
O retorno ocorreria em março do mesmo ano e acabou não acontecendo devido à 
pandemia de covid-19. Até a escrita deste texto, não houve outra reunião de ex-com-
batentes como aquela que encontrei no dia 24 de abril de 2019. No entanto, não 
deixa de ser significativo que, em um protesto pela manutenção e garantia do plei-
to democrático, a revolução de 1965 voltasse a ser evocada. Aparentemente fora de 
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lugar, pois no calendário das celebrações patrióticas ela é relembrada somente em 
abril, os manifestantes das novas gerações aproveitaram a data da independência 
para refazer tais vínculos. Mais uma vez, de modo distinto, os retornos patrióticos 
multiplicaram os sentidos possíveis da revolução constitucionalista. Dentro do es-
copo das “guerras pátrias” ou guerras patrióticas, direcionamentos progressistas se 
tornaram possíveis e acessíveis às novas gerações. 
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