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resumo

Este artigo aborda movimentos e ações políticas indígenas a partir da etnografia de 
práticas expressivas de um coletivo kaingang denominado Nẽn Ga. Essas práticas, 
descritas pelos Kaingang como rituais [tỹnh], incluem cantos, danças, pinturas cor-
porais, ornamentações, e são imprescindíveis para a realização de festas, as quais 
são atreladas a movimentos de retomada e de luta indígena. Propõe-se que as mo-
bilizações indígenas, assim como as festas/ rituais kanhgág – das quais se destaca a 
festa funerária do Kiki –, produzem movimentos de afastamento e aproximação, 
construção e desconstrução de vínculos, promovidos muito por conta da experiência 
do cantar-dançar junto e do mobilizar-se contra inimigos comuns. A realização anual 
do Acampamento Terra Livre e outros eventos de mobilização são fundamentais 
para a renovação de alianças entre coletivos e povos diversos, que se unem especial-
mente contra governos mortíferos. A existência da Apib, maior rede do movimento 
indígena nacional contemporâneo, é, portanto, indissociável desses encontros, das 
lutas presenciais, que são cantadas, movimentadas por corpos pintados e ritmados.
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Cantos da vida contra governos da morte: os 
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Songs of life against governments of death: the kanhgág tỹnh and the Acampamento Terra Livre

abstract	 This article addresses indigenous political movements and actions based on the ethnography of expressive practices of a Kaingang 
collective called Nẽn Ga. These practices, described by the Kaingang as rituals [tỹnh], include songs, dances, body painting, ornaments, and are 
essential for holding festivals, which are linked to retaken movements and to indigenous struggle. It is proposed that indigenous mobilizations, as 
well as kanhgág festivals/rituals – of wich Kiki’s funeral celebration stands out – produce movements of distancing and approximation, construction 
and deconstruction of bonds, promoted largely due to the experience of singing-dancing together and mobilizing against common enemies. The 
annual Acampamento Terra Livre and other mobilization events are essential for renewing alliances between diverse groups and peoples, who 
unite especially against deadly governments. The existence of Apib, the largest network of the contemporary national indigenous movement, is, 
therefore, inseparable from these meetings, from face-to-face struggles, which are sung, moved by painted and rhythmic bodies.
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1 | O termo kanhgág, que possui 
tanto grafia como pronúncia 
diferente de Kaingang – forma 
por sua vez disseminada 
como etnônimo desse povo 
indígena –, presume, como 
veremos ao longo deste texto, 
formas de ser, se relacionar, 
comer, falar, cantar.

Não se faz um levante sem certa força. Qual força? De onde vem? Não é evi-

dente – para que ela se exponha e se transmita – ser necessário que tenha 

uma forma? 

(Didi-Huberman, 2017: 20) 

Somos as que insistem na festa, sem se esquecer que permanecemos em guerra. 

Célia Xakriabá (página de seu perfil no Instagram, 2020)

Este artigo deriva de minha tese de doutorado, defendida em 2021, a qual foi ela-
borada a partir de uma pesquisa colaborativa realizada com integrantes do coletivo 
kaingang Nẽn Ga, que habitam a Terra Indígena Apucaraninha (PR). Por meio da 
prática musical-coreográfica, da organização de festas tradicionais e da participa-
ção em eventos do movimento indígena, esse coletivo atua na retomada de saberes 
kanhgág1 que consideram terem adormecido. Esse adormecimento é atribuído ao longo 
período de contato com os brancos [fóg], marcado por inúmeros conflitos e expro-
priações em seus territórios, bem como por períodos de convivência relativamente 
pacífica, que, no entanto, não deixam de afetar os modos de ser indígena.

O Nẽn Ga é o fio condutor das questões percorridas por este trabalho. Outros 
contextos etnográficos kaingang e de outros povos indígenas, todavia, são também 
abordados, sobretudo no que condiz às questões levantadas a partir de eventos de 
mobilização indígena contemporâneos – dos quais aqui se destaca o Acampamento 
Terra Livre (ATL), e do qual participa ativamente o coletivo em questão.

Este texto tem como tema as muitas camadas de relação entre o que podemos 
entender como estética e política indígenas, a partir de questões específicas susci-
tadas por movimentos desse coletivo kaingang. Devo, de antemão, ressaltar que 
evito usos enrijecidos dessas categorias, o que significa que não me oriento pelas 
características que comumente definem estética e política, nas convenções acadê-
micas ou consuetudinárias dos fóg [não indígenas]. Assim, ao falar de estética, não 
estou falando, necessariamente, de arte ou representação. De modo semelhante, ao 
falar de política, não estou, necessariamente, remetendo a questões relativas ao Es-
tado, à pólis ou ao domínio daquilo que é considerado de ordem pública. Estamos, 
os Kaingang e eu, falando de outras coisas e, mais do que isso, da inseparabilidade 
entre essas coisas. 

A questão central aqui esboçada parte da percepção de que soa equivocado 
pensar as políticas indígenas sem que sejam consideradas as formas dessas políticas 
ou, ainda, a forma como essas políticas se fazem notar, aparecer. Seja considerando 
contextos contemporâneos de ação política indígena ou o conjunto de etnografias 
dedicadas ao problema do político entre povos ameríndios, tudo indica que não 
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existe ação política indígena descolada de formas expressivas como falas de chefe, 
diálogos cerimoniais, cantos, danças, pinturas, ornamentações. 

Essa percepção está em consonância com propostas recentes, como aquela de 
Antonio Guerreiro, que considera “a noção de forma como uma ferramenta teórico-
-conceitual potente” para a investigação da questão política no mundo ameríndio 
(Guerreiro, 2018: 64). Tal constatação surge de desdobramentos no modo como a 
noção de estética é elaborada por Strathern (1988), a partir de sua etnografia me-
lanesista. Ao abordar esse tema em trabalho recente, Strathern (2020) afirma que 
a estética, naquele contexto etnográfico, é o conceito que evidencia que as relações 
devem assumir uma forma adequada para que as ações possam influenciar as ações 
de outrem. O fato de que as relações devem ter uma forma é apresentado pela au-
tora como uma economia de “aparências persuasivas”, em que o fazer-se aparecer 
é fundamental para a influência ou a capacidade de gerar ações em outrem (Stra-
thern, 2020: 1). 

Antonio Guerreiro destaca da noção stratherniana de estética o caráter de 
influência assumido pela forma no curso das ações de outras pessoas, indicando-a 
como uma via privilegiada de acesso aos conceitos e práticas políticas indígenas2.

Dentre os planos estéticos abordados neste trabalho, privilegio as formas so-
noras3, especialmente as musicais4. Tal viés tem a ver diretamente com a potência 
mobilizadora que os cantos representam para o Nẽn Ga, e com a importância des-
tinada pelos Kaingang às possibilidades expressivas de vĩ – categoria que traduzem 
principalmente como voz, mas também como fala, língua e expressão. De todo modo, 
busco atentar-me para outras formas expressivas engendradas às suas formas de 
fala e formas de canto, bem como para a imbricação de linguagens em seus rituais, 
categoria que veremos ser mobilizada pelos Kaingang por sua dimensão pragmáti-
ca, em grande medida marcada pela vocalização dos cantos. Veremos que vĩ e tỹnh 
[canto-dança-movimento-ritual] são manifestações que fazem aparecer relações de 
vínculo: são formas como os Kaingang do ũri [tempo presente] ativam seus javé [an-
tepassados], com corpos paramentados, dançantes e sonoros. 

Descrevo, assim, o Nẽn Ga como uma forma de existir que pressupõe relações 
que se fazem notar, aparecer e, sobretudo, se fazem ouvir, principalmente por seus 
cantos-danças, que não ocorrem sem suas ornamentações e pinturas corporais. 
Cantos, danças, visualidades que se apresentam como linguagens (Menezes Bastos, 
2013)5 e que são, ao mesmo tempo, formas, aparições de ações e movimentos polí-
ticos. 

Na busca pela política em “termos propriamente ameríndios” (cf. Perrone-
-Moisés, 2015), este texto também dialoga com trabalhos recentes que propõem 
pensá-la a partir de movimentos pendulares, em que a arte de construir coletivos 
só pode ser pensada em relação a movimentos de dissolução – alternância visível 
em descrições sobre confederações e guerras do passado (conforme, por exemplo, 

2 | O uso transcultural da 
categoria estética remete 
a longo debate, para o 
qual foram cruciais as 
argumentações publicadas 
na coletânea Key Debates 
in Anthropology (Ingold, 
org., 1996). Não cabe a este 
texto remeter a todas as 
questões ali suscitadas. 
Ressalto, no entanto, que 
diferentemente desses 
autores – que apresentam a 
estética como uma disciplina 
ocidental, marcada pelos 
valores filosóficos modernos 
de artisticidade – sigo com 
a proposta stratherniana de 
atenção às formas estéticas, 
tal como apresentado acima: 
uma proposta que privilegia 
as aparições de matrizes de 
relações, e não suas tipologias.

3 | A atenção aos planos 
musicais-sonoros encontra 
fundamentação em trabalhos 
basilares para os estudos 
de antropologia da música, 
nas terras baixas da América 
do Sul (TBAS). Dentre eles, 
destacam-se as fundamentais 
contribuições de Menezes 
Bastos (2013, 2017), sobre 
a devida abordagem da 
música e de suas relações 
com outras linguagens nas 
práticas rituais ameríndias, 
relações percebidas na chave 
da tradução intersemiótica. 
É também fundamental o 
trabalho de Seeger (2015), 
no qual ele propõe uma 
abordagem relacional das 
formas artísticas vocais kĩsêdjê 
(Jê setentrionais) e a apreensão 
das formas de sociabilidade 
desse povo a partir de sua 
música. Essa abordagem, que 
toma a música como porta de 
entrada para a abordagem 
de outros domínios e não o 
contrário, é o cerne do que 
Seeger (2015) propõe como 
uma “antropologia musical”.

4 | Ressalto, também 
advertidamente, que estas e 
outras classificações próximas 
– música, formas expressivas 
– não são êmicas e, portanto, 
são uma forma de aproximação 
tradutiva aqui mobilizada tão 
somente para tornar possíveis 
as descrições que se seguem. 

5 | Sobre essa concepção, 
alargada, de linguagem, 
sigo com as elaborações de 
Menezes Bastos (2013) sobre 
a “qualidade linguágica”, 
pela qual se entende que 
não apenas a fala articulada 
e o domínio verbal são 
linguagens, mas também a 
música, a dança, a pintura, 
a ornamentação.
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descrito em Perrone-Moisés e Sztutman, 2010), e em etnografias sobre movimentos 
recentes de composição e decomposição tanto de coletivos como de lideranças in-
dígenas. Desta ideia, desdobra-se uma abordagem minimalista, em que o ponto de 
partida é pensar a política ameríndia como a “arte de fazer, mas também desfazer 
coletivos, por meio da combinação de vetores de concentração e de dispersão” (Per-
rone-Moisés e Sztutman, 2009: 17). Essa formulação, por sua vez, relaciona-se ao 
que foi posteriormente elaborado por Perrone-Moisés (2015) acerca do “eixo relacio-
nal Festa e Guerra”5, uma proposta para a abordagem do que se costuma entender 
como “políticas indígenas”, que se apresenta como uma contribuição fundamental 
para este trabalho. 

Kanhgág Tỹnh, Kanhgág Vĩ 

O Nẽn Ga é um dos coletivos kaingang6 que mais investem em pesquisa, 
aprendizagem e ensino de cantos, considerados tradicionais da cultura kaingang. 
Seu vasto repertório é performado exclusivamente em manifestações coletivas – 
encontros semanais na aldeia, festas locais e supralocais, eventos de mobilização 
indígena, manifestações públicas nas cidades. Os cantos, de expressiva variação de 
intensidade, são apresentados em sequências que conjugam repetições intra e in-
tercancionais. As sequências intracancionais são formadas, na maior parte do reper-
tório, com três repetições de cada frase. A execução dos cantos, como já salientado, 
não ocorre sem que se conjuguem danças, gestos, pinturas corporais e ornamentos. 
Os integrantes do Nẽn Ga são enfáticos ao dizer que seus tỹnh não são apresentações, 
mas rituais 7. 

Abaixo, a transcrição musical e verbal de um canto composto coletivamente 
por integrantes do Nẽn Ga, performado sempre que realizam seus tỹnh, sobretudo 
em eventos de mobilização política: 

Mũjé há inh régre                       Vamos lá, meu irmão/ companheiro

Mũjé há inh régre                       Vamos lá, meu irmão/ companheiro

Mũjé há inh régre                       Vamos lá, meu irmão/ companheiro

Ã vyj mré ã no gé                       Pegue seu arco e flecha

Ã vyj mré ã no gé                       Pegue seu arco e flecha

Ã vyj mré ã no gé                       Pegue seu arco e flecha

Ẽg ga kunũnh jé há                    Vamos retomar a nossa terra

Ẽg ga kunũnh jé há                    Vamos retomar a nossa terra

Ẽg ga kunũnh jé há                   Vamos retomar a nossa terra

Vãsãn mãn inh régre                  Coragem, meu irmão

Vãsãn mãn inh régre                 Coragem, meu irmão

6 | Segundo Perrone-Moisés 
(2015), Festa e Guerra, assim 
como o movimento pendular 
de vetores de concentração 
e dispersão, referem-se 
diretamente ao “dualismo 
em perpétuo desequilíbrio”, 
proposto por Lévi-Strauss 
(1991). Trata-se de um par que 
se relaciona pela diferença, 
alternância e contraposição, 
tal como as duplas míticas, 
as metades e outros pares 
ameríndios. A alternância entre 
esses polos encontraria, por 
sua vez, formas personificadas 
nas relações entre anfitriões e 
convidados, aliados e inimigos. 

7 | Existem, além do Nẽn 
Ga, outros dois coletivos 
de cantos-danças na TI 
Apucaraninha, denominados 
Guerreiros Kakrékin e Vãnh 
Ga. Em outras TIs Kaingang, 
se viu, nos últimos anos, 
o surgimento de coletivos 
intergeracionais, alguns deles, 
inclusive, originados a partir 
de encontros com o Nẽn Ga, 
tal como o coletivo Goj ki 
Pãn, da TI Rio das Cobras.

8 | Existem, no entanto, 
refrações no que se refere ao 
contexto em que ocorrem 
estes rituais. A presença de 
espectadores, como sucede 
em eventos na universidade 
ou em eventos “culturais”, 
leva à transposição desta 
prática ritual para a chave do 
espetáculo – o que não impede 
que ali aconteçam, de fato, 
efeitos atribuídos ao espectro 
do ritual. Algo análogo foi 
descrito por Capiberibe (2014) 
acerca da espetacularização 
de músicas rituais Palikur no 
projeto “Ponte entre Povos”, 
em que aspectos do domínio 
extra-humano se fizeram 
presentes, borrando a ideia 
de objetificação cultural.   
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Vãsãn mãn inh régre                  Coragem, meu irmão

Kronh ke tũn inh régre                Não desista, meu irmão 

Kronh ke tũn inh régre                Não desista, meu irmão

Kronh ke tũn inh régre.               Não desista, meu irmão.

  

Figura 1 | Eranscrição musical 
do canto Mujé Há

Mecanismos de canto em coro com repetição, somados a técnicas coreográfi-
cas de acentuação rítmica com os pés, permitem que os cantos sejam apreendidos 
de maneira eficaz pelos falantes da língua kaingang e aprendidos, de maneira gra-
dual, por aqueles que não são falantes do idioma indígena8. São técnicas, portanto, 
que possibilitam que o Nẽn Ga se constitua como coletivo em contínua expansão, 
em número de integrantes e em potência sonora. São cantos agregadores: saber 
cantar é a forma audível dos vínculos e do pertencimento àquele coletivo. 

Tais recursos sonoros e coreográficos permitem a intensificação do canto em 
coro, que muitas vezes é entoado em manifestações políticas nas quais as vozes 
kaingang – kanhgág vĩ – configuram-se como um de seus mais poderosos instrumen-
tos de guerra. São cantos que podem ser ouvidos a distância, cantos que expressam 
a força [tár] do povo Kaingang, guerreiros do tempo passado [vãsỹ] e do tempo atual 
[ũri]. Pintados e ornamentados, os integrantes do Nẽn Ga fazem com que a festa, 

9 | Alguns integrantes, 
vindos de outras TIs, não 
eram falantes do kaingang 
e ao longo dos anos de 
participação e convívio com o 
Nẽn Ga foram aprendendo a 
se comunicar na língua. Todos 
são unânimes em afirmar que 
os cantos foram essenciais 
para isso. Quase toda a 
população da TI Apucaraninha 
é falante do kaingang e do 
português, havendo algumas 
pessoas mais velhas que 
falam apenas o kaingang. 
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coletiva e sonora, prefigure-se em guerra. 
A estruturação formal dos cantos do Nẽn Ga10 pode ser percebida, por um 

lado, como um aspecto estético que os diferencia de outras formas de arte musical/ 
verbal kaingang e, por outro, como uma técnica sonora e corporal de circulação de 
conhecimentos, comunicação, ação sobre o mundo. Os efeitos da vocalização massi-
va, repetitiva e circular, são formas de fazer aparecer ou, mais especificamente, fazer 
ouvir as vozes kaingang para os próprios Kaingang, para outros indígenas, para os 
espíritos, para os fóg. Tudo isso faz com que essas linguagens se apresentem tam-
bém como uma de suas principais formas de ação política contemporânea, uma de 
suas mais potentes formas de luta.

Lutas e Retomadas Indígenas

A luta é o epicentro dos discursos e de muitas das práticas dos integrantes do 
Nẽn Ga. A luta e a resistência indígena são as formas como eles se referem à guer-
ra de hoje, que é vivenciada em mobilizações e acampamentos de retomada, mas 
também no cotidiano, na aldeia e na cidade, na Universidade e na internet. A luta é 
contínua e permeia todos os campos de suas vidas. A luta é a retomada da guerra, no 
presente. 

O Nẽn Ga, que se reconhece como coletivo de luta e resistência indígena, orga-
niza e participa de manifestações urbanas (em Londrina, onde está situada a sede 
da Funai regional, em Curitiba e Brasília, principalmente), de encontros indígenas 
regionais e nacionais pautados na reivindicação de direitos, além de movimentos de 
retomada de territórios – como a retomada de Serrinha, território contíguo às atuais 
demarcações da TI Apucaraninha11. 

A presença do Nẽn Ga em eventos de mobilização indígena tem importância 
fundamental. Para isso acontecer, muitas coisas precisam ser programadas e reali-
zadas: solicitação de recursos públicos para os gastos com transporte, negociação 
com lideranças locais para a liberação do ônibus da aldeia ou aluguel de ônibus com 
recursos de apoiadores externos, planejamento das famílias envolvidas, compra de 
alimentos. Muitas vezes, com os recursos escassos, eles saem para a luta, como costu-
mam dizer, na raça. Toda a dificuldade inerente aos deslocamentos e enfrentamen-
tos em ocasiões fora da aldeia é encarada como parte da luta. Todos esses desafios 
fomentam a equivalência por eles estabelecida entre a luta de hoje e a guerra dos an-
tigos. 

Para o movimento Nẽn Ga, bem como para outros povos e coletivos indíge-
nas12, a noção de luta está diretamente ligada à noção de retomada. No entanto, além 
de utilizarem o termo retomada para se referirem às ocupações territoriais e lutas 
pela revisão de limites e demarcações, os integrantes deste coletivo o utilizam para 

10 | Aspectos formais dos 
cantos do Nẽn Ga e de outros 
repertórios tradicionais do 
povo Kaingang são abordados 
com maior aprofundamento 
em minha tese de doutorado 
(Gibram, 2021). 

11 | Sobre o histórico de 
demarcações e confinamento 
dos territórios indígenas 
kaingang na bacia do Tibagi, 
ver Tommasino (1995).

12 | Tem se avolumado o 
número de trabalhos, em sua 
maioria colaborativos, sobre 
as retomadas indígenas, 
em diversas regiões do país 
(cf. Alarcon, 2013). Sobre 
movimentos de retomada 
kaingang, realizados 
sobretudo no Rio Grande do 
Sul, ver o trabalho de Douglas 
Jacinto da Rosa (2020).  
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o reestabelecimento de vínculos existenciais com os territórios originários, por meio 
de práticas atentivas com o ambiente abrangente e da ativação dos kanhgág jykré 
[saberes kanhgág]. 

Assim, se retomada, neste e em outros contextos, é o nome utilizado para qua-
lificar os acampamentos de reivindicação territorial, retomar é também um termo 
constantemente empregado pelos integrantes do Nẽn Ga para descrever o que fa-
zem enquanto movimento coletivo, ao envolver os mais velhos e a circulação de co-
nhecimentos que lhes foram tomados. Retomar o território, para eles, é indissociável 
da retomada do ser kanhgág, como costumam dizer.

O uso do termo kanhgág aponta justamente para essa dimensão de ser, de 
existir de determinada maneira. Não é possível ser kanhgág pé [verdadeiramente 
kanhgág], sem possuir vínculos com os territórios originários. Assim como, a partir 
do nome do coletivo, inferimos que não é possível ser ga [bicho ou terra, a depender 
do uso] sem existir nẽn [floresta, em um sentido abrangente, composta por seres 
naturais, além de forças e seres invisíveis].

Nos exercícios de tradução realizados para esta pesquisa, constatei que uma 
das expressões equivalentes a retomar é han mãn jé [han = melhorar; mãn = de novo, 
outra vez; jé = indicativo de futuro]. “Melhoraremos de novo”, dir-se-ia, ao pé da le-
tra. Uma tradução que revela que o sentido de retomar, neste contexto, não está li-
mitado a um saudosismo de um passado estanque – algo intrínseco, por sua vez, 
às ideias de resgate ou revitalização. Diferente disso, trata-se do investimento em 
vínculos com o passado que apontam para o futuro, a partir de novas composições 
entre elementos do passado e do presente. Algo análogo acontece entre os Guarani 
Kaiowá, em sua “recusa contra o confinamento”, conforme descrevem Benites e Se-
raguza (2019). Esta recusa leva-os à luta pela terra, que, no entanto, não é qualquer 
terra, mas uma terra que lhes é originária e que deve, necessariamente, ser povoada 
no futuro, por meio das retomadas. 

A noção de retomada mobilizada pelos Kaingang do Nẽn Ga, com tudo o que 
nela está envolvido, remete, em muitos sentidos, à ideia de “território existencial”, 
noção de Félix Guattari (1992) que Goldman (2006) evoca para falar do caráter tem-
poral, processualmente construído e negociado da experiência vivida por um gru-
po de pessoas negras ligadas ao candomblé e ao bloco afro Dilazenze, na cidade de 
Ilhéus (BA). Essa noção diz respeito a experiências totais: no caso, tocar tambores, 
para o Dilazenze, é uma atividade essencial, que se conjuga ao constante processo 
de criação de seus “territórios existenciais” (Goldman, 2006: 18). Trata-se, portanto, 
de uma noção de território que transcende o caráter simplesmente espacial e apon-
ta para instâncias expressivas, na qual dinâmicas relacionais conferem sentidos, um 
processo pelo qual, utilizando as palavras de Guattari (1992: 44), se “extraem formas 
complexas a partir de uma matéria caótica”. Essas formas podem ser pessoas, coleti-
vos, povos, movimentos. Pode-se inferir que as retomadas promovidas pelo Nẽn Ga, 
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assim como ocorre com o Dilazenze, apontam para “um desses territórios existen-
ciais onde a vida vale a pena ser vivida” (Goldman, 2006: 309).

Essas reverberações com outros movimentos ou regimes de conhecimento 
apontam também para a analogia entre a concepção kanhgág de retomada e a ideia 
de “reclaim”, palavra que Isabelle Stengers utilizou para descrever os movimentos 
neopagãos contemporâneos, que vêm “reativando” práticas de bruxaria e feitiçaria 
que foram solapadas pelo mundo moderno-capitalista. Traduzido por Jamille Pi-
nheiro Dias (Stengers, 2017) como “reativar”, o verbo “to reclaim” foi também traduzi-
do por Sztutman (2017; 2018), como “retomar”: “retomar, tomar para si não simples-
mente um passado ou uma geografia, mas um modo de existência, um território 
existencial” (Sztutman, 2017).

De fato, a noção de retomada para os Kaingang, neste contexto, envolve pla-
nos existenciais totais, que interligam saberes e práticas relativas a cuidados com o 
corpo e com o território, tendo como eixo a transmissão intergeracional de conhe-
cimentos. Neste âmbito, os cantos, a língua, a culinária, as narrativas dos antigos, 
os cuidados com as crianças, o conhecimento botânico (cf. Fideles & Gibram, 2018, 
2019) fazem parte de um conjunto de conhecimentos kaingang [kanhgág jykre] que 
são essenciais para um modo de ser kanhgág e devem ser constantemente retomados 
no ũri [tempo de hoje], em seus territórios originários. 

Uma das mais importantes retomadas empenhadas pelos Kaingang hoje, em 
diferentes regiões, é aquela destinada a suas festas e rituais. Para o coletivo Nẽn Ga, 
e demais moradores da TI Apucaraninha, essas retomadas se consumam com a re-
alização anual da Festa do Pãri. Esta Festa é centrada na vivência e na prática de uma 
técnica de pesca ancestral kaingang, realizada por meio de uma armadilha feita de 
taquara e da disposição de pedras no rio em forma de canal. Durante os cinco dias 
de festa, os participantes ficam acampados à beira do rio Apucarana Grande (Goj 
Kuprĩ), onde aprendem as técnicas e os saberes relacionados a essa pescaria com os 
mais velhos, ouvem histórias, comem juntos comidas tradicionais kaingang, organi-
zam brincadeiras e jogos, cantam e dançam todas as noites.

Em outros territórios, a festa kanhgág que tem sido reiteradamente retomada 
é o chamado Ritual do Kiki. 

Festas e Rituais Kanhgág
 
O Kiki-koi [kiki= bebida fermentada à base de mel; koi= comer] é considerado, 

por indígenas e antropólogos, o ritual mais tradicional da cultura do povo Kaingang. 
As descrições pioneiras a seu respeito foram feitas por Baldus (1937) e Nimuendaju 
1993 [1913], que estiveram entre os Kaingang no início do século XX, nas regiões de 
Palmas e Ivaí (PR), respectivamente. Em Amoroso (2014), encontramos a descrição 
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de um Kiki realizado no aldeamento de São Pedro de Alcântara, no final do século 
XIX (1873), para o cacique Arepquembe. 

Crépeau (1997), Veiga (2000), Rosa (1998), Fernandes (2003), Almeida (2004) 
– uma geração de antropólogos que participou ativamente da realização do Kiki, 
na década de 1990, na TI Xapecó (SC) – trazem descrições detalhadas sobre a rea-
lização deste ritual, relacionando-o com aspectos da cosmologia kaingang e com o 
dualismo. Tais descrições sobre as realizações do Kiki na década de 1990, bem como 
as descrições pioneiras de Baldus (1937) e Nimuendaju ([1913] 1993), demonstram 
que este ritual/festa consiste na celebração de mortos recentes, para o qual os vẽnh 
kuprĩg [espíritos dos mortos] são convidados a comparecer. Por meio de cantos, dan-
ças, toques do turu (aerofone kaingang, cf. Tommasino & Resende, 2000; Gibram 
2021), pinturas corporais e bebida (kiki, como apontado acima, é o nome dado ao 
hidromel fermentado), os Kaingang buscam, de certa forma, agradar aos espíritos 
dos mortos, cuja presença na aldeia dos vivos, em geral, é considerada bastante pe-
rigosa. Espera-se, findada a festa, que os vẽnh kuprĩg voltem para suas aldeias e não 
capturem os espíritos dos vivos, levando-os consigo para lá, o que causaria mortes 
ou enfermidades naqueles que tiveram seus espíritos capturados. 

As pinturas corporais no Kiki são realizadas justamente como proteção aos vi-
vos em relação aos vẽnh kuprĩg, que podem capturar o espírito daquele que estiver 
desprotegido durante a celebração. Feitas no rosto, como marcas [rá], as pinturas no 
Kiki indicam a diferença entre aqueles das metades kamé e kanhru: os primeiros são 
pintados com traços (marcas compridas [rá téj ou rá jojo), enquanto os segundos são 
pintados com círculos (marcas redondas [rá ror ou rá kutu]).

O Kiki deixou de ser realizado na maior parte dos territórios kaingang, por mo-
tivos diversos. O principal dentre eles foi a perseguição e a proibição de festas, rituais 
e práticas xamânicas, empenhada por agentes de instituições estatais (cf. Fideles & 
Gibram, 2018). Destaca-se o Serviço de Proteção aos Índios (SPI), órgão que se es-
tabeleceu tenazmente nos territórios kaingang, desde o início de sua vigência, nas 
primeiras décadas do século XX, até sua extinção e transição para a Funai, na década 
de 1960. A Funai, sob muitos aspectos, perpetuou, nas décadas seguintes, formas 
de ação tutelares e integracionistas, que conduziram as políticas indigenistas até 
as reformas desencadeadas pela ascensão do movimento indígena nacional e pela 
Constituinte de 1988.

Outro importante fator apontado como causa do adormecimento do Kiki foi a 
violenta degradação ambiental que assolou a região Sul do Brasil, principalmente a 
partir de meados do século XX, com o advento de madeireiras, serralherias e mono-
culturas em grande escala. A exploração de recursos naturais, ocorrida muitas vezes 
dentro dos territórios indígenas pelos próprios órgãos indigenistas (SPI e Funai), di-
minuiu drasticamente a presença de pinheiros de araucária e de abelhas, tornando 
muito difícil a coleta de mel, base para a preparação do kiki. 
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Além dessas questões, devem-se levar em conta dimensões próprias da rela-
ção entre vivos e mortos, no mundo kaingang. O Kiki apresenta uma potencial pe-
riculosidade para os vivos e para a vida comunitária, pois se todas as suas etapas 
não forem realizadas devidamente, os vẽnh kuprĩg podem se desagradar e capturar 
espíritos dos vivos, levando-os consigo ao nũgme [aldeia dos mortos], causando-lhes 
enfermidades ou mesmo a morte. Segundo diversos interlocutores, de diferentes 
regiões, as retaliações por parte dos vẽnh kuprĩg podem também provocar distúrbios 
coletivos, como brigas, aumento do alcoolismo e intensificação das enfermidades 
nas aldeias. 

Por todos esses motivos, a realização do Kiki é atualmente restrita ao domínio 
de pouquíssimos kujá e rezadores [jõnjõn ti ag]. Desde a metade do século XX, ele 
passou a ser realizado apenas na TI Xapecó (SC), e foi retomado em outros contextos, 
como na TI Kondá (SC), em 2011, e na TI Foxá (RS), em 2013. Nestes novos contextos, 
o Kiki é relacionado à luta por reivindicação territorial (Crépeau & Rosa, 2018) e con-
siderado de grande eficácia no fazer aparecer e fazer ouvir modos de ser kanhgág.

Ainda que os integrantes do coletivo Nẽn Ga almejem retomar o Ritual do Kiki, 
atualmente ele não é realizado na TI Apucaraninha ou em qualquer outra TI kain-
gang no Paraná. É, no entanto, importante destacar que, ao realizarem seus tỹnh 
– seja na Festa do Pãri, em encontros na aldeia ou em mobilizações –, os integran-
tes do Nẽn Ga dizem que chamam os antepassados [javé] e os jagré13 [espíritos au-
xiliares] para perto de si. Dizem também que suas vozes [vĩ], quando cantam, são 
a manifestação de seus ancestrais, uma forma de trazê-los para o presente. Assim, 
prefigura-se um movimento de aproximação com os seres ancestrais, que, embora 
também estejam mortos, são diferentes dos vẽnh kuprĩg, espíritos dos mortos que 
devem ser mantidos afastados do mundo dos vivos, ainda que para isso seja neces-
sário aproximá-los, temporariamente, como acontece no Ritual do Kiki. 

Portanto, se no Ritual do Kiki os vẽnh kuprĩg são convidados a comparecer, du-
rante os tỹnh do Nẽn Ga os javé e jagré são também ativados, vocados, trazidos para 
perto.  Existem, contudo, diferenças fundamentais entre os esforços dedicados à 
aproximação dos vẽnh kuprĩg e aqueles dedicados aos javé e jagré. No Kiki, a aproxi-
mação dos vẽnh kuprĩg via cantos, instrumentos, danças, pinturas e bebidas é feita 
de forma controlada, para que estes possam, na sequência, ser novamente afas-
tados do mundo dos vivos. O vẽnh kuprĩg é concebido como o morto espectral que, 
quando lembrado, geralmente ainda possui ligações de parentesco com os vivos. Es-
tes mortos, os vẽnh kuprĩg, sentem saudades dos vivos e, muitas vezes, são descritos 
como detentores de características indesejáveis: sentem inveja dos vivos e cobiçam 
os espíritos das crianças (cf. Gibram, 2016). Por estes motivos, uma série de esforços 
protetivos são empenhados pelos Kaingang para afastá-los. 

Os javé são considerados espíritos kaingang ancestrais, os quais não são ligados 
aos vivos por relações de parentesco. Suas relações são genéricas: não se nomeiam 

13 | Com toda a limitação 
da tradução, os jagré são 
geralmente descritos como 
os espíritos-auxiliares ou 
espíritos-guia que orientam 
os kujá [xamã kaingang] 
em seus trabalhos de cura 
e em premonições de 
acontecimentos, com eles 
se comunicando através dos 
sonhos (cf. Rosa 2005). Em 
alguns contextos kaingang, 
no entanto, diz-se que toda 
pessoa kanhgág possui um 
ou mais jagré, sendo possível 
a comunicação e a atração 
desses seres para si, sobretudo 
em momentos rituais.
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os javé, eles são acionados como forças ancestrais. São mencionados, muitas vezes, 
como ancestrais do tempo do mato, onde viviam junto com os bichos e se alimenta-
vam do que a floresta provia. Rememorados e reconhecidos por sua força, coragem, 
bravura e resistência, os javé são também mencionados como ancestrais guerreiros. 
Para os integrantes do Nẽn Ga, os javé se manifestam por meio das kanhgág vĩ [vozes 
kaingang], durante seus rituais. Cantar-dançar nos rituais, tygtỹnh, mostra-se, assim, 
como uma forma de acionar essa força ancestral, de experienciar a ancestralidade 
kaingang em seus corpos, por meio de suas vozes. A voz [vĩ], enquanto força ou ma-
nifestação, é uma ativação dos javé, os ancestrais kaingang, no ũri [tempo presente].

Pinturas Faciais: Kanhgág Rá

As pinturas faciais são fundamentais para as relações de aproximação ou de 
afastamento desses seres ou forças – javé, jagré, vẽnh kuprĩg –, tanto no Kiki como nos 
rituais do Nẽn Ga. Por um lado, as pinturas faciais conectam os vivos com seus ante-
passados: as marcas de cada metade, além de expressarem o pertencimento e o re-
conhecimento dos regré [irmãos/ pessoas da mesma marca] e dos jamré [cunhados/ 
pessoas de marcas diferentes], são transmitidas patrilinearmente desde o início dos 
tempos, conectando os Kaingang do presente a seus ancestrais míticos, os demiur-
gos Kamé e Kanhru. 

Se, em contextos diversos como no Kiki, na ocasião da morte de alguém ou nos 
rituais do Nẽn Ga, as pinturas faciais conectam os Kaingang com seus antepassados, 
elas também os protegem de várias fontes de perigo. Tal proteção não se restringe 
ao plano das relações com os vẽnh kuprĩg: nas mobilizações ou manifestações polí-
ticas, fora das aldeias, nas cidades, ou seja, em suas lutas contemporâneas, os inte-
grantes do Nẽn Ga dizem que também precisam se pintar para se protegerem dos 
perigos dos fóg [não indígenas]. As pinturas mostram-se, portanto, como formas de 
proteção a ataques que podem ocorrer em distintos planos de relação com a alteri-
dade, dos quais se destacam as relações com os espíritos dos mortos [vẽnh kuprĩg] e 
não indígenas [fóg], em momentos específicos de enfrentamento, como na ocasião 
de uma morte recente, no ritual do Kiki e nas lutas pelos direitos indígenas14. 

É desses momentos de enfrentamento e diplomacia – ou seja, de ampliação 
das redes de relação com outras formas de alteridade, envolvendo os não indígenas 
– que passaremos a tratar agora. Dentre os diversos encontros de mobilização polí-
tica dos quais participam o Nẽn Ga, realizados tanto em Terras Indígenas15, como em 
contextos urbanos, o evento aqui enfocado será o Acampamento Terra Livre.

14 | Essas pinturas protetivas 
são feitas com plantas 
específicas. No caso dos 
Kaingang da TI Apucaraninha, 
utiliza-se a madeira da planta 
por eles chamada de kovejó.

15 | Como o Acampamento 
Terra Livre-Sul (ATL-Sul), 
encontro regional do qual 
participam povos indígenas 
do Sul do Brasil; e o Encontro 
dos Kujá, evento centrado 
na figura do kujá [xamã 
kaingang], realizado 
bianualmente na TI Morro 
do Osso (RS) por lideranças 
kaingang (cf. Gibram, 2021). 
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Acampamento Terra Livre (ATL)

A presença do Nẽn Ga no ATL é essencial para a contínua constituição desse 
coletivo. As experiências no ATL, onde se encontram com outros coletivos indígenas 
de outras partes do país, são apontadas como fundamentais para a formação dos 
jovens enquanto sujeitos políticos. As trocas estéticas com outros povos indígenas 
foram e continuam sendo essenciais para as formas como os integrantes do Nẽn Ga 
cantam-dançam e se ornamentam, ou seja, fazem-se ver e ouvir. 

Organizado há dezoito anos pela Apib, o ATL busca reunir representantes in-
dígenas de todo o país para a reivindicação de direitos, a unificação, a articulação 
de demandas e o fortalecimento contra os ataques e as ameaças sofridas historica-
mente pelos povos indígenas neste país. Nos anos de 2020 e 2021, em decorrência 
da pandemia do coronavírus, o ATL foi realizado em um formato on-line, denomi-
nado pelos participantes indígenas de Acampamento Terra Live. Também em 2021, 
grandes encontros promovidos nos meses de junho e agosto, denominados Levante 
pela Terra e Luta pela Vida, foram organizados devido à premência de se barrarem 
ações anti-indígenas que ganharam força nas frentes parlamentares ruralistas, ao 
longo do governo de Jair Bolsonaro. Dentre essas ações, destaca-se o Projeto de Lei 
490/ 2007, pautado na tese do marco temporal. Também de grande porte, e realiza-
da na cidade de Brasília, ocorre a cada dois anos a Marcha das Mulheres Indígenas, 
cuja primeira edição sucedeu no ano de 201916. Em 2022, em sua 18ª edição, ainda 
sob o governo de Jair Bolsonaro, o ATL apresentou como tema “Retomando o Brasil: 
Demarcar Territórios e Aldear a Política”, e reuniu 8 mil indígenas, número recorde 
de participação indígena ao longo de todos os anos desse evento de mobilização. 
Em 2023, já sob o governo do presidente Lula, o foco foi a continuidade das demar-
cações territoriais. Depois de cinco anos sem que nenhuma terra indígena fosse ho-
mologada no país, o presidente da República assinou os decretos de homologação 
de seis Terras Indígenas17 ao final do evento. 

Faço, nesta seção, alguns apontamentos sobre o ATL, a partir de edições e de-
mais eventos de mobilizações em que estive presente durante minha pesquisa de 
doutorado (nos anos de 2017, 2018, 2019 e 2021). As descrições, no entanto, inferem 
questões mais gerais, a partir das imbricações dos planos estéticos e políticos nesses 
eventos. 

A forma como se estrutura o ATL, considerado o evento deliberativo máximo 
da Apib (Articulação dos Povos Indígenas do Brasil), expressa uma das diretrizes 
centrais para a criação e atuação dessa organização. A multiplicidade de caciques 
e lideranças que discursam e atuam nas deliberações deste evento exprime uma 
característica tida como fundamental para a constituição do movimento indígena 
nacional: a descentralização do poder. A Apib, maior organização do movimento in-
dígena contemporâneo, criada em 2005, estrutura-se em rede por meio de organi-

16 | Realizo maiores descrições 
sobre estes eventos, em suas 
edições realizadas entre 
os anos de 2017 e 2021, em 
minha tese (Gibram, 2021). 
Sobre a Marcha das Mulheres 
Indígenas, bem como o 
movimento das mulheres 
indígenas em geral, em breve 
estará disponível a tese de 
doutorado de Jozileia Jagso 
Kaingang, recém defendida 
no PPGAS da UFSC.

17 | TI Arara do Rio Amônia 
(AC), TI Tremembé da Barra 
do Mundaú (CE), TI Rio dos 
Índios (RS), TI Avá-Canoeiro 
(GO), TI Kariri-Xocó (AL) 
e TI Uneiuxi (AM).
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zações regionais: Articulação dos Povos Indígenas do Sul (Arpinsul), Articulação dos 
Povos e Organizações Indígenas do Nordeste, Minas Gerais e Espírito Santo (Apoin-
me), Articulação dos Povos Indígenas do Pantanal e Região (Arpipan), Articulação 
dos Povos Indígenas do Sudeste (Arpinsudeste), Coordenação das Organizações In-
dígenas da Amazônia Brasileira (Coiab) e Grande Assembleia do Povo Guarani (Aty 
Guassú). O ATL é o momento de reunião de todas essas regionais, quando suas lide-
ranças e coletivos, organizados por “delegações”, tomam decisões conjuntamente e 
articulam-se para enfrentamentos contra o Estado brasileiro, seja pela garantia de 
direitos indígenas já conquistados, por demarcações territoriais ou pela melhoria 
de políticas públicas voltadas aos povos indígenas. As delegações, importante dizer, 
são conjuntos que se organizam por regiões, como a delegação do Alto Xingu ou, 
caso o número de participantes seja expressivo, por povo indígena, como é o caso da 
delegação dos Xavante e dos Kaingang. 

O ATL apresenta aspectos que permitem descrevê-lo como uma assembleia 
indígena18. No palco central desses eventos, correm, por horas a fio, discursos profe-
ridos por lideranças, políticos e outras figuras relevantes, além de debates, grupos 
de trabalho, votações, para, ao final, documentos serem elaborados, protocolados 
e entregues em instituições responsáveis pelas demandas solicitadas. No entanto, 
além de assembleia, o ATL nacional é também uma festa. Em geral, todos os even-
tos de mobilização indígena são também festas, de diferentes escalas, que recebem 
convidados de muitas aldeias e também não indígenas. Festas nas quais são ofere-
cidos grandes banquetes, financiados geralmente pelas articulações das lideranças 
indígenas anfitriãs com instituições não governamentais. Festas que contam, como 
não poderia deixar de ser, com muita música e muita dança. 

Cantando e Dançando Políticas Indígenas

A eficácia da ação política durante o ATL é, em grande medida, associada à 
presença física das lideranças indígenas nos órgãos institucionais, durante as nego-
ciações e reivindicações. “A gente olha no olho dos políticos, enfrenta de perto, por isso a 
gente consegue pressionar mais” – disse Sônia Guajajara em um de seus discursos du-
rante o ATL de 2018. As marchas e a presença massiva dos indígenas participantes 
dos ATLs, além de serem, em si, uma forma de ação política extremamente poten-
te, são também consideradas formas de garantir e apoiar a presença das lideranças 
indígenas nas reuniões nas secretarias e ministérios. Enquanto algumas lideranças 
entram nos prédios, milhares de indígenas circundam suas áreas externas. Segundo 
Sônia Guajajara, durante uma live do ATL-on-line de 2020: “nós lutamos frente a frente, 
pintamos de urucum e jenipapo e vamos para o embate. Nossa luta é assim”. 

Pode-se considerar que os acontecimentos de maior expressividade ou de 

18 | Cf. também comentado, 
sobre esses eventos, por 
Perrone-Moisés (2015).
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maior “densidade poética de significação” (Stasch 2011), durante os ATLs, são as cha-
madas marchas. Contando com a participação massiva dos indígenas presentes e 
de apoiadores, as marchas geralmente ocorrem em dias predefinidos e possuem 
pontos de chegada estrategicamente selecionados, de acordo com as negociações 
travadas com os parlamentares em cada ano. 

Os manifestantes, em sua maioria, pintam seus corpos e rostos com jenipapo. 
Os Kaingang, utilizando carvão de plantas específicas, pintam seus rostos segundo 
suas marcas [rá]. “Essas pinturas deixam a gente mais forte, pronto para a guerra”, disse-
-me um indígena kaingang, destacando não apenas o aspecto de proteção geral-
mente conferido às pinturas faciais, mas também a capacidade que elas ensejam de 
fortalecimento. Com os corpos pintados e ornamentados, os manifestantes seguem 
cantando e tocando chocalhos durante todo o trajeto, que, a depender de onde é 
montado o acampamento, segue, grande parte das vezes, até à Esplanada e ao Con-
gresso Nacional.  

Os aspectos estéticos mobilizados nesses momentos operam de forma pa-
tente na formação de marchas fortemente unificadas – mas não homogêneas, 
tampouco centralizadas ou hierarquizadas. Cada coletivo diferencia-se dos demais 
justamente pela forma como seus integrantes pintam e ornamentam seus corpos e, 
principalmente, pela forma como cantam-dançam. Cada povo canta em sua própria 
língua, embora parentes de povos de maior proximidade formem também coletivos 
que compõem uma certa homogeneidade sonora e visual. Nos anos em que parti-
cipei, os Fulni-ô, que possuem um repertório enorme de cantos e uma quantidade 
bastante expressiva de cantadores, estavam acompanhados de indígenas do povo 
Kariri-Xocó e de outros parentes nordestinos na marcha, formando um conjunto 
maior do que aquele que o diferenciador étnico produz, mais próximo dos conjun-
tos formados pelas delegações. Como vimos, a própria ideia de delegação opera, em 
certos casos, com diferenciadores regionais e não étnicos. 

Nas marchas fica claro como a música e os outros códigos simultaneamen-
te manifestos constroem também coletivos. Coletivos nada cristalizados, momen-
taneamente formados para o embate virtual e real que se configura durante essa 
forma de manifestação, em que as estéticas são políticas e vice-versa. Nas marchas 
indígenas, a música, a dança e as visualidades constroem pontes e similaridades, 
configurando aparições de coletivos comuns. Por outro lado, a música, a dança e as 
visualidades também marcam diferenças, constituindo multiplicidade. Ambos os 
movimentos, de criar o comum e marcar as diferenças, são estratégias expressivas 
de ataque contra os fóg, configurando uma forma da guerra. 

Na primeira das marchas do ATL de 2017, ocorrida no dia 25 de abril desse ano, 
somaram-se, às pinturas corporais, aos cocares, aos cantos e às danças, potentes vi-
sualidades de gigantescas faixas-manifesto, além de impressionantes duzentos cai-
xões pretos depositados em frente ao Congresso Nacional. Um manifesto pungente 
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contra as práticas violentas e genocidas incentivadas pelo governo e levadas a cabo 
por agentes, sobretudo ligados ao agronegócio e à mineração.

A reação policial a esta ação foi brutal: no momento em que os manifestantes 
se aproximaram do Congresso para que as centenas de caixões fossem colocados 
no espelho d’água em frente ao edifício, foram atiradas diversas bombas de efeito 
moral e de gás lacrimogêneo, que atingiram de forma nefasta os presentes, inclusi-
ve alguns idosos e crianças. A ação coercitiva foi percebida como própria do estado 
de exceção consumado no Brasil, especialmente ativado no período pós-golpe de 
Estado, quando da retirada compulsória da presidente Dilma Rousseff do governo, 
em 2016. 

Nas marchas, os coletivos do povo Kaingang são muitas vezes conduzidos por 
integrantes do Nẽn Ga, e reúnem em seu entorno um número expressivo de pesso-
as de outros povos, bem como algumas pessoas não indígenas. Os integrantes do 
Nẽn Ga formam um núcleo sonoro, entoando sequências de cantos de acordo com 
as repetições e formas que compõem seu amplo repertório. Como vimos, a repe-
tição, assim como as técnicas composicionais características do repertório do Nẽn 
Ga, produzem efeitos de intensificação sonora e, ao mesmo tempo, possibilitam a 
expansão (às vezes momentânea) do coletivo, pela integração de novas vozes nos 
momentos de performance. Esses elementos são fundamentais para a eficácia do se 
fazer ouvir em momentos de enfrentamento e mobilização.

As marchas do ATL se desenvolvem como uma grande orquestra polifônica 
indígena. Em algumas delas, as muitas vozes heterogêneas unificam-se, no fim 
do percurso. Na segunda marcha de 2017, quando os manifestantes chegaram ao 
gramado da Esplanada, os núcleos de cantos-dança se diluíram e formaram uma 
enorme roda, que uniu todos os presentes. A heterofonia deu lugar a uma só voz 
e aos poucos o grande círculo se movimentou, formando, conforme descrito pelos 
participantes, uma enorme roda de toré19. 

Após essas manifestações, lideranças indígenas do Xingu negociaram com os 
policiais e autoridades presentes para que pudessem entrar no Congresso e entre-
gar o documento final do ATL de 2017, tal como pronunciado por Raoni. Esse docu-
mento foi entregue e protocolado no Palácio do Planalto e nos ministérios da Saúde, 
Educação e Justiça. Enquanto a negociação e a entrega dos documentos aconteciam, 
os núcleos que formavam a marcha voltaram a se constituir, mais uma vez reunidos 
pelo canto e pela dança.

A maior e mais importante marcha realizada no ano posterior (no 15º ATL, 
precisamente no dia 25 de abril de 2018) também concentrou uma série de proce-
dimentos descritos como rituais, desta vez em frente ao prédio da AGU (Advocacia 
Geral da União). Enquanto algumas lideranças indígenas entraram no prédio para 
conversar diretamente com os dirigentes, reuniram-se do lado de fora coletivos 
dos povos Xukuru, Pankararu e Fulni-ô, que cantavam-dançavam incessantemente, 

19 | O toré é um termo genérico 
utilizado para referenciar 
diversas manifestações 
rituais de diferentes povos 
indígenas no Nordeste, que 
unem dança, canto, lutas e 
brincadeiras. geralmente visto 
como uma linguagem franca 
entre os diferentes povos no 
Nordeste – perspectiva, por sua 
vez, apontada pelos próprios 
indígenas como uma forma 
precipitada de abordagem, por 
obliterar diferenças expressivas 
e políticas fundamentais entre 
esses povos (Herbetta, 2012).
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aos quais se somavam núcleos e pessoas de outros povos indígenas, como Krenak, 
Xakriabá, Munduruku, Guarani, Potiguara e muitos outros. Permaneceram ali por 
muitas horas e, com a chegada da noite, alguns xamãs, rezadores e rezadoras acen-
deram velas e invocaram seus encantados, tal como no ano anterior, na tenda do ATL. 

O protesto mobilizado neste momento era contra a tese do Marco Temporal, 
que pautava o parecer 001/ 2017 da AGU, pelo qual se estabeleceria que teriam di-
reito a seus territórios apenas os povos que os habitassem no marco temporal de 5 
de outubro de 1988, data da promulgação da Constituição Federal. Chamada pelas 
lideranças indígenas e apoiadores de parecer do genocídio, essa tese já havia paralisa-
do muitas demarcações que estavam em andamento. Frente a esta gravíssima ofen-
siva, o 15º ATL, no ano de 2018, apresentou como lema Unificar as lutas em defesa do 
Brasil Indígena – Pela garantia dos direitos originários dos nossos povos –, apresentando, 
portanto, foco nos direitos indígenas originários, que encontram respaldo na tese 
do indigenato. 

Neste que foi o principal dia de mobilização desta edição do ATL, 25 lideran-
ças indígenas entraram no prédio da AGU para negociar, presencialmente, com a 
então advogada geral da União, Grace Mendonça, a revogação desse parecer (001/ 
2017 da AGU), assinado pelo ex-presidente Michel Temer, em 2017. Essa negociação 
foi integralmente acompanhada pelos coletivos indígenas, que, do lado de fora do 
prédio, cantaram, dançaram e rezaram durante toda a negociação, que se prolongou 
por toda a tarde e por muitas horas noite adentro. A suspensão do Marco Temporal 
tornou-se, desde então, uma das reivindicações mais importantes para o movimen-
to indígena nacional. 

Este foi, justamente, o mote da primeira marcha ocorrida no ATL de 2019. Na 
noite do primeiro dia do evento (24/04/2019), os participantes marcharam e canta-
ram-dançaram até a Esplanada dos Ministérios e ao STF (Supremo Tribunal Fede-
ral), onde estava sendo julgado o caso da TI Ibirama Laklãnõ/ Xokleng, cujos limites 
demarcados estavam sob o risco de serem reanalisados, a partir das premissas do 
Marco Temporal, configurando uma grave ameaça ao território xokleng e a todos os 
territórios indígenas, visto se tratar de um caso de repercussão geral. 

O coletivo Nẽn Ga participou fervorosamente dessa marcha à Esplanada dos 
Ministérios e ao STF. Empunhando uma faixa que exibia, em letras vermelhas, a ex-
pressão Resistir Sempre, seguiram concentrando um vultuoso núcleo de canto-dança. 
Um núcleo que, como em outros momentos, trazia em torno de si indígenas Kain-
gang de outras regiões, indígenas de outros povos e alguns não indígenas. O coro, 
constituído e constituinte daquele núcleo e seus agregados, destacava-se em volu-
me na composição heterofônica da marcha e sobrepunha-se aos ruídos do trânsito 
noturno da cidade de Brasília. 
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Povos da Vida contra Governos da Morte 

Nós não temos escolha. Ou nós viemos lutar ou nós morremos também 

nos nossos territórios. Estamos morrendo pelo PL da grilagem. É um geno-

cídio legislado, quando usa a estrutura do Estado brasileiro para matar. […] 

Embora nós não podemos impedir a morte, nós temos um compromisso 

importante de seguir lutando pela vida. Nós estamos aqui para enfrentar 

esse governo Bolsonaro conservadorista. Porque a primeira pessoa que 

esse governo atacou foi a terra. E quando atacam a terra, atacam todo úte-

ro das mulheres indígenas. Nós somos uma extensão da terra. Se a terra 

adoece, nós adoecemos também. Se a terra não pode mais produzir, se a 

terra é envenenada, nosso útero também vai ser envenenado. Nós somos 

a extensão da terra. Por isso, é muito urgente que a humanidade entenda 

esse chamado dos povos indígenas. Porque enquanto o Congresso Nacio-

nal projeta para nós o projeto da morte, nós projetamos o projeto da vida. 

Enquanto eles projetam para nós spray e bala de borracha, nós projetamos 

a força do maracá. Enquanto eles projetam a voz do ódio no Congresso na-

cional, nós projetamos o canto e a força da ancestralidade. 

(Célia Xakriabá, em vídeo gravado pelo Greenpeace, em 30 de agosto de 

2021)     

Esta fala de Célia Xakriabá foi gravada durante o acampamento Luta pela 
Vida, em agosto de 2021, logo após a realização de mais uma “marcha fúnebre”, 
quando um gigantesco caixão, com os escritos Condenação ao Genocida, Ecocídio, Não 
é só um vírus, Fora Garimpo, Fora Grilagem, PLs da Morte, foi levado até o Congresso e 
queimado em frente ao edifício. Esta cena conecta-se diretamente à marcha reali-
zada em 2018, acima descrita, quando duzentos caixões foram depositados no es-
pelho d’água que circunda o edifício do Congresso Nacional. O ato conecta-se tam-
bém ao rastro vermelho derramado ao longo da Avenida do Ministério, em uma das 
marchas de 2018, à bandeira manchada de sangue portada por Sônia Guajajara, na 
marcha de 2019, ao ritual realizado no monumento de Galdino Pataxó durante a II 
Marcha das Mulheres Indígenas e a todas as homenagens continuamente prestadas 
aos muitos indígenas que foram mortos por capangas, fazendeiros, mineradores, in-
vasores de terra em geral e playboys brasilienses, como no caso de Galdino.  

Todos esses signos da morte são formas que fazem aparecer, nas palavras de 
Célia Xakriabá, o “projeto da morte” e o “genocídio legislado”, que “usa a estrutura do Es-
tado para matar”. São formas que atualizam as decorrências reais de projetos de leis 
que, mesmo que ainda não aprovados, tramitam no Congresso Nacional e no Sena-



18

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 69: e215211 | USP, 2026

dossiê representação e presentação política ameríndia: vol. 2 | Paola Andrade Gibram |  
Cantos da vida contra governos da morte: os kanhgág tỹnh e o Acampamento Terra Livre

do Federal e incidem diretamente nas relações entre povos indígenas e fazendeiros, 
posseiros, grileiros, mineradores. São projetos de lei que visam legitimar o extermí-
nio dos povos indígenas e representam os interesses de uma parcela que enxerga 
a terra apenas pelo viés exploratório, como uma fonte de recursos financeiros, seja 
na forma de soja, minério ou gado, que pouco alimenta a população brasileira, mas 
que enche os bolsos de alguns poucos beneficiados pelo sistema do agronegócio, 
que compõem com a frente parlamentar ruralista.

Quantos indígenas kaiowá foram mortos na luta pela retomada de seus ter-
ritórios originários, invadidos por fazendeiros? Quantos Yanomami morreram com 
as invasões ilegais de mineradores e madeireiros? Quantas lideranças indígenas 
em todo o Brasil morreram por defenderem seus povos e seus direitos territoriais? 
Quantas mulheres indígenas foram mortas, porque ainda se perpetuam violências 
coloniais contra os corpos dessas mulheres? Onde estão as políticas públicas de re-
paração das atrocidades legitimadas pelo Estado, como os assassinatos em massa 
de populações indígenas inteiras, o reformatório Krenak, o trabalho escravo, as tor-
turas e as formas de coerção imputadas aos indígenas pelo SPI, a formação da Guar-
da Rural Indígena e tantas outras formas de violência que vieram à tona com a publi-
cização do Relatório Figueiredo e sua apuração pela Comissão Nacional da Verdade? 

O Estado-morte ou, melhor, os governos-morte são o inimigo contra quem 
todas essas mortes devem ser vingadas. Como reiteram as lideranças indígenas no 
ATL, a guerra indígena contracolonial começou há mais de quinhentos anos e vai se 
perpetuar enquanto existir um guerreiro indígena em pé. Os caixões, o sangue, os fune-
rais nas mobilizações indígenas são as formas em que a vingança se faz visível, fren-
te a frente com o inimigo. São o modo de perpetuação dessa guerra, que faz valer o 
sangue derramado dos ancestrais, em uma luta que não resvalará. Nessa luta sem fim, 
não deixarão de tocar seus maracás, não deixarão de cantar. 

Essa forma de relação entre povos indígenas e o governo-mortífero nos faz 
lembrar do clássico artigo de Carneiro da Cunha e Viveiros de Castro (1985) sobre a 
lógica da vingança tupinambá, em que se sugere justamente que o ato vingativo não 
seria movido apenas pelo passado, mas também pelo futuro. O que estaria em jogo 
seria a incessante relação de inimizade, o movimento contínuo de novos atos de vin-
gança. A vingança seria, antes de qualquer coisa, produtora de devir, determinante 
para a existência futura, o motor da história tupinambá. A vingança passa assim ao 
patamar da infinitude, pois, através da produção de inimigos mútuos por mortes 
que são vinganças de mortes passadas, desenvolve-se uma relação permanente de 
hostilidade entre os envolvidos. Esse tipo de abordagem, que passou a ser central 
para a compreensão do estatuto das sociedades tupinambá, estendeu-se também a 
relações indígenas contemporâneas. Aqui, a imanência do inimigo, a existência do 
“outro”, tornou-se condicionante de um processo contínuo de formulação de si, seja 
em termos subjetivos ou coletivos. 
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A lógica da vingança neste contexto contemporâneo de mobilizações indíge-
nas também parece ser produtora deste contínuo existir em guerra ou existir em 
luta, tornado manifesto nestes momentos de enfrentamento contra o governo mor-
tífero, o inimigo comum dos povos indígenas. O inimigo contra o qual milhares de 
mortes de antepassados devem ser continuamente vingadas. Os antepassados, as-
sim, não devem ser encarados apenas como parte da retórica dos movimentos indí-
genas, mas como aquilo que lhes é constituinte: suas vidas e mortes são o motor das 
lutas contemporâneas. 

Há, por outro lado, que se destacar o paralelo entre a relação estabelecida 
pelos Kaingang com os espíritos dos mortos e com certos fóg inimigos, nestes mo-
mentos representados, sobretudo, pelos parlamentares e demais agentes estatais 
anti-indígenas. Se, conforme mencionado, as pinturas faciais e corporais realizadas 
durante o Ritual do Kiki apresentam eficácia em proteger os vivos dos vẽnh kuprĩg 
[espíritos dos mortos], também nas manifestações estas mesmas pinturas os pro-
tegem contra os fóg inimigos. Essas formas protetivas ativadas pelas pinturas per-
mitem perceber que existe uma equiparação dos fóg inimigos com os vẽnh kuprĩg, 
ambos perigosas fontes de riscos iminentes de morte, de usurpação da saúde, de 
agressões contra as quais é preciso saber se proteger e se defender. 

Para os fóg mortíferos, imensos caixões, bandeiras manchadas de sangue, 
rastros de sangue pelas avenidas. Contra os fóg mortíferos, pinturas protetivas e a 
força dos cantos-danças, dos maracás [xykxy], da limpeza pela fumaça e pelo banho 
com os vẽnh kagtá [remédios do mato]. Para os Kaingang, a força dos javé [antepas-
sados]. Junto com os povos indígenas de outras regiões, que também ativam seus 
antepassados, nessas mobilizações (ATL, Luta pela Vida, Levante pela Terra, Marcha 
das Mulheres Indígenas), os Kaingang fazem como em um grande Kiki, uma grande 
festa fúnebre que rememora seus antepassados e traz para perto os mortos recen-
tes, os vẽnh kuprĩg contra os quais, assim como os fóg inimigos, devem-se proteger. 
Em ambas as ocasiões, na festa do Kiki ou na festa da Esplanada, a morte é colocada 
em evidência. Ambas são festas fúnebres, que evidenciam os vínculos com os ante-
passados e consumam uma aproximação com os mortíferos, para que então estes, 
idealmente, sejam afastados e a vida se torne possível. 

Levantes Indígenas 

Como vimos até o momento, os integrantes do Nẽn Ga enfatizam que cantar-
-dançar é ativar os antepassados [javé], vocar forças, trazer os jagré para perto, com 
suas vozes [vĩ] e seus corpos em movimento em seus rituais. Ao mesmo tempo, enfa-
tiza-se que cantar-dançar é também uma eficaz forma de enfrentamento, com pin-
turas corporais que são também uma forma de proteção. A práticas dos tỹnh fazem 
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aparecer, portanto, uma alternância entre hospitalidade e hostilidade. Ao cantar-
-dançar, aliados indígenas de diferentes graus de proximidade – inclusive supraét-
nicos, os parentes – são convidados a compor coletivos. Ao cantar-dançar, os javé e os 
jagré são também convocados a comparecer. 

Por outro lado, cantar-dançar dá forma também à inimizade, às relações de 
enfrentamento contra inimigos comuns. Dá forma a relações de aproximação e 
afastamento com relação a esses Outros, como os vẽnh kuprĩg e demais seres malé-
ficos, atraídos pelos cantos, mas posteriormente afastados. Vimos que é o que tam-
bém parece ocorrer em relação aos inimigos governamentais, alguns fóg dirigentes 
de Estado, ruralistas, agentes anti-indígenas, que visam a violação dos direitos indí-
genas adquiridos. Cantar-dançar é uma forma que atrai visibilidade, torna possível 
uma aproximação diplomática com os fóg, para que então seja possível afastá-los. 
Cantar-dançar é uma transformação que traz a potência implícita do guerreiro kanh-
gág, que luta, com muita coragem [vãsãn] e bravura, pelos direitos indígenas, assim 
como seus ancestrais lutaram secularmente para garantir suas existências.

Os movimentos de mobilização indígena possuem formas escalares: desde 
manifestações locais em aldeias, rodovias e cidades, encontros regionais de médio 
porte, até sua forma de maior amplitude, o ATL, maior encontro de povos indíge-
nas no Brasil. No ATL, essa verdadeira orquestra polifônica, mundos indígenas di-
versos buscam construir mediações, mesmo que transitórias, para a construção de 
possíveis planos comuns. As muitas delegações presentes diferenciam-se significa-
tivamente umas das outras. Apresentam questões e demandas distintas, agem de 
formas diversas, comem comidas diferentes. Cada povo, à sua maneira, se faz ver e 
ouvir, por meio de seus diferentes cantos-danças, pinturas e adornos corporais.

Como vimos acima, com as marchas organizadas durante os ATLs, as formas 
indígenas não apenas fazem aparecer as diferenças, mas também operam de ma-
neira eficaz na construção de coligações, blocos sonoros e coreográficos, núcleos 
maiores do que aqueles marcados pela diferenciação regional ou étnica. Aqueles 
que cantam-dançam juntos constroem, ainda que transitoriamente, mundos co-
muns. A composição de mediações expressivas entre os povos indígenas presentes 
no ATL é uma das formas que explicitam o investimento voltado à construção de 
um grande nós, povos indígenas, um dos motes principais do movimento indígena na-
cional e uma transcendência necessária para a articulação e o fortalecimento das 
reivindicações em relação ao Estado nacional.

Essas grandes mobilizações indígenas possuem uma forma que permite co-
nectá-las, com as devidas precauções, com outros movimentos de sublevação políti-
ca, geralmente tratados como “levantes”. Para essa comparação, parto da conferên-
cia e da exposição fotográfica de Didi-Huberman, publicada no livro Levantes (2017), 
que reúne uma série de artigos sobre o tema, dentre os quais se destacam os de Judi-
th Butler e Jacques Rancière. Esses artigos, bem como a conferência e o próprio texto 
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introdutório de Didi-Huberman, refletem sobre as motivações, anseios, gestuais e 
múltiplas formas que compõem os levantes populares, atos políticos e sublevações, 
em diferentes partes do mundo e momentos históricos: 

Para haver um levante é preciso que preexista um conjunto de laços, redes, grupos físicos e 

virtuais que não se organizem apenas em função de princípios dialógicos ou deliberativos, 

mas que impliquem pessoas que possam ser deslocadas e se desloquem. […] Elas se deslocam 

e, ao se deslocar, também passam da posição deitada à posição de pé – de pé e móveis, contra 

toda a expectativa. Ao se agrupar e se deslocar, elas constituem o levante, e essa ação, por 

mais física que seja, não se reduz a uma imagem física. O levante e o desmanche das amar-

ras são a representação física de um concerto de movimentos coletivos, procurando contestar 

frontalmente uma forma de poder identificada como causadora da sujeição (Butler, 2017: 28).

O ATL nacional, ponto culminante de encontros, lutas e manifestações que 
irrompem constantemente em todo o país, é o maior levante indígena contemporâ-
neo: um encontro de potentes formas indígenas que se apresentam como “concer-
tos de movimentos”, compostos por núcleos de pessoas que não apenas se portam 
de pé contra a sujeição, mas cantam-dançam contra ela. Suas marchas sonoras e 
ritmadas, formadas por corpos adornados e enérgicos, compõem, ao mesmo tem-
po, heterogeneidades e um concerto, um movimento comum, composto por várias 
linhas de orquestra. Essa forma maior, o levante indígena, “contesta frontalmente 
uma forma de poder identificada como causadora da sujeição” (Butler, 2017: 28): os 
parlamentares e seus aliados anti-indígenas. 

Cantos sem Fim, Lutas sem Fim

Este texto buscou, ainda que um tanto brevemente, abarcar a centralidade 
das práticas expressivas para os movimentos indígenas contemporâneos. Cantos, 
danças, falas públicas, ornamentações, pinturas são imprescindíveis para que festas 
locais ou eventos nacionais de mobilização indígena – grandes festas indígenas – 
aconteçam. Tendo como fio condutor o movimento indígena kaingang Nẽn Ga, esta 
etnografia buscou explorar algumas camadas de relação entre alguns códigos esté-
ticos, ou das formas expressivas indígenas em questão, para mais uma aproximação 
àquilo que buscamos entender como política indígena.

Procurei nortear as descrições a partir das práticas musicais-coreográficas do 
coletivo Nẽn Ga, bem como das reflexões de seus integrantes sobre os conceitos de 
movimento, ritual, festa, luta e retomada. Conceitos cujas equivalências mais próximas 
na língua kaingang foram encontradas na categoria tỹnh, que, em sua forma verbal, 
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tygtỹnh, aglutina em si cantar, dançar, fazer ritual e fazer movimento. Movimento que 
é ao mesmo tempo festa e luta, e por meio do qual, incessantemente, os Kaingang 
retomam o que lhes foi tomado, o que lhes é originário, ao mesmo tempo elaborando 
formas futuras.

Os cantos-dança [tỹnh] kaingang, assim como de muitos outros povos indíge-
nas, são cantos sem fim. Eles ativam a força de seus antepassados, os javé, e de seus 
encantados, os jagré, por meio da repetição e da expressão de suas vozes [vĩ]. Sem fim 
são também suas pinturas corporais, suas marcas [rá], que replicam as formas como 
Kamé e Kanhru criaram todas as coisas do mundo, em traços e círculos, conectando-
-os a seus antigos [ẽg si ág], e aos próprios irmãos demiurgos. Ser kamé e ser kanhru 
vincula também as pessoas kanhgág a todos os seres visíveis e invisíveis que povoam 
seus territórios, com eles criando relações compartilhadas e de pertencimento, em 
infinitos retornos de criação de vínculos com ga, a terra onde a vida é possível. 

As retomadas, juntamente com as mobilizações – os levantes indígenas –, são 
formas canônicas da luta indígena contemporânea. Assim como os levantes indíge-
nas, que não ocorrem sem música, dança, muitas cores e exaltações geradas pelo 
encontro em si, as retomadas são mais uma evidência de que os polos relacionais 
Festa e Guerra não podem ser purificados (cf. Perrone-Moisés 2015), são formas di-
nâmicas que remetem às transformações inerentes ao dualismo em perpétuo de-
sequilíbrio (cf. Lévi-Strauss 1991), mola mestra das relacionalidades indígenas que 
orienta esses eixos fundamentais para a compreensão das políticas indígenas. As 
retomadas criam alianças que precisam ser renovadas: no Ritual do Kiki, uma das re-
tomadas kanhgág que também colocamos em foco neste trabalho, os participantes 
cantam e dançam para satisfazer os espíritos dos mortos [vẽnh kuprĩg] para que estes 
voltem para sua aldeia, ao menos temporariamente, até que voltem novamente e 
seja preciso fazer mais uma festa. 

Tal como o Kiki cria alianças temporárias com os vẽnh kuprĩg, as mobilizações 
também produzem, por meio da luta e da festa, alianças entre coletivos diversos, 
promovidas muito por conta da experiência do cantar-dançar junto, da convivência, 
do mobilizar-se contra inimigos comuns. A realização do ATL, da Marcha das Mu-
lheres Indígenas e de eventos de mobilização menores ou regionais é imprescindí-
vel para a renovação dessas alianças entre coletivos e povos diversos. A existência 
da Apib, maior rede do Movimento Indígena nacional contemporâneo, é, portanto, 
indissociável desses encontros, das lutas presenciais, que são cantadas, movimenta-
das por corpos pintados e ritmados. 

Assim como as retomadas, as mobilizações indígenas ocorrem por replicações 
de si mesmas, necessárias para a contínua produção de alianças, bem como de vín-
culos com gerações anteriores que precederam e pressagiaram a luta contemporâ-
nea e as novas facetas da guerra colonial. Todo e qualquer evento de mobilização 
indígena é constituído por cantos-danças que replicam as vozes dos antepassados, 
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por discursos que se remetem à luta daqueles que os antecederam, seja por décadas 
ou por séculos – “há 521 anos resistimos” –, e a exaltam. Como vimos, isso faz da ances-
tralidade não apenas uma retórica de luta, mas um motor incessante da perenidade 
da guerra e da vingança, que aponta para a ideia não apenas de uma memória do 
passado, mas para uma memória do futuro, como escreveram Carneiro da Cunha e 
Viveiros de Castro (1985) acerca da temporalidade da vingança. 

As retomadas, as festas, as mobilizações, as lutas indígenas são imbricadas umas 
nas outras. São movimentos que atraem e reúnem pessoas em territorialidades 
existenciais, que se conjugam em movimentos comuns contra violências coloniais 
seculares, contra imposições voltadas à extirpação de modos próprios de existência. 
São movimentos que marcam os espaços indígenas e fazem história. Fazem história 
por meio de ações políticas movimentadas, com corpos cantantes e dançantes.
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