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resumo

Propomos aqui uma reflexão sobre as candidaturas de indígenas mulheres nas 
eleições de 2022 e a sua ligação com a pauta ecológica. Partimos de uma discussão 
sobre a busca de representatividade indígena na política institucional e represen-
tativa brasileira como resposta a uma política anti-indígena intensificada no go-
verno Bolsonaro e no tempo da pandemia de covid-19. Analisamos, em seguida, a 
emergência da Campanha Indígena lançada pela Articulação dos Povos Indígenas 
do Brasil (Apib) em 2022 a partir de mobilizações que se fortaleceram na passagem 
da década de 2010 para a de 2020, como os Acampamentos Terra Livre e as Marchas 
das Mulheres. Examinamos, então, dois grandes “chamamentos” que decorrem 
desta Campanha: “aldear a política e retomar o Brasil” e “reflorestar-mentes em de-
fesa dos corpos-territórios”. Este último revela o papel crucial das mulheres na luta 
contra a crise ecológica e climática. É nesse sentido que nos perguntamos, por fim, 
se o movimento de indígenas mulheres e as candidaturas que daí decorrem podem 
ser conectados com o chamado ecofeminismo. 
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abstract	 We propose a reflection on the candidacies of indigenous women in the 2022 brazilian elections and their connection with the eco-
logical agenda. We start from a discussion on the search for indigenous representativity in Brazilian institutional and representative politics as a 
response to an anti-indigenous policy intensified in the Bolsonaro government and at the time of the covid-19 pandemic. We then analyse the 
emergence of the Indigenous Campaign launched by the Articulation of Indigenous Peoples of Brazil (Apib) in 2022 from mobilisations that were 
strengthened at the turn of the 2010s to the 2020s, such as the Acampamentos Terra Livre and the Marchas das Mulheres. We examine, then, two 
calls that stem from this Campaign: “indigenise politics and reclaim Brazil” and “reforest minds in defence of body-territories”. The latter reveals 
the crucial role of women in the struggle against the ecological and climate crisis. It is in this sense that we ask ourselves whether the indigenous 
women’s movement and the ensuing candidacies can be connected to so-called ecofeminism.
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1 | Este ensaio foi escrito, sob 
o calor da hora, entre o final 
de 2022, após as eleições 
para o Legislativo, e meados 
de 2023. Entre sua escrita e 
sua publicação muita coisa 
aconteceu. Decidimos, 
no momento de revisão, 
não incluir análises de 
acontecimentos subsequentes, 
como as eleições municipais 
de 2024 e os primeiros passos 
do Ministério dos Povos 
Indígenas (MPI), criado em 
2023. Agradecemos  a Carolina 
Santana e ao/à parecerista ad 
hoc os valiosos comentários 
e correções, os quais nos 
fizeram repensar e alterar 
passagens do texto. De todo 
modo, equívocos que podem 
ter permanecido são de nossa 
inteira responsabilidade.

“Nós não queremos ser somente eleitores. Também temos condições de sermos 

votados e vamos 

fazer daquele Salão Verde um reflorestar da política com as nossas ideias e a nossa 

presença.”

“Não somos mulheres-somente, somos mulheres-semente. 

O século XXI é das mulheres indígenas.”

“Nós somos aquelas 

que insistimos na festa sem esquecer que permanecemos em guerra. 

Que retomamos a terra roubada, a casa das ocupações, 

porque nós sabemos que direito é aquilo que se arranca 

quando não se tem mais escolha. 

[...]

Porque agora a Terra está mais do que falando: 

Ela está gritando.”

 

– Célia Xakriabá

Em 2022, o Brasil presenciou um crescimento expressivo das candidaturas indíge-
nas a vagas no poder legislativo, tanto em nível federal como estadual2. A eleição de 
Joênia Wapichana como deputada federal em 2018, pondo fim a um período de 32 
anos sem a presença indígena no Congresso Nacional, foi um marco que incentivou 
essa nova corrida ao pleito. A chamada Campanha Indígena, lançada em 2020 pela 
Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (Apib), num quadro de eleições munici-
pais, e intensificada em 2022, tinha como mote “retomar a política”, “aldear e de-
marcar as urnas”, visando a responder ao cenário de horror promovido pela política 
anti-indígena, levada ao limite pelo governo de Jair Bolsonaro (2018-2022). 

Dos 186 candidatos autodeclarados indígenas registrados pelo TSE em 2022, 
85 eram mulheres, o que significou um aumento de 193% em comparação às elei-
ções de 20183. Destes 186, apenas nove foram eleitos, o que significa um avanço his-
tórico, porém não livre de controvérsias. Dentre os eleitos, destacam-se duas mu-
lheres como deputadas federais, ambas integradas à Campanha Indígena da Apib e 
filiadas ao PSOL (Partido Socialismo e Liberdade): Sônia Guajajara e Célia Xakriabá, 
ambas com uma importante história de liderança e com forte base indígena4. Com 
a eleição de Lula à presidência da República, e como resultado de compromissos fir-
mados no Acampamento Terra Livre (ATL) de 2022, abriam-se espaços para indíge-

2 | Para uma análise 
quantitativa e qualitativa 
das candidaturas e suas 
filiações partidárias em 
2022, ver De Paula (2023). 

3 | Segundo o TSE, candidatas 
e candidatos autodeclarados 
indígenas eram em 2018 e 
2014, respectivamente, 133 e 
85. Note-se que, em relação a 
2022, há uma incongruência 
entre os números do TSE, 
que aponta 186 candidatos 
indígenas, e os da Apib, 
que fala em 172; isso se 
deve à controversa questão 
das autodeclarações. 

4 | Nascida na Terra Indígena 
Arariboia (MA), Sônia Guajajara 
esteve à frente de diferentes 
associações regionais, como 
a Copaima e a Coiab, até 
se tornar coordenadora 
da Apib, quando ganhou 
mais destaque nacional 
e internacional. Formada 
em Letras e Enfermagem, 
e com especialização em 
Educação pela Universidade 
Federal do Maranhão, Sônia 
lançou-se nas eleições de 
2018 como candidata pelo 
PSOL à vice-presidência da 
República, integrando a 
chapa com Guilherme Boulos 
(PSOL-SP). Nascida na Terra 
Indígena Xakriabá (MG), 
Célia Xakriabá é mestre em 
Desenvolvimento Sustentável 
pela Universidade de Brasília 
e doutora em Antropologia 
pela Universidade Federal de 
Minas Gerais. Trabalhou entre 
2015 e 2017 na Secretaria de 
Educação do mesmo estado, 
onde esteve à frente de 
vários projetos de educação 
indígena. Entre 2018 e 2022, 
foi assessora parlamentar 
da deputada federal Áurea 
Carolina (PSOL-MG).
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nas na política institucional: a própria Sônia passa a estar à frente do recém-criado 
Ministério dos Povos Indígenas (MPI), Joênia Wapichana (PSOL-RR) e Eunice Kerexu 
(PSOL-SC), candidatas que não se elegeram para o Legislativo, passam a ocupar car-
gos, respectivamente, como presidente da Fundação Nacional dos Povos Indígenas 
(Funai) e como secretária de direitos ambientais e territoriais do MPI5. 

O foco deste ensaio são as candidaturas das indígenas mulheres, como elas pre-
ferem ser chamadas, em especial aquelas ligadas à Campanha Indígena da Apib e 
à Articulação Nacional das Mulheres Indígenas Guerreiras da Ancestralidade (An-
miga)6. Não pretendemos aqui abordar o processo eleitoral em nível municipal ou 
local, tampouco o comportamento eleitoral indígena7. Nosso interesse recai sobre 
o âmbito nacional, mais especificamente a busca pela representatividade indígena 
no Congresso Nacional. Interessa-nos entender como essas candidaturas articula-
ram pautas especificamente indígenas, como o direito à terra, com pautas mais ge-
rais associadas a minorias (étnicas, raciais, periféricas, de gênero etc.) e, sobretudo, 
a questões ambientais. As campanhas das indígenas mulheres associadas à Apib e à 
Anmiga ancoravam-se muitas vezes num discurso destacando o vínculo com a Terra, 
esse sujeito político emergente e cada vez mais crucial. A proposta de “mulherizar” a 
política não se separa daquela de “reflorestar-mentes”, da luta ecológica, algo aliás 
evidenciado pelo protagonismo delas nas últimas Conferências do Clima (COP)8, de 
âmbito internacional.

Pretendemos, em suma, levantar questões sobre a entrada de indígenas (so-
bretudo mulheres) na política institucional e representativa brasileira, mas tam-
bém sobre a possibilidade que tal acontecimento tem de transformar esta política. 
Note-se que o material sobre o qual nos debruçamos consiste em cartas, manifestos 
e chamamentos publicados na internet, especialmente no site da Apib e da Anmiga; 
mas também em dados disponibilizados pelo TSE, em notícias divulgadas por dife-
rentes meios jornalísticos e em redes sociais, alimentadas pelas candidatas e suas 
parceiras. Vale salientar que não se trata aqui nem de um estudo quantitativo, nem 
de um estudo propriamente etnográfico, baseado em observação participante ou 
em entrevistas. Procuramos tão somente levantar questões relevantes para estimu-
lar pesquisas e reflexões futuras.  

Representatividade, representação e ação política

Dos 186 candidatos que, em 2022, segundo o TSE, se declararam indígenas, 
apenas trinta foram lançados pela Campanha Indígena da Apib9. Dos nove manda-
tos conquistados nas eleições de 2022 por candidatos que se declararam indígenas, 

5 | Em 2023, Weibe Tapeba 
foi nomeado secretário da 
Secretaria de Saúde Indígena 
(Sesai). Outros indígenas que, 
neste primeiro momento, 
ocuparam cargos no MPI 
no início do mandato de 
Lula são, entre outros, Eloy 
Terena, secretário executivo; 
Jozileia Kaingang, chefe de 
gabinete de Sônia Guajajara; 
Ceiça Pitaguary, secretária de 
Gestão Ambiental e Territorial 
Indígena; Juma Xipaia, 
secretária de Articulação 
e Promoção de Direitos 
Indígenas; Chirley Pankará, 
coordenadora de Promoção 
a Políticas Culturais; Marcos 
Xukuru, assessor especial. 

6 | Como escrevem Baniwa, 
Kaingang e Mandulão, 
integrantes da Anmiga, 
“Para nós, o pertencimento 
étnico define nosso lugar 
na sociedade antes mesmo 
da questão de gênero, 
então o termo ‘indígenas 
mulheres’ pode ser o mais 
adequado” (2023: 27). 

7 | Um aspecto chamativo deste 
pleito é o comportamento 
do eleitorado dos estados 
com maior presença 
indígena no Brasil. Estes 
não elegeram candidatos 
indígenas, que alegam não 
terem tido apoio de suas 
legendas para a divulgação 
de suas candidaturas, 
tampouco financiamento 
para percorrerem as grandes 
distâncias. É notável que 
o estado do Amazonas, a 
maior população indígena 
do Brasil, não tenha elegido 
uma candidata ou candidato 
indígena que priorizasse 
as pautas ambientais e os 
direitos dos povos indígenas. 
Célia Xakriabá foi eleita pelo 
PSOL de Minas Gerais, e Sônia 
Guajajara, maranhense, foi 
eleita pelo PSOL de São Paulo. 
A única candidata eleita com 
votos na Amazônia Legal 
(estado do Amapá), no caso 
à deputada federal, foi a 
bolsonarista Silvia Waiãpi (PL). 

8 | Para nota 8, ver p. 4.

9 | Para nota 9, ver p. 5.
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apenas duas foram apoiadas pela Apib, mantendo fortes laços com o movimento 
indígena nacional. Juliana Cardoso (PT-SP), moradora de periferia paulistana e filha 
de pai terena, é o caso de uma candidata que, embora sem laços fortes com uma 
comunidade indígena, se alinha com o movimento. Diferente dela é Sílvia Waiãpi, 
eleita como deputada federal pelo PL, que comunga com interesses bolsonaristas, 
abraçando projetos de assimilação, em proveito dos interesses neoliberais e de lati-
fundiários10. Nessa leva de mandatos conquistados por candidatos que se declaram 
indígenas, constam ainda figuras como a do general Hamilton Mourão (Republica-
nos-RS), ex-vice de Bolsonaro, eleito para o Senado, de Amanda Armelau (PL-RJ) e 
do capitão Assunção (PSC-ES), ambos alinhados ao governo Bolsonaro e eleitos para 
as assembleias legislativas de seus estados, e a de Jerônimo Rodrigues (PT-BA), o 
primeiro governador eleito que se declara indígena. Conforme De Paula (2023), o 
problema da representatividade indígena choca-se com o da assim chamada auto-
declaração, o que significa que muitos desses candidatos não mantinham nem re-
lações efetivas com suas comunidades, nem vínculos com o movimento indígena 
nacional. Por outro lado, a maior parte dos candidatos apoiados pela Apib já havia 
ocupado cargos em associações indígenas e indigenistas e concorrido em outros 
pleitos; além disso, mantinha algum vínculo com a universidade pública11. 

A Apib constitui-se como articulação nacional de sete redes indígenas regio-
nais12, despontando como representante de um movimento indígena em âmbito na-
cional, o que não significa que todos se sintam igualmente representados e que não 
haja discordâncias internas. Em 2020, a Articulação lançou a Campanha Indígena, 
tendo em vista “ampliar nossa representação nos poderes legislativos e executivos 
de todo o país”13. Ou, como escreveram Dinaman Tuxá e Felipe Tuxá, em defesa de 
um ideal de cidadania indígena, “em uma democracia representativa, a representa-
tividade conta” (2020: 1). Em 2022, a mesma campanha ancorava-se na constituição 
de uma “Bancada do Cocar” em oposição às chamadas bancadas ruralistas, evangéli-
cas e armamentistas, de inclinação anti-indígena, que se faziam notar no Congresso 
Nacional. Se a legenda partidária não era, em princípio, uma restrição para o apoio 
da Apib, um aspecto ressaltado era o rechaço aos que não tinham uma trajetória de 
liderança na defesa dos direitos indígenas ou o reconhecimento de sua candidatu-
ra pelos povos. A Campanha Indígena de 2022 incorporou, não sem controvérsias e 
dissensos, apenas partidos ditos progressistas, como o PSOL14, o PT, o PDT e a Rede, 
e pessoas com vínculos étnicos comprovados, lançando assim doze candidatos para 
deputado federal e dezoito para deputado estadual. Desses trinta, catorze eram 
mulheres. O movimento indígena, com toda a sua pluralidade, passava a se organi-
zar em campanhas nacionais e na atuação nos territórios de forma suprapartidária, 
tendo em vista construir caminhos de incidência na política institucional e aumen-

8 | A COP 26 (Glasgow, 
2021) teve uma das maiores 
comitivas indígenas da história 
das Conferências do Clima, 
com cerca de quarenta pessoas 
vindas de diferentes partes 
do Brasil, sendo a maioria 
mulheres, algumas delas 
hoje eleitas ou integrantes do 
atual governo. Vale destacar 
a participação de Txai Suruí, 
jovem liderança do povo Paiter 
(RO), com um discurso na 
cerimônia de abertura. Como 
resultado do encontro, a Apib 
lançou a “Carta de Tarumã: 
declaração dos povos indígenas 
da Amazônia brasileira frente 
à crise climática” (https://
apiboficial.org/2021/10/29/
carta-de-taruma-declaracao-
dos-povos-indigenas-da-
amazonia-brasileira-frente-
a-crise-climatica/). A COP 27 
(Egito, 2022) também contou 
com uma expressiva presença 
de mulheres indígenas 
brasileiras, desta vez em 
companhia do presidente 
eleito Luiz Inácio Lula da Silva. 
Nessa edição, a Apib lançou 
a nota “Demarcar terras e 
mentes para o futuro do 
planeta” (https://apiboficial.
org/2022/11/14/cop27-
demarcar-terras-e-mentes-
para-o-futuro-do-planeta/). 

10 | Nascida na TI Wajãpi, 
cresceu na cidade e se mudou 
para o Rio de Janeiro, onde 
integrou o Exército. Foi 
chefe da Sesai no governo 
Bolsonaro. Sua legitimidade 
é questionada pela maioria 
dos Wajãpi que vivem 
nesta TI. [Em 2025, ela teve 
seu mandato cassado.] 

11 | Este é o caso, entre outras, 
de Célia Xakriabá, recém-
doutora pelo Departamento 
de Antropologia da UFMG, de 
Telma Taurepang, professora 
de antropologia da UFRR, 
e de Eunice Kerexu, gestora 
ambiental formada pela UFSC.

12 | Articulação dos Povos 
Indígenas do Nordeste, 
Minas Gerais e Espírito Santo 
(Apoinme), Arpinsudeste 
(Articulação dos Povos 
Indígenas do Sudeste), 
Arpinsul (Articulação dos 
Povos Indígenas do Sul), 
Aty Guasu (Articulação 
dos Guarani Kaiowá), 
Coordenação das Associações 
Indígenas da Amazônia 
Brasileira (Coiab), Conselho 
do Povo Terena e Comissão 
Guarani Yvyrupa (CGY).

13 | Ver “Manifesto aos povos, 
organizações e lideranças 
indígenas no Brasil”: https://
campanhaindigena.info/
manifesto/, acessado em 
16/06/2024. Infelizmente, 
neste ensaio não há espaço 
para discutir a Campanha de 
2020, erguida no contexto 
de eleições municipais.

14 | Para nota 14, ver p. 5.
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https://apiboficial.org/2021/10/29/carta-de-taruma-declaracao-dos-povos-indigenas-da-amazonia-brasileira-frente-a-crise-climatica/
https://apiboficial.org/2021/10/29/carta-de-taruma-declaracao-dos-povos-indigenas-da-amazonia-brasileira-frente-a-crise-climatica/
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https://apiboficial.org/2022/11/14/cop27-demarcar-terras-e-mentes-para-o-futuro-do-planeta/
https://apiboficial.org/2022/11/14/cop27-demarcar-terras-e-mentes-para-o-futuro-do-planeta/
https://apiboficial.org/2022/11/14/cop27-demarcar-terras-e-mentes-para-o-futuro-do-planeta/
https://apiboficial.org/2022/11/14/cop27-demarcar-terras-e-mentes-para-o-futuro-do-planeta/
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tar a presença indígena nos poderes Legislativo e Executivo. Um desses caminhos foi 
o apoio às candidaturas através das redes sociais e da orientação jurídica eleitoral, a 
fim de lhes garantir maior visibilidade num contexto de disputa desigual. 

O aumento das candidaturas de mulheres e o êxito de duas delas refletem o 
fortalecimento do movimento de indígenas mulheres, a sua crescente presença e 
atuação na Apib, bem como a criação de redes e plataformas de articulação especí-
ficas para suas agendas. De acordo com a avaliação realizada por Tavares (2021), o 
crescimento do número de indígenas mulheres participando das eleições remonta 
a um movimento anterior iniciado nos anos 1980 com a criação das primeiras orga-
nizações de mulheres. “A emergência da candidatura de mulheres indígenas tem 
a ver com o processo de recrudescimento da extrema direita, mas [também] com 
processos próprios de protagonismo político dos movimentos indígenas” (Idem: 37). 
É assim que, em 2021, surge a Anmiga (Articulação Nacional das Mulheres Indígenas 
Guerreiras da Ancestralidade), uma frente ampla criada durante a preparação da II 
Marcha das Mulheres Indígenas, realizada em Brasília e cujo tema era “Mulheres 
originárias: reflorestando mentes para a cura da Terra”. Como veremos, a Anmiga 
enfatiza o lugar das indígenas mulheres na luta pela demarcação dos territórios e, 
num plano mais propriamente planetário, no enfrentamento aos efeitos nocivos 
das mudanças climáticas15. 

Não há dúvidas de que 2022 tenha marcado um aumento significativo da re-
presentatividade indígena dentro do Congresso Nacional. Antes dos atualmente 
eleitos, a Câmara havia contado apenas com os mandatos de Mário Juruna (1982-
1986, PDT-RJ) e, só mais de trinta e dois anos depois, de Joênia Wapichana (2018-
2022, Rede-RR), a primeira mulher indígena a ter um posto no Congresso Nacional16. 
Como sinalizam Pacheco de Oliveira e Souza Lima (2023), pessoas indígenas tinham 
muita dificuldade de se candidatarem antes de 1988, e isso se dava por conta da 
noção de tutela. Segundo o Estatuto do Índio de 1973, indígenas são considerados 
apenas “parcialmente responsáveis”, algo revertido pela Constituição de 1988. Essa 
responsabilidade parcial, associada a supostos graus de integração, colocava entra-
ves ao exercício pleno do voto e ao direito de se candidatar. Como esclarece Samara 
Pataxó, “não se tratava de uma suposta falta de interesse dos povos indígenas pela 
política, mas sim de um conjunto de obstáculos que tendiam a dificultar a chega-
da desse segmento nesses espaços” (2023: 123). Esses obstáculos começaram a ser 
transpostos, segundo Pataxó, nos anos 1970 com a formação de um movimento indí-
gena nacional, quando uma agenda comum de luta, baseada na defesa de direitos 
e interesses coletivos, era aos poucos estabelecida. Nos anos 1980, a União Nacional 
do Índio (UNI), primeira organização de representação em âmbito nacional, ganha-
va força, impactando significativamente a Constituinte.

9 | São eles, para deputado 
federal: Sônia Guajajara (PSOL-
SP), Vanda Witoto (Rede-AM), 
Célia Xakriabá (PSOL-MG), 
Eunice Kerexu (PSOL-SC), Ivan 
Kaingang (PT-PR), Vanessa 
Xerente (Rede-TO), Lucio 
Xavante (PDT-MG), Joênia 
Wapichana (Rede-RR), Ninawa 
Huni Kuin (Rede-AC), Maial 
Kayapó (Rede-PA), Almir Suruí 
(PDT-RO), Cacique Toninho 
Guarani (PT-ES). E para 
deputado estadual: Cacica Irê 
(PCdoB-CE), Chirley Pankará 
(PSOL-SP), Coletivo Guarnicê 
(PT-MA), Val Eloy (PDT-MS), 
Coletivo Reexistência por 
São Paulo (REDE-SP), Júnior 
Manchineri (PT-AC), Lindomar 
Xocó (PT-SE), Coletivo Terra, 
Teto e Território (PT-RR), Prof. 
Eloir Mbya Guarani (PSOL-
RS), Cacique Aruã Pataxó 
(PCdoB-BA), Coletivo Indígena 
de Pernambuco (Rede-PE), 
Leonice Tupari (Rede-RO), 
Robson Haritiana (PTB-TO), 
Eliane Xunacalo (PT-MT), 
Simone Karipuna (Rede-AP), 
Marcos Apurinã (PSC-AM), 
Profa. Edite Andrade (Rede-
RR), Aldenir Wapichana (Rede-
RR).      São eles, para deputado 
federal: Sônia Guajajara (PSOL-
SP), Vanda Witoto (Rede-AM), 
Célia Xakriabá (PSOL-MG), 
Eunice Kerexu (PSOL-SC), Ivan 
Kaingang (PT-PR), Vanessa 
Xerente (Rede-TO), Lucio 
Xavante (PDT-MG), Joênia 
Wapichana (Rede-RR), Ninawa 
Huni Kuin (Rede-AC), Maial 
Kayapó (Rede-PA), Almir Suruí 
(PDT-RO), Cacique Toninho 
Guarani (PT-ES). E para 
deputado estadual: Cacica Irê 
(PCdoB-CE), Chirley Pankará 
(PSOL-SP), Coletivo Guarnicê 
(PT-MA), Val Eloy (PDT-MS), 
Coletivo Reexistência por 
São Paulo (REDE-SP), Júnior 
Manchineri (PT-AC), Lindomar 
Xocó (PT-SE), Coletivo Terra, 
Teto e Território (PT-RR), 
Prof. Eloir Mbya Guarani 
(PSOL-RS), Cacique Aruã 
Pataxó (PCdoB-BA), Coletivo 
Indígena de Pernambuco 
(Rede-PE), Leonice Tupari 
(Rede-RO), Robson Haritiana 
(PTB-TO), Eliane Xunacalo 
(PT-MT), Simone Karipuna 
(Rede-AP), Marcos Apurinã 
(PSC-AM), Profa. Edite 
Andrade (Rede-RR), Aldenir 
Wapichana (Rede-RR).      

14 | Para uma análise sobre o 
setor ecossocialista do PSOL, 
as candidaturas de grupos 
minoritários e a importância 
do debate socioambiental, 
ver Tavares (2021).

15 | Note-se, aliás, que muitas 
candidatas apoiadas pela Apib 
em 2022 foram fundadoras 
da Anmiga ou a integram, 
como Cacica Irê (PCdoB-CE), 
Leonice Tupari (Rede-RO) e 
Simone Karipuna (Rede-AP), 
além das próprias Sônia 
Guajajara e Célia Xakriabá.

16 | Para nota 16, ver p. 6.
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Se 2018 foi um ano importante para a representatividade indígena, devido à 
eleição de Joênia Wapichana e à candidatura de Sônia Guajajara à vice-presidência 
da República, 2022 foi um ano decisivo, uma vez que o movimento indígena em ní-
vel nacional, então orientado e impulsionado pela Apib, apostou numa estratégia 
lançada nas eleições municipais de 2020: era preciso reverter o quadro de sub-re-
presentação, lançando um grande número de candidaturas e ampliando o número 
de eleitores indígenas por meio do cadastro eleitoral17. O fortalecimento da política 
representativa, que não pode ser compreendido fora do contexto das lutas e do mo-
vimento indígena, não deixa de ser uma resposta à forte intensificação dos ataques 
aos direitos indígenas garantidos pela Constituição, algo acompanhado de uma 
política de morte levada a cabo pelo Estado, que persegue, criminaliza e assassina 
lideranças indígenas e seus aliados, que legitima e incentiva a invasão de terras. Não 
podemos esquecer que essa política de morte se intensificou com a pandemia de 
covid-19 em 2020 e 202118. Ocupar espaços da política institucional e representativa 
foi se tornando, assim, uma pauta central do movimento indígena nacional. Essa 
diretriz resulta de um longo processo de aprendizado que esbarra em muitas difi-
culdades, sendo uma delas a fragmentação das candidaturas. Nisso a experiência 
da eleição de 2022 não difere tanto das demais. Um dos lemas das Campanhas da 
Apib de 2020 e de 2022 era justamente “parente vota em parente”, algo não trivial, 
já que indígenas não necessariamente votam em indígenas, ainda mais se tratando 
de pessoas de diferentes povos. 

A fragmentação das candidaturas estaria mais próxima do que Clastres (1980) 
identificou como tendência de “multiplicar o múltiplo”, de recusar unificações para 
manter autonomias locais, e isso às custas de relações francamente hostis. Mas o 
próprio Clastres reconheceu que diante de um inimigo comum, num contexto de 
guerra, alianças políticas entre comunidades e povos distintos são comumente forja-
das. Poderíamos dizer que, diante dos interesses anti-indígenas e suas armas mortí-
feras, sobrerrepresentados no Congresso Nacional e ativos na política institucional, 
o movimento indígena conseguiu traçar um novo caminho, e este passou por um 
aprendizado da política representativa19, que não se separa de um longo “aprendi-
zado da indigeneidade” (Gallois, 2000); isto é, ao longo de séculos de luta, diferen-
tes povos tiveram de reconhecer que podem conectar-se devido a uma condição co-
mum historicamente constituída. 

Etnografias sobre a participação de povos indígenas em eleições – ora como 
eleitores, ora como candidatos – sinalizam a dificuldade de estabelecer confiança 
em representantes políticos, aqueles para quem se devem delegar poderes, que po-
dem agir no lugar de outros. Outra dificuldade seria a de estabelecer interesses pro-
priamente gerais – dos “povos indígenas” ou mesmo de “um povo” – em detrimento 

16 | Não podemos esquecer 
que, em 1963, Carmelita 
Cruz Tuxá, agente de saúde 
e professora, foi eleita como 
vereadora no município 
de Rodelas (BA). Em 1969, 
Manoel dos Santos Karipuna 
foi eleito como vereador em 
Oiapoque (AP), mesma cidade 
em que foi eleito em 1996 o 
primeiro prefeito indígena, 
João Neves Galibi Marworno. 

17 | As eleições municipais de 
2020 mereceriam destaque, 
uma vez que, dentre os 2177 
candidatos indígenas, 236 
foram eleitos: 214 como 
vereadores, 10 como prefeitos 
e 12 como vice-prefeitos. Para 
uma análise desta situação, 
ver Tuxa & Tuxá (2020).

18 | A Apib fez um 
monitoramento dos casos 
de covid-19 entre os povos 
indígenas e apresentou, de 
forma atualizada, o panorama 
em seu site: em 24 de outubro 
de 2022, foram 75.485 casos 
confirmados, 1.324 mortes, 
tendo atingido 162 povos.

19 | Sobre a necessidade 
de datar e localizar o 
conceito moderno de 
“representação política”, ver a 
Apresentação deste dossiê. 
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de relações interpessoais, que envolvem a lógica do parentesco e outras formas de 
mutualidade. Descola (2005), por exemplo, insistiu no estranhamento dos Achuar 
(Jivaro) quando confrontados com a obrigação de votar nas eleições equatorianas 
para o Legislativo. Esse estranhamento se daria em relação a noções como “coisa pú-
blica” e “bem comum”, referidas a um conjunto amplo de povos indígenas. Conforme 
Vanzolini (2011), nas eleições municipais de 2008, a maior parte dos Aweti do alto 
Xingu não votou em seu próprio chefe, que havia se candidatado para o cargo de 
vereador no município de Gaúcha do Norte, pois o consideravam um “mau chefe”, 
incapaz de satisfazer as demandas de seus parentes e afins. Ribeiro (2020), por sua 
vez, acompanhou a campanha de Sônia Guajajara à vice-presidência em 2018 entre 
os Tenetehara do Maranhão. O discurso de Sônia, baseado na urgência das demarca-
ções de terra e na defesa dos direitos humanos, era certamente convincente. Mas Ri-
beiro se pergunta: “Será que a noção de representatividade apresentada pelos can-
didatos de 2018 é incorporada pelos indígenas no momento de definirem os seus 
votos?” (2020: 188). A resposta seria “nem sempre”, afinal, outras coisas estariam em 
jogo. Para os interlocutores de Ribeiro, o foco era dado em demandas locais, que 
incluíam a necessidade de conhecer mais de perto o candidato, de este tocar direta-
mente nos problemas vividos na terra indígena. Ainda que Sônia tivesse vindo da TI 
Arariboia e fosse reconhecida como parente, nem todos os parentes votaram nela.

A experiência indígena da democracia representativa apresenta, em suma, 
uma tensão. De um lado, uma profunda desconfiança em relação às práticas de re-
presentação, que põem em cena relações impessoais e interesses gerais, bem como 
a ideia de que o poder pode ser delegado a outrem. Um líder indígena, como sinte-
tizou Sztutman (2012) a partir de diferentes etnografias das terras baixas sul-ame-
ricanas, é antes de tudo aquele que faz (levanta uma aldeia, puxa um mutirão, dis-
cursa para os seus ou para outros líderes), e não exatamente aquele que representa, 
fala em nome de um suposto grupo constituído. De outro lado, o fortalecimento do 
movimento indígena em âmbito regional e nacional, ancorado no sentimento cres-
cente de uma “pan-indigeneidade” (Munduruku, 2012) e em uma necessidade de 
se ver representado em instâncias institucionais. É aí que podemos compreender a 
emergência de líderes que passam a falar por diferentes povos, conectando proble-
mas gerais com problemas locais, por exemplo, a luta pela demarcação de terras e a 
defesa do ambiente, algo que deve ser solucionado mediante uma interlocução com 
o Estado brasileiro. Essas novas lideranças – termo mais afeito ao português indí-
gena corrente (Perrone-Moisés, 2025) – constroem-se justamente em torno dessas 
pautas comuns e se mostram hábeis para falar com os não indígenas, articulando as 
lutas indígenas com outras lutas minoritárias, ganhando espaços de visibilidade em 
âmbitos nacionais e internacionais. 
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As práticas de representação modernas tiveram de ser aprendidas pelos po-
vos indígenas nas últimas décadas, tornando-se uma arma indispensável. Diante de 
ameaças mortais, os povos indígenas veem-se impelidos a serem representados no 
Congresso (e também nas Assembleias e Câmaras) e, mais que isso, a representar 
seres extra-humanos (animais e plantas, mas também espíritos, divindades, rios) 
que integram seus coletivos20. Mas tudo isso, eis a nossa aposta, deve ser visto não 
como simplesmente redução da política indígena à política representativa, já que 
são ativados modos criativos de lidar com ferramentas exógenas, que podem trans-
formar o significado mesmo da prática representativa. É nesse sentido que Harari 
(2022), ao acompanhar o mandato de Joênia Wapichana, refere-se a uma possi-
bilidade efetiva de “indigenização do Parlamento”; e também que Célia Xakriabá 
(2020) fala em “amansar” a um só tempo o giz (a escola) e a política. No discurso pro-
ferido no 18o ATL, ela concluía: “E nesse momento nós queremos amansar a política. 
Nesse momento nós queremos também amansar o Congresso Nacional. […] Nós nos 
comprometemos a transitar desse Congresso Nacional para o Congresso Ancestral” 
(Xakriabá e Rodrigues, 2023: 6).

Mobilizações e chamamentos

A busca por representatividade no Congresso Nacional nas eleições de 2022 
não pode ser dissociada das mobilizações indígenas de caráter nacional, como o 
Acampamento Terra Livre, que chegava à sua 18a edição, a Marcha das Mulheres, ini-
ciada em 2019, e os Levantes “pela Terra” e “pela Vida”, que transcorreram em dois 
momentos de 2021, em resposta à crise sanitária provocada pela pandemia de co-
vid-19 e à ameaça de violação de direitos sem precedentes, promovida pela defesa 
da tese do Marco Temporal21 e por uma série de projetos de lei e de emendas cons-
titucionais, buscando não apenas impedir novas demarcações, mas também liberar 
atividades econômicas em terras indígenas, como a mineração. A maior de todas 
essas mobilizações, o ATL, é organizada sob a forma de acampamentos, com tendas 
centrais abrigando plenárias, destinadas à discussão e à deliberação, e de marchas, 
nas quais delegações de diferentes povos se alternam, performando cantos e dan-
ças (Delouya, 2024). Tais estratégias de mobilização têm sido também comuns em 
eventos internacionais, como ocorreu na COP 27 de 2022, no Egito, com o presidente 
eleito sendo conduzido por Sônia Guajajara, Célia Xakriabá e Joênia Wapixana, que 
cantavam e agitavam seus maracás. Se essas mobilizações sinalizam a necessidade 
de uma política representativa, é para mostrar que esta não pode se dar fora de um 
esquema baseado na presença. Ocupar a política representativa é fazê-lo com o cor-

20 | Desde o início de 
2025, está em tramitação 
uma Proposta de Emenda 
Constitucional (PEC), de 
autoria de Célia Xakriabá, que 
propõe o reconhecimento 
da natureza como sujeito de 
direitos. A ideia de “direitos da 
natureza” foi especialmente 
contemplada na Constituição 
do Equador, de 2008; sobre 
isso, ver Acosta (2009). 

21 | Segundo a tese do Marco 
Temporal, somente os 
indígenas que comprovarem 
ter estado em posse das 
terras demandadas no 
dia 5 de outubro de 1988 
terão garantidos os seus 
direitos territoriais. Com ela, 
a demarcação de muitas 
terras indígenas passa a ser 
inviabilizada ou revista. A 
inconstitucionalidade desta 
tese tem sido apontada 
por diversos antropólogos 
e juristas. Para uma 
reflexão sobre o processo 
desconstituinte dos direitos 
territoriais indígenas no 
Brasil, que tem na tese do 
marco temporal o seu ápice, 
ver Santana (2023). Enquanto 
escrevíamos este texto, a tese 
do marco temporal ainda 
aguardava julgamento no 
STF. Em setembro de 2023, 
finalmente, o Supremo 
julgava a tese como 
inconstitucional. No entanto, 
em dezembro do mesmo 
ano, a promulgação do PL 
2903/2023 pelo Senado acabou 
por validá-la, promovendo 
um embate com o STF.



9

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 69: e215191 | USP, 2026

dossiê representação e presentação política ameríndia: vol. 2 |  
Karen Shiratori, Renato Sztutman |  
Aldear, mulherizar e reflorestar a política: reflexões sobre as 
candidaturas de indígenas mulheres nas eleições de 2022

po em espaços como o Congresso Nacional, a Esplanada dos Ministérios, o Supremo 
Tribunal Federal, a Funai, o Plenário da ONU, as Conferências do Clima, as ruas das 
cidades. Não se trata jamais de um simples ato de delegação. Para voltar ao jargão 
lançado por Célia Xakriabá, ocupar os três poderes da política institucional é não se 
esquecer da luta como “quarto poder” (Xakriabá e Rodrigues, 2023), e essa luta não 
pode ser concebida sem os agentes extra-humanos, convocados pelos cantos e pela 
dança. 

Como sugeriu Paola Gibram, acompanhando a trajetória do coletivo cultural 
kaingang Nen Gá, a “música, a dança e as visualidades marcam diferenças, confi-
gurando a multiplicidade. Ambos os movimentos – de criar o comum e marcar as 
diferenças – são estratégias expressivas de ataque contra os fog (não indígenas), 
configurando uma forma de guerra” (2021: 371). A autora vê as marchas do ATL, 
que pôde acompanhar desde 2017, como uma grande orquestra polifônica, na qual 
“muitas vozes heterogêneas aliaram-se, no fim do percurso, perante uma alteridade 
desmedidamente maior: o Estado nacional” (Idem: 376-377). Essa aliança ganhava 
destaque em 2022, ano de eleições em que o ATL se estendeu, não por acaso, por 
duas semanas. 

Nesses contextos de mobilização, novas lideranças indígenas, capazes de 
transitar por diferentes mundos, afloram e se projetam em nível nacional. Dentre 
elas, as indígenas mulheres, que se aferram a um discurso sobre a importância da 
terra e da relação desta com seus corpos. Elas, que por muito tempo se mantiveram 
na retaguarda do movimento, assumem a tarefa de falar aos brancos, conectando 
as lutas indígenas com lutas mais gerais, como aquela contra a destruição do am-
biente, mas também as lutas feministas, antirracistas, LGBTQIA+, sem-terra, dentre 
outras. Guiados pela leitura de cartas e manifestos veiculados por integrantes do 
movimento indígena, especialmente nas últimas mobilizações, gostaríamos de ex-
plorar o sentido e a força de dois grandes chamamentos. O primeiro, presente na carta 
redigida ao final da 18ª ATL de 2022, consiste em “retomar o Brasil e aldear a polí-
tica”, isto é, em apontar a urgência de ocupar espaços institucionais, o que implica 
também transformá-los. Trata-se de pensar e imaginar como a política não indígena 
pode ser contaminada pelas políticas indígenas. O segundo chamamento baseia-se 
na imagem do “corpo-território” e na ideia de “reflorestarmentes para curar a Terra”; 
aqui a questão das mulheres se coloca com mais força, uma vez ressaltado o argu-
mento de que a luta pela terra põe em relevo a potência política e o protagonismo 
delas. 
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Aldear a política, retomar o Brasil 
 
O lema da carta produzida no ATL de abril de 2022 foi “Retomando o Brasil: de-

marcar e aldear a política”. O anúncio das candidaturas indígenas foi precedido por 
cantos-rezas e danças guarani. Nas redes sociais, a sua divulgação era acompanhada 
da frase “parente vota em parente”, pretendendo reverter justamente a desconfian-
ça dos eleitores indígenas em relação a candidatos com os quais não estabeleciam 
vínculos diretos. “Aldear a política, demarcar as urnas” é um chamamento não só 
contra o governo Bolsonaro com sua política negacionista e econômica ultraliberal, 
mas implica um projeto de país criado de acordo com a perspectiva do movimento 
indígena. Esse chamamento já havia sido impulsionado anos antes, em 31 de janei-
ro de 2017, com a carta “Por um Parlamento cada vez mais indígena”, assinada pela 
Apib. Nessa altura, já se falava em promover representantes indígenas para conter 
os avanços da agenda reacionária, sobretudo associada à bancada ruralista e aos in-
teresses do agronegócio.

Nos últimos anos os Povos Indígenas do Brasil têm enfrentado fortes pressões que têm se 

intensificado em todos os espaços de poder do Estado. No Parlamento, têm prevalecido, em 

todos os seus níveis, os interesses de grupos majoritariamente contrários aos direitos dos 

povos indígenas. Tendo em vista que é no Parlamento o lugar onde se constroem regramen-

tos legais que vinculam toda a sociedade, faz-se necessário enxergarmos esse espaço como 

estratégico para o empoderamento dos nossos povos e conseguir que de forma efetiva as 

nossas lutas e pautas sejam evidenciadas e transformadas em instrumentos de resistência 

e de poder nesse contexto acentuado de correlação de forças e de ataques permanentes aos 

direitos indígenas. […] Considerando que em 2018 todo o país estará voltado para as elei-

ções a cargos de deputados estaduais e federais, senadores, governadores e presidente da 

República, o foco é que os nossos povos não atuem mais como meros coadjuvantes nesse 

processo de eleição. Por isso, conclamamos a todos os povos indígenas do Brasil para que, 

a partir de agora, iniciem suas discussões no âmbito local e regional sobre a necessidade 

de lançarmos cada vez mais indígenas candidatos para a disputa nessas próximas eleições, 

guerreiras e guerreiros encorajados, dispostos a ocupar o Parlamento nos estados e no Con-

gresso Nacional22.

Essa exortação para ocupar o Parlamento voltaria com mais ímpeto ao lon-
go do governo Bolsonaro, sobretudo no período crítico da pandemia de covid-19, 
quando a alarmante mortalidade indígena e o descaso se somavam ao aumento 
vertiginoso dos índices de desmatamento e casos de invasões de terras. Em 2020, 

22 | Fonte: https://apiboficial.
org/2017/01/31/carta-aos-
povos-indigenas-do-brasil-
por-um-parlamento-
cada-vez-mais-indigena/. 
Acesso em 16/06/2024.

https://apiboficial.org/2017/01/31/carta-aos-povos-indigenas-do-brasil-por-um-parlamento-cada-vez-mais-indigena/
https://apiboficial.org/2017/01/31/carta-aos-povos-indigenas-do-brasil-por-um-parlamento-cada-vez-mais-indigena/
https://apiboficial.org/2017/01/31/carta-aos-povos-indigenas-do-brasil-por-um-parlamento-cada-vez-mais-indigena/
https://apiboficial.org/2017/01/31/carta-aos-povos-indigenas-do-brasil-por-um-parlamento-cada-vez-mais-indigena/
https://apiboficial.org/2017/01/31/carta-aos-povos-indigenas-do-brasil-por-um-parlamento-cada-vez-mais-indigena/
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por conta da pandemia, as mobilizações do ATL ocorreram somente na modalidade 
remota, voltando-se principalmente contra o jargão “nem um centímetro a mais de 
terras indígenas”, defendido pela base governista. Já em 2021, ainda de modo on-li-
ne, o ATL apoiava-se no slogan “Nossa luta ainda é pela vida, não é apenas um vírus”. 
Em junho, ocorria, já em meio à campanha de vacinação, a mobilização Levante pela 
Terra, desta vez de modo presencial. Entre as principais pautas estavam a luta con-
tra o Projeto de Lei (PL) 490/2007, atacando os direitos territoriais indígenas, con-
tra a tese do Marco Temporal, que aguardava julgamento no STF, e pela garantia 
de proteção aos povos que vinham sendo ameaçados por ataques de garimpeiros, 
fazendeiros, madeireiros e outros grupos que atuam ilegalmente em seus territó-
rios. O Manifesto decretava, então, um estado permanente de mobilização: “Nossas 
lideranças que já estão completamente imunizadas com a vacina […] se congregam 
neste momento para ecoar nossos maracás e reafirmar que, em meio à maior emer-
gência sanitária e humanitária dos últimos anos, Vidas Indígenas Importam”23.

Em agosto do mesmo ano, a mobilização Luta pela Vida, protestando contra 
a tese do Marco Temporal (posta em julgamento no STF) com o slogan “Nossa histó-
ria não começa em 1988!”24, conseguia depois de dois anos de mobilizações on-line 
reunir presencialmente cerca de 6 mil pessoas durante vinte dias. Esta foi batizada 
pela carta final do Acampamento Luta pela Vida como “primavera indígena”25, e só 
cessou com o adiamento da votação no STF, deixando em suspenso a resolução so-
bre o futuro das demarcações de terras indígenas. Os povos indígenas ali reunidos 
demonstraram de forma contundente sua resiliência diante da catástrofe a um só 
tempo política e sanitária; e isso em conjunção com um trabalho midiático, no qual 
iniciativas indígenas ganhavam cada vez mais aliados, veiculando a mensagem de 
que “a política será território indígena”. O acampamento Luta pela Vida foi logo su-
cedido pela II Marcha das Mulheres, marcando o protagonismo destas em relação 
ao cuidado com a vida, ao qual voltaremos na próxima seção. Todo esse estado per-
manente de mobilização culminaria no 18º ATL com uma proposta de “retomada do 
país” – uma associação entre a redemocratização do Brasil e a retomada do processo 
de demarcação de terras. Como consta no documento final do ATL de 2022, intitu-
lado “Retomando o Brasil: demarcar territórios e aldear a política”: “É hora de fazer a 
retomada da política porque o Brasil é terra indígena” (ATL, 2022: 70).

A afirmação da urgência de aumentar a representação no Legislativo – de “co-
lorir a capital de urucum e jenipapo” (Idem) – é igualmente uma forma de resistir 
aos ataques promovidos pelo governo Bolsonaro, que “toma os indígenas como ini-
migos preferenciais” com seu “plano de morte ecocida, genocida e etnocida” (Idem). 
Fala-se, ainda neste documento final, de um “pacote da destruição e morte” com-
posto, entre outras coisas, por monocultivos e agrotóxicos. Produz-se, então, um 

23 | Fonte: https://apiboficial.
org/category/notas/page/17/. 
Acesso em 16/06/2024.

Este último grito ecoa o “black 
lives matter”, movimento 
ativista internacional, que 
tem origem nos protestos 
estadunidenses contra a 
violência policial sofrida 
por pessoas negras. 

25 | Contaram-se 6 mil 
pessoas acampadas, 176 povos 
envolvidos, 15 milhões de 
pessoas alcançadas nas redes, 
além de 3100 publicações 
nas mídias sociais. Ver a 
carta final: https://coiab.
org.br/primavera-indigena-
mobilizacao-permanente-
pela-vida-e-democracia/. 
Acesso em 16/06/2024.

24 | Fonte: https://apiboficial.
org/2017/01/31/carta-aos-
povos-indigenas-do-brasil-
por-um-parlamento-
cada-vez-mais-indigena/. 
Acesso em 16/06/2024.

https://apiboficial.org/category/notas/page/17/
https://apiboficial.org/category/notas/page/17/
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https://coiab.org.br/primavera-indigena-mobilizacao-permanente-pela-vida-e-democracia/
https://apiboficial.org/2017/01/31/carta-aos-povos-indigenas-do-brasil-por-um-parlamento-cada-vez-mais-indigena/
https://apiboficial.org/2017/01/31/carta-aos-povos-indigenas-do-brasil-por-um-parlamento-cada-vez-mais-indigena/
https://apiboficial.org/2017/01/31/carta-aos-povos-indigenas-do-brasil-por-um-parlamento-cada-vez-mais-indigena/
https://apiboficial.org/2017/01/31/carta-aos-povos-indigenas-do-brasil-por-um-parlamento-cada-vez-mais-indigena/
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discurso de união que visa à defesa de um futuro comum para a humanidade e que 
depende fortemente da ação dos indígenas. 

Reafirmamos que nossa união é fundamental para avançarmos, juntos, rumo ao nosso pro-

jeto de país plurinacional, de paz, justiça, e harmonia com nossa Mãe Natureza. Foi isso que 

nossos ancestrais compreenderam: não há espaço para a divisão, para o sectarismo, para 

qualquer tipo de violência entre nós. Esse esforço constante para costurar uma articulação 

ampla e potente em nível nacional se fortalece! Saímos deste ATL ainda mais unidos, com a 

certeza de que é esta a nossa maior fortaleza! (Idem: 72).

O documento sublinha tanto a união do movimento indígena como a ne-
cessidade de fazer alianças com outros movimentos, como o dos trabalhadores do 
campo e da cidade, e sobretudo com outras causas que se proclamem em defesa da 
“Mãe Terra”. 

Vale a pena citar aqui o depoimento de Eunice Kerexu Yxapyry, candidata a 
deputada federal pelo estado de Santa Catarina e importante liderança na luta pela 
demarcação da Terra Indígena Morro dos Cavalos (Guarani Mbya): 

Retomar o Brasil é uma das propostas do movimento indígena de retomar todos os direi-

tos que nós conquistamos até agora e que estão paralisados, independente do governo 

que entrar. Esse é um objetivo do movimento indígena de retomar todos os processos de 

demarcações de terra, dar continuidade a tudo que a gente conquistou até agora, essa re-

tomada do Brasil. Aldear a política é ocupar esses espaços. Dentro do Congresso Nacional, 

nas assembleias legislativas, dentro desses Ministérios, da Funai, da Sesai, da Educação, do 

Meio Ambiente. Porque a gente está preparado para ocupar esses espaços, para assumir es-

ses lugares da mesma forma, melhor do que qualquer outro profissional que esteja ligado 

diretamente nessas áreas. Porque nós somos de base. A gente sofre os ataques, vai para as 

Universidades, e faz a luta lá diante das instituições, dos órgãos governamentais, das cria-

ções de leis. […] A gente cedeu muito palco do ATL, do movimento indígena, para vários can-

didatos, vários políticos que chegaram e levaram voto em massa dos povos indígenas, mas 

nunca houve esse espaço para nós26. 

No final do 18o ATL, era divulgada a “Carta aberta ao Lula”, na qual se reafir-
mavam a luta pelo futuro dos povos e os compromissos do então pré-candidato à 
presidência da República com o “pluralismo, contra o racismo e todas as formas de 
discriminação”27. Se o ATL de 2022 marcava o compromisso de Lula com os povos 

26 | Fonte: https://cotidiano.
sites.ufsc.br/kerexu-
primeira-cacica-guarani/. 
Acesso em 16/06/2024.

27 | Fonte: https://apiboficial.
org/2022/04/12/carta-aberta-
do-acampamento-terra-
livre-ao-pre-candidato-a-
presidencia-da-republica-
luiz-inacio-lula-da-silva/. 
Acesso em 16/06/2024.

https://cotidiano.sites.ufsc.br/kerexu-primeira-cacica-guarani/
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indígenas, o ATL de 2023 se deu num contexto de conquistas. Conforme menciona-
mos, com a eleição de Lula, foi criado o Ministério dos Povos Indígenas, cuja direção 
foi entregue à Sônia Guajajara. Não por acaso, o slogan do 19ª ATL era “O futuro é 
hoje: sem demarcação não há democracia”. Dizer que o futuro é hoje significa tam-
bém que é preciso pressionar o governo aliado para agilizar o processo de demarca-
ção de terras, que permanecera paralisado desde o governo Temer. O ATL 2023 foi 
concluído com uma visita do presidente ao acampamento; na ocasião, Lula anun-
ciou a homologação de seis terras indígenas (menos do que o esperado) e reafirmou 
seu compromisso com os povos. Uma carta assinada coletivamente dirigida a ele – 
intitulada “Sem demarcação não há democracia” – foi lida, culminando na defesa do 
ideal de uma “nação pluriétnica do bem viver”28. 

Outro ponto importante foi a declaração, durante o 19º ATL, de um estado de 
“emergência climática”. Ainda na carta dirigida a Lula, atentava-se para o papel de-
cisivo dos povos indígenas nos esforços para a solução da crise ecológica: “As prin-
cipais lideranças globais debatem saídas para enfrentar as mudanças climáticas e 
nós, povos indígenas, afirmamos: ‘Não existe solução para a crise climática sem Ter-
ras e Povos Indígenas’”29. A “emergência climática” declarada no ATL 2023 reforça, 
em suma, a tese de que “aldear a política” não pode ocorrer deixando de fora a ques-
tão ambiental. A ocupação indígena dos espaços da política institucional e repre-
sentativa se faz também em nome dos existentes extra-humanos, ameaçados pelo 
modelo desenvolvimentista. Se este chamamento é parte fundamental da proposta 
do movimento indígena, ele ganha versão especialmente forte com o movimento 
de indígenas mulheres e com as candidatas que daí emergem.

 

Corpo-território, reflorestar-mentes

Como vimos, há uma forte conexão das candidatas indígenas apoiadas pela 
Apib com a Anmiga, que se define como uma “articulação de mulheres indígenas 
de todos os biomas do Brasil” ou ainda uma rede ou movimento de “mulheres-bio-
mas em defesa da biodiversidade pelas raízes ancestrais”30. Sônia Guajajara e Célia 
Xakriabá, como outras candidatas da Campanha Indígena, são cofundadoras da An-
miga. Em uma entrevista concedida em janeiro de 2023 à revista Sumaúma, Célia 
Xakriabá comentava o seu mergulho na política partidária, iniciado com a campa-
nha de Sônia a vice-presidente pelo PSOL em 2018:  

E quando as pessoas nessa eleição perguntavam: “Mas vocês estão preparadas? Suas can-

didaturas são viáveis?”. Eu falava: “As candidaturas nossas não são somente viáveis, são en-

28 | Fonte: https://
apiboficial.org/2023/04/28/
sem-demarcacao-nao-ha-
democracia/. Acesso em 
16/06/2024. Aqui percebemos 
um claro diálogo com as ideias 
disseminadas em países 
andinos, como a Bolívia e o 
Equador, que ergueram suas 
Constituições plurinacionais 
em apoio a uma noção 
indígena de “bem viver” (sumak 
kawsay, em kichwa; suma 
qamãna, em ayamara). Como 
sugere Acosta, refletindo sobre 
os debates na Constituinte 
do Equador, a ideia de “bem 
viver” é também fundamental 
para “frear a mercantilização 
da natureza” (2009: 21).  

29 | Ibidem.

30 | Fonte: https://anmiga.
org/. Acesso em 16/06/2024.

https://apiboficial.org/2023/04/28/sem-demarcacao-nao-ha-democracia/
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https://apiboficial.org/2023/04/28/sem-demarcacao-nao-ha-democracia/
https://anmiga.org/
https://anmiga.org/
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viadas. Porque há um chamado pela Terra nesse momento. Já que as pessoas não escutam 

a Terra, não entendem a Terra como maior autoridade, nós vamos nos candidatar junto com 

a Terra”. E quando as pessoas falavam assim: “Mas será que é a hora? Não existe um fato 

político que vai conseguir fazer vocês se elegerem”. E aí, quando eu falava assim: “Estuprar 

meninas yanomami não é um fato político? Violentar meninas guarani-kaiowá não é um 

fato político? Matar mulheres não é um fato político? O ecocídio não é um fato político? O 

genocídio não é um fato político? O que é um fato político?”31.

Com efeito, a Anmiga guia-se pela pauta que une o genocídio indígena – com 
destaque à violência contra as mulheres – ao ecocídio – com destaque ao papel de-
las como cuidadoras do meio que habitam. A criação da Anmiga não pode ser disso-
ciada do movimento nacional de indígenas mulheres, que começava a ganhar força 
em 2016 e que desabrochava no 9 de agosto de 2019 com a I Marcha das Mulheres 
Indígenas em Brasília, concebida no ATL do mesmo ano. A Marcha contou com 2500 
mulheres, 130 povos e tinha como lema “Território: nosso corpo, nosso espírito”. 
Nesse momento de ataques cada vez mais intensos e violentos aos povos indígenas, 
seus corpos e seus territórios, indígenas mulheres assumiam um lugar cada vez mais 
proeminente, enfatizando seu papel fundamental nos processos de cura e defesa da 
terra. Segundo Telma Taurepang, que seria candidata à deputada federal em 2022 
pelo PSD,

O objetivo da marcha é dar visibilidade às ações das mulheres indígenas do Brasil, discutin-

do questões inerentes às suas realidades, reconhecendo esse protagonismo. E que a gente 

possa também dar às novas lideranças a capacidade, a defesa e a garantia dos seus direitos 

humanos. A nossa resistência, ela sobrevive porque estamos vivas, nós somos a resistência32.

A Anmiga surgiu em 2021 durante a preparação da II Marcha, cujo lema era 
“Mulheres originárias: reflorestando mentes para a cura da Terra”. Suas fundadoras 
enfatizavam a importância da resistência de mulheres indígenas diante do visível 
agravamento das violações de direitos e das violências cometidas contra a Terra por 
um governo que aproveitou a emergência sanitária para “deixar passar a boiada”, 
na expressão que ficou conhecida do ministro do Meio Ambiente Ricardo Salles. No 
Manifesto por elas assinado, “As originárias da terra: a mãe do Brasil é indígena”, de 
2021, as fundadoras explicitam os seus propósitos: “Nós, Mulheres Indígenas, luta-
mos pela demarcação das terras indígenas, contra a liberação da mineração e do 
arrendamento dos nossos territórios, contra a tentativa de flexibilizar o licencia-

31 | Fonte: https://anmiga.
org/. Acesso em 16/06/2024.

32 | Fonte: https://cimi.
org.br/2019/08/mulheres-
em-luta-as-principais-
pautas-da-1a-marcha-
das-mulheres-indigenas/. 
Acesso em 16/06/2024.
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mento ambiental, contra o financiamento do armamento no campo”33. O Manifesto 
refere-se, em suma, ao papel central das indígenas mulheres na defesa da Terra e no 
cuidado em tempos de pandemia, e conclui que elas fortalecem o movimento indí-
gena, agregando conhecimentos geracionais e de gênero. Caberia a elas responder 
ao “chamado da Terra”: 

Nós, Mulheres Indígenas, também somos a Terra, pois a Terra se faz em nós. Pela força do 

canto, nos conectamos por todos os cantos, onde se fazem presentes os encantos, que são 

nossas ancestrais. A Terra é irmã, é filha, é tia, é mãe, é avó, é útero, é alimento, é a cura do 

mundo. […] Somos muitas, somos múltiplas, somos mil-lheres, cacicas, parteiras, benzedei-

ras, pajés, agricultoras, professoras, advogadas, enfermeiras e médicas nas múltiplas ciên-

cias do Território e da universidade. Somos antropólogas, deputadas e psicólogas. Somos 

muitas transitando do chão da aldeia para o chão do mundo34. 

Na II Marcha das Mulheres, ocorrida em setembro de 2021, era redigido outro 
Manifesto, “Reflorestarmentes para a cura da terra”, enfatizando formas de relação 
com a “Mãe Terra” e com os seres que a habitam, algo condensado na imagem de 
uma mulher indígena gestante, que aparece como uma árvore, da qual se ramificam 
raízes e folhas. 

Precisamos construir juntos um trajeto de vida e reconstrução, que se baseie no encontro 

entre os povos, no cuidado com nossa Terra, na interação positiva de saberes. É isso que pro-

pomos com o Reflorestarmentes. É possível vivermos e convivermos de outra forma, com 

outras epistemes, a partir de cosmologias ancestrais. Cuidar da Mãe Terra é, no fundo, cui-

dar de nossos próprios corpos e espíritos. Corpo é terra, floresta é mente. Queremos reflo-

restar as mentes para que elas se somem para prover os cuidados tão necessários com nosso 

corpo-terra35.

A II Marcha culminou não por acaso na troca de sementes de árvores de bio-
mas diversos. Como conclui Gibram: “Gestava-se ali mais um elo de mulheres an-
ciãs, adultas e crianças, consolidando a fundamental importância dessas ligações 
e desses regimes de cuidado para o movimento político mais amplo engendrado 
pelas mulheres indígenas contemporâneas” (2021: 366). A imagística vegetal é peça 
central nos discursos veiculados pela Anmiga. Conforme explicam Braulina Baniwa, 
Joziléia Kaingang e Giovana Mandulão (as duas primeiras, cofundadoras da Anmi-
ga): “Assim como as árvores se comunicam e se fortalecem entre si por um bonito 

33 | Fonte: https://anmiga.
org/manifesto/. Acesso 
em 16/06/2024.

34 | Ibidem.

35 | Fonte: https://anmiga.org/
manifesto-reflorestarmentes-
reflorestarmentes-de-
sonhos-afetos-soma-
solidariedade-ancestralidade-
coletividade-e-historia/. 
Acesso em 16/06/2024.
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sistema de comunicação por suas raízes, também nós, indígenas mulheres, estamos 
conectadas em rede” (2023: 27). Não por acaso, a atuação política da Anmiga cons-
titui-se como uma rede de seis biomas, com suas respectivas formas de vegetação: 
floresta amazônica, mata atlântica, cerrado, caatinga, pampa e pantanal. 

Um exemplo é o caso das mulheres kaingang, onde as araucárias são lugar de pertencimen-

to, pois pertencem àquela árvore, assim como aquela árvore pertence a elas. Há uma iden-

tificação com os lugares em que está a floresta das araucárias, mostrando que são corpos-

-territórios coletivos, que são formados a partir do lugar em que vivem, a partir do bioma 

em que estão. Esse reconhecimento mostra que podemos estar do outro lado do mundo e, 

mesmo assim, sermos um corpo-território indígena/Kaingang, que vai estar com a ancestra-

lidade, espiritualidade, história e memória do lugar e do povo (Idem: 7).

As mulheres mobilizadas nesta rede de biomas também se referem a si mes-
mas como “guerreiras da ancestralidade”, dividindo-se em “mulheres terra”, “mu-
lheres raízes”, “mulheres sementes” e “mulheres água”36. A expressão “mulheres 
bioma” é, antes de tudo, uma estratégia que visa a uma forma orgânica de atuação, 
destacando ao mesmo tempo as especificidades das demandas de cada movimento 
regional e a importância do vínculo com os territórios particulares. Explicita-se, as-
sim, a importância da luta pela terra, “a mãe de todas as lutas” – como bradou Sônia 
Guajajara em seu discurso na Cúpula do Clima da ONU em Nova York, 201937 –, bem 
como a continuidade entre os corpos e o território. Baniwa, Kaingang e Mandulão 
explicitam o sentido deste amálgama:

Quando pensamos no nosso corpo-território indígena, é necessária uma reflexão para além 

do que entendemos comumente sobre um corpo. Nós, mulheres indígenas, nascemos em 

um lugar que se constrói a partir de um ambiente, de um bioma. Então, quando falamos de 

corpo-território, estamos falando que nós carregamos heranças ancestrais, que carregamos 

heranças espirituais nos nossos corpos e, além das heranças, carregamos a sabedoria cole-

tiva dos nossos povos. Quando falamos de corpo-território, dizemos que, embora possamos 

estar em um outro lugar que não é mais o nosso território dito tradicional, nosso bioma ou 

as nossas aldeias, carregamos no nosso corpo a marca da coletividade dos nossos povos, a 

sabedoria das nossas anciãs, a nossa ancestralidade e espiritualidade. (Idem: 7)

Esmiuçando o sentido deste “corpo-território”, as autoras salientam que este 
deve ser “forte” – é preciso garantir segurança e soberania alimentar, impedir a de-

36 | “Mulheres terra” seriam 
as cofundadoras da rede, 
“mulheres raízes”, as que se 
mantêm em seus territórios, 
“mulheres sementes”, as 
que articulam e organizam 
mobilizações, “mulheres água”, 
as que atuam para além do 
território brasileiro (Baniwa, 
Kaingang e Mandulão, 2023: 5).

37 | “No mês de agosto [de 
2019] a primeira Marcha das 
Mulheres Indígenas, chamada 
pelas mulheres indígenas 
do Brasil, convocou todas as 
mulheres para marchar juntas 
na construção do Bem Viver 
para todas as sociedades e 
equilíbrio do Meio ambiente. 
Nós vamos seguir lutando, 
e queremos lutar junto com 
vocês, porque a luta pela Mãe 
Terra é a mãe de todas as lutas!” 
https://midianinja.org/confira-
o-discurso-de-sonia-guajajara-
na-cupula-do-clima-da-onu/. 
Acesso em 16/06/2024.

https://midianinja.org/confira-o-discurso-de-sonia-guajajara-na-cupula-do-clima-da-onu/
https://midianinja.org/confira-o-discurso-de-sonia-guajajara-na-cupula-do-clima-da-onu/
https://midianinja.org/confira-o-discurso-de-sonia-guajajara-na-cupula-do-clima-da-onu/
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gradação dos solos –, “seguro” – é preciso defender-se da violência dos brancos, que 
inclui constantes atos de assédio –, “saudável e livre” – é preciso fortalecer a medi-
cina indígena, e seu laço com o conhecimento das plantas e com a espiritualidade. 
Enfim, este “corpo-território” deve se dar por meio de uma educação irredutível à 
escolarização; ele é, sem dúvida, político, e, para as autoras, isso exige a luta pela 
representatividade na política institucional brasileira, associada a um “jeito de fa-
zer coletivo das mulheres”. Elas concluem: “Nos somamos às nossas ancestrais, com 
nossas vozes e corpos coletivos para denunciar os contínuos ataques que estamos 
sofrendo diante de muitas violências e discriminações de gênero desde os primeiros 
contatos” (Idem: 9).

As pautas das Marchas das Mulheres Indígenas e da Anmiga ecoaram na 
Campanha Indígena da Apib de 2022 e no lançamento de catorze candidatas para o 
Legislativo (sete para o nível estadual e sete para o federal). O 18o ATL foi palco para a 
plenária “Retomando o Brasil: vozes diversas das primeiras brasileiras”, ocorrida em 
8 de abril, na qual Sônia Guajajara enfatizava a importância de indígenas mulheres 
ocuparem lugares na política institucional, em especial, no Congresso. Célia Xakria-
bá fazia coro: “a primeira pessoa que o governo Bolsonaro atacou foi uma mulher, e 
essa mulher é a Terra; e quando atacam a Terra, atacam todas nós”38. No mesmo dia, 
anunciavam-se as catorze pré-candidaturas. Delas, apenas as de Sônia Guajajara e 
Célia Xakriabá obteriam êxito, a primeira passando, porém, a assumir o MPI. As pau-
tas em questão ressoam, aliás, nos discursos de posse das duas eleitas. Como enfa-
tizou Célia Xakriabá, num chiste certeiro, “nossos mandatos […] serão cumpridos no 
Planalto, mas de olho no planeta”39. A posse de Sônia Guajajara no MPI se deu em 
fevereiro de 2023, em conjunto com a de Anielle Franco no Ministério de Igualdade 
Racial, à mesma época em que ocorria a pré-marcha das Mulheres Indígenas. Na-
quele momento, o hino do Brasil era entoado antes na língua tikuna e só depois em 
português. Em seu discurso, Sônia enfatizava: 

É com esse espírito que assumo a missão de sensibilizar toda a sociedade brasileira e a con-

vido para, juntos, reflorestarmos mentes e corações rumo a uma democracia do bem viver de to-

dos os brasileiros e brasileiras. Os desafios são tremendos. E quero aqui deixar o meu pedido 

ao conjunto de ministras e ministros, governadoras e governadores, prefeitas e prefeitos, 

que compreendam o sentido de aldear a política, as políticas indígenas desses novos tempos, 

como já disse nosso Presidente e também o Ministro da Casa Civil, também são transversais 

e necessitam do apoio e do diálogo nas diversas áreas. […] Quero, ainda, destacar que este 

Ministério é de todos os povos indígenas do Brasil, além de patrimônio do povo brasileiro, 

pois cada indígena vivo representa um guardião climático da mãe Terra (grifos nossos)40. 

38 | Fonte: https://apiboficial.
org/2022/04/09/emocao-e-
forca-mulheres-indigenas-
compartilham-suas-vivencias-
e-projetam-aldear-a-politica/. 
Acesso em 16/06/2024.

39 | Fonte: https://www.
correiobraziliense.com.br/
opiniao/2022/11/5054824-
artigo-no-planalto-de-olho-no-
planeta. Acesso em 16/06/2024.

40 | Fonte: https://noticias.
uol.com.br/politica/
ultimas-noticias/2023/01/11/
leia-a-integra-do-discurso-
da-ministra-sonia-guajajara.
htm?cmpid=copiaecola. 
Acesso em 16/06/2024.

https://apiboficial.org/2022/04/09/emocao-e-forca-mulheres-indigenas-compartilham-suas-vivencias-e-projetam-aldear-a-politica/
https://apiboficial.org/2022/04/09/emocao-e-forca-mulheres-indigenas-compartilham-suas-vivencias-e-projetam-aldear-a-politica/
https://apiboficial.org/2022/04/09/emocao-e-forca-mulheres-indigenas-compartilham-suas-vivencias-e-projetam-aldear-a-politica/
https://apiboficial.org/2022/04/09/emocao-e-forca-mulheres-indigenas-compartilham-suas-vivencias-e-projetam-aldear-a-politica/
https://apiboficial.org/2022/04/09/emocao-e-forca-mulheres-indigenas-compartilham-suas-vivencias-e-projetam-aldear-a-politica/
https://www.correiobraziliense.com.br/opiniao/2022/11/5054824-artigo-no-planalto-de-olho-no-planeta
https://www.correiobraziliense.com.br/opiniao/2022/11/5054824-artigo-no-planalto-de-olho-no-planeta
https://www.correiobraziliense.com.br/opiniao/2022/11/5054824-artigo-no-planalto-de-olho-no-planeta
https://www.correiobraziliense.com.br/opiniao/2022/11/5054824-artigo-no-planalto-de-olho-no-planeta
https://www.correiobraziliense.com.br/opiniao/2022/11/5054824-artigo-no-planalto-de-olho-no-planeta
https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2023/01/11/leia-a-integra-do-discurso-da-ministra-sonia-guajajara.htm?cmpid=copiaecola
https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2023/01/11/leia-a-integra-do-discurso-da-ministra-sonia-guajajara.htm?cmpid=copiaecola
https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2023/01/11/leia-a-integra-do-discurso-da-ministra-sonia-guajajara.htm?cmpid=copiaecola
https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2023/01/11/leia-a-integra-do-discurso-da-ministra-sonia-guajajara.htm?cmpid=copiaecola
https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2023/01/11/leia-a-integra-do-discurso-da-ministra-sonia-guajajara.htm?cmpid=copiaecola
https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2023/01/11/leia-a-integra-do-discurso-da-ministra-sonia-guajajara.htm?cmpid=copiaecola
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As expressões acima grifadas remetem a algo que já circulava nas cartas da 
Apib e nos manifestos da Anmiga. Para “aldear a política”, é preciso “reflorestarmen-
tes”. A imagem do “guardião climático da Terra” faz ressoar o protagonismo indíge-
na na luta contra os efeitos nocivos do aquecimento global. É justamente nessa ação 
contra o ecocídio – que tem na figura jurídica da terra indígena seu elo central – que 
Sônia conclui seu discurso: 

As terras indígenas, os territórios habitados por demais povos e comunidades tradicionais, 

e as unidades de conservação são essenciais para conter o desmatamento no Brasil e para 

combater a emergência climática enfrentada por toda a humanidade. Sabemos que não 

será fácil superar 522 anos em quatro, mas estamos dispostos a fazer desse momento a 

grande retomada da força ancestral da alma e espírito brasileiros. Nunca mais um Brasil 

sem nós41.

Coube a Célia Xakriabá apresentar Sônia Guajajara na cerimônia de posse no 
MPI. Célia ressaltou que a criação deste MPI dizia respeito à continuidade da vida 
não somente do país, mas de todo o planeta; demarcar as terras indígenas seria a 
saída incontornável e necessária para barrar os efeitos nefastos das mudanças cli-
máticas. Em suas palavras: 

Esse ministério é novo. Mas, na verdade, esse ministério é ancestral e é essa a conquista da 

luta […]. Hoje estamos aqui do lado de dentro para reflorestar, para indigenizar e enegrecer esse 

espaço. O Ministério dos Povos Indígenas poderia ser também e é também o Ministério da 

Floresta, da Terra. O Ministério dos Povos Indígenas bem que poderia ser chamado e con-

fundido com o Ministério da Vida42.

Como vemos, os discursos de Sônia Guajajara e Célia Xakriabá não se separam 
dos chamamentos lançados no ATL e nas Marchas das Mulheres, como o do “cor-
po-território” e o do “reflorestar-mentes”. Suas aproximações com a pauta ecológica 
tornam-se no momento da posse ainda mais patentes. 

Um ecofeminismo indígena? 

Propomos nesta seção um certo desvio, que, no entanto, nos levará de volta à 
questão das candidaturas de indígenas mulheres e das pautas por elas abraçadas. 

41 | Idem.

42 | Fonte: https://g1.globo.
com/jornal-nacional/
noticia/2023/01/11/no-
comando-do-ministerio-
dos-povos-indigenas-sonia-
guajajara-e-a-primeira-
indigena-a-chefiar-uma-pasta.
ghtml. Acesso em 16/06/2024.

https://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2023/01/11/no-comando-do-ministerio-dos-povos-indigenas-sonia-guajajara-e-a-primeira-indigena-a-chefiar-uma-pasta.ghtml
https://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2023/01/11/no-comando-do-ministerio-dos-povos-indigenas-sonia-guajajara-e-a-primeira-indigena-a-chefiar-uma-pasta.ghtml
https://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2023/01/11/no-comando-do-ministerio-dos-povos-indigenas-sonia-guajajara-e-a-primeira-indigena-a-chefiar-uma-pasta.ghtml
https://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2023/01/11/no-comando-do-ministerio-dos-povos-indigenas-sonia-guajajara-e-a-primeira-indigena-a-chefiar-uma-pasta.ghtml
https://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2023/01/11/no-comando-do-ministerio-dos-povos-indigenas-sonia-guajajara-e-a-primeira-indigena-a-chefiar-uma-pasta.ghtml
https://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2023/01/11/no-comando-do-ministerio-dos-povos-indigenas-sonia-guajajara-e-a-primeira-indigena-a-chefiar-uma-pasta.ghtml
https://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2023/01/11/no-comando-do-ministerio-dos-povos-indigenas-sonia-guajajara-e-a-primeira-indigena-a-chefiar-uma-pasta.ghtml
https://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2023/01/11/no-comando-do-ministerio-dos-povos-indigenas-sonia-guajajara-e-a-primeira-indigena-a-chefiar-uma-pasta.ghtml
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A pergunta que nos colocamos é a seguinte: em que medida estaríamos diante de 
um “feminismo indígena” nascente? E já que o discurso predominante é aquele que 
aproxima o feminino (ou melhor, a “mulheridade”43) e a terra, em que medida po-
deríamos falar em um ecofeminismo indígena? Comecemos pela questão do mo-
vimento nacional de indígenas mulheres. Como sugere Ortolan (2012: 146), “as mu-
lheres indígenas jamais estiveram totalmente excluídas dos espaços etnopolíticos”; 
no entanto, foram levadas a responder a um aumento do poder dos homens, propi-
ciado pela interface com a sociedade brasileira. Segundo Ortolan, ao supervalorizar 
funções masculinas e espaços como o centro das aldeias, as políticas indigenistas 
estatais e missionárias acabavam por eclipsar a agência feminina e desconsiderar a 
política que se produzia nas casas e roças. Essa supervalorização teria sido respon-
sável, inclusive, pelo aumento da violência doméstica e pela invisibilização das mu-
lheres. É comum ouvirmos no discurso de lideranças que o machismo é uma epide-
mia imposta de fora. Foi respondendo a essa necessidade de se fazer ouvir pelos não 
indígenas que foram criadas, nos anos 1980, as primeiras associações de mulheres44.

É certo que sempre houve assimetrias entre homens e mulheres no mundo 
indígena, mas a ideia de uma oposição hierárquica entre o político e o doméstico, 
traduzida em termos econômicos na divisão do trabalho entre a caça como ativida-
de masculina e a horticultura como atividade feminina, bem como de uma opres-
são masculina respaldada coletivamente, parece ter precipitado ou mesmo se in-
tensificado com o contato com o mundo dos brancos e suas estruturas patriarcais. 
É certo também que as relações de gênero variam de sociedade a sociedade, não é 
em todo lugar que podemos encontrar praças centrais com “casas dos homens”, que 
fortalecem um ideal de solidariedade masculina. E, como sugerem Nahum-Claudel 
e Regitano (2022), sempre houve espaço, em diferentes povos, para a contestação 
pelas mulheres da assimetria em relação ao mundo masculino. Isso se torna mais 
visível em “sociedades de praça”, como a alto-xinguana, em que são realizadas as 
festas das hipermulheres, o Yamurikumã (Cruz, 2005; Franchetto, 2018). Além disso, 
como demonstraram autoras como Vanessa Lea (2012), o fato de mulheres (ela fala 
mais especificamente do caso mebengokré) estarem em muitos casos associadas ao 
domínio das casas, e não ao centro da aldeia, não retira delas agência política; pelo 
contrário, é frequentemente nas casas que se tecem as mais importantes estratégias 
e que se guardam as mais preciosas prerrogativas45. Poderíamos dizer que, de modo 
geral, ao lado da fala cerimoniosa masculina, os rumores femininos são importan-
tes modos de fazer política. Como sugerem Franchetto (1983) e Vanzolini (2015), não 
haveria como pensar a ação política alto-xinguana fora das fofocas que espalham 
acusações de feitiçaria; a fala escondida pode ganhar dimensão pública, e tornar-se 
forte. 

43 | A ideia de mulheridade 
não pressupõe um feminino 
essencial ou universal, 
tampouco baseado na biologia. 
Ela é, por exemplo, reivindicada 
por mulheres trans. Para uma 
discussão sobre o termo, a 
partir do transfeminismo 
negro, ver Nascimento (2022).

44 | Na edição de 2025 do 
ATL, foi lançado o mapa de 
2024 das organizações de 
mulheres indígenas no Brasil. 
Resultado da parceria entre 
pesquisadoras da Anmiga e 
do Instituto Socioambiental, 
o mapa revela que, até 2024, 
havia 241 organizações de 
mulheres indígenas (em 
nível local, regional, estadual 
e nacional), presentes em 
todos os estados e no Distrito 
Federal. O fortalecimento do 
associativismo das mulheres 
indígenas é evidente em 
relação ao mapeamento 
de 2020. Dentre as pautas 
principais estão a luta pela 
demarcação e proteção das 
TIs e a implementação de 
políticas públicas ligadas à 
saúde, educação e combate 
à violência contra a mulher. 
https://acervo.socioambiental.
org/acervo/mapas-e-
cartas-topograficas/brasil/
mapa-das-organizacoes-das-
mulheres-indigenas-no-brasil.

45 | Nesse sentido, Lea (2012) 
tece uma importante crítica a 
abordagens que superestimam 
a ideia de uma “dominação 
masculina”, que dialoga com 
a discussão de Strathern 
(1988) sobre as relações de 
gênero na Melanésia.

https://acervo.socioambiental.org/acervo/mapas-e-cartas-topograficas/brasil/mapa-das-organizacoes-das-mulheres-indigenas-no-brasil
https://acervo.socioambiental.org/acervo/mapas-e-cartas-topograficas/brasil/mapa-das-organizacoes-das-mulheres-indigenas-no-brasil
https://acervo.socioambiental.org/acervo/mapas-e-cartas-topograficas/brasil/mapa-das-organizacoes-das-mulheres-indigenas-no-brasil
https://acervo.socioambiental.org/acervo/mapas-e-cartas-topograficas/brasil/mapa-das-organizacoes-das-mulheres-indigenas-no-brasil
https://acervo.socioambiental.org/acervo/mapas-e-cartas-topograficas/brasil/mapa-das-organizacoes-das-mulheres-indigenas-no-brasil
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É notável que o protagonismo das indígenas mulheres vem crescendo em si-
tuações de conflito, como as de luta pela terra; situações que implicam ameaças à 
vida e aos modos de existência. Conforme ainda Nahum-Claudel e Regitano, “a força 
das mulheres indígenas da Amazônia e sua potência criativa para florescer em meio 
às ruínas colocam questões de complementaridade e hierarquia em segundo plano” 
(2022: 19). Célia Xakriabá destaca o lugar importante das indígenas mulheres nas 
retomadas de terra, quando elas se dão conta de seu papel de esteio: são elas que 
produzem o alimento, que garantem a formação dos acampamentos. “É preciso, diz 
ela, considerar o território como um importante elemento que nos alimenta, nos 
ensina a constituir o nosso ser de pessoas no mundo.” (2020: 117). Ela faz referên-
cia também à arte da cerâmica, que em muitos povos é responsabilidade das mu-
lheres, arte de transformar a terra em utensílio fundamental para a produção dos 
alimentos e, assim, do parentesco. As mulheres xakriabá, como em outros povos, 
são colecionadoras de sementes, são responsáveis por guardar e incrementar a sua 
diversidade46.

A associação proposta pelas indígenas mulheres entre o corpo feminino e a 
terra passa muitas vezes pelo cultivo das roças e o parentesco com as plantas. Não é 
possível, porém, afirmar que nas terras baixas a agricultura seja uma atividade ex-
clusivamente feminina; como muitas outras atividades, ela implica a colaboração 
entre os sexos. Entre os Mebengokre, por exemplo, homens fazem o fogo da coivara, 
cabendo às mulheres o trabalho de cultivo. Tséloïko (2018) escreveu sobre o cuida-
do das mulheres xikrin com suas roças, familiares ou coletivas. Para os Xikrin, como 
para muitos outros povos, a roça deve atender a um ideal de beleza, relacionado à 
diversidade dos cultivares. Tséloïko problematiza o dualismo, presente nos estudos 
jê, que associa os homens ao domínio político, ao centro da aldeia, e as mulheres ao 
doméstico, à periferia. Para ela, mais importante é o fato de as roças estabelecerem 
uma mediação entre a aldeia e a mata, o interior e o exterior; algo, aliás, recorrente 
em outros povos e lugares. “O saber-fazer hortícola é uma forma de criação que con-
fere a verdadeira condição humana” (2018: 100). Já entre os Jamamadi, do médio 
Purus, o pajé desempenha papel fundamental em diferentes etapas do trabalho 
agrícola, da escolha da área a ser derrubada para o futuro roçado ao cuidado diá-
rio dos cultivares. Embora a presença das mulheres seja imprescindível em diversos 
momentos, notadamente no ritual de queima do roçado, pois são seus cantos que 
convidam as almas das plantas a virem habitar a aldeia terrestre, que será perfuma-
da e fertilizada pela ação do fogo, cabe aos homens o cuidado cotidiano que acom-
panha o crescimento dos cultivares. A reputação do pajé – imagem máxima do hor-
ticultor (Shiratori, 2018) – se mede pelas dimensões e produtividade do seu roçado.

46 | “São responsáveis por 
guardar a biodiversidade 
das sementes cucurbitáceas 
como melancia, melão, 
abóboras, cabaças etc., e 
por promover a circulação 
de sementes no território 
xakriabá, mantendo uma rede 
de troca entre comadres e 
parentes, apoiando aquelas 
que porventura não possuam 
ou não tenham conseguido 
guardar alguma variedade 
naquele ano. As sementes de 
abóbora, melão e melancia 
são depositadas nas paredes 
embarreadas, e com essa 
prática as mulheres reafirmam 
mais um ato de resistência” 
(Xakriabá, 2020: 116).
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Sandra Benites, antropóloga e curadora guarani, desdobra o tema do “corpo-
-território”. A partir de histórias que lhe foram contadas pela sua avó, ela atenta para 
a importância de levar em consideração o lugar de Nhandesy – esposa de Nhanderu, 
o demiurgo – nas narrativas de criação do mundo. Nhandesy não teria sido criada 
por Nhanderu, ela seria a própria Terra. Segundo Benites, Nhanderu estaria associa-
do ao “mundo de cima” (ywate gua), ao passo que Nhandesy, ao chão. Se Nhanderu 
é “nosso respiro” (sopro, de onde provém nhe’e, “alma-palavra”), Nhandesy é “nosso 
corpo”, está associada à terra (ywy pygua). Seria Nhandesy quem ensina as pessoas a 
pisarem no chão, a aterrarem. Segundo Benites, a vida na cidade – a “correria” – pro-
move a desconexão das mulheres com os cuidados com o corpo e, em especial, com 
o sangue menstrual, uma vez que nesses contextos não há como fazer resguardo. “A 
gente sabe, escreve Benites, que o nosso desequilíbrio emocional ou a questão da 
violência que acontece com o corpo feminino, diretamente isso pode trazer dese-
quilíbrio para o mundo” (2023: 15). Do cuidado do corpo feminino depende o bom 
funcionamento do cosmos e, nesse sentido, o protagonismo das mulheres já estaria 
dado de antemão. O que muitos antropólogos leram como necessidade de contro-
lar o corpo feminino aparece aqui como lastro entre o corpo feminino e o território, 
portanto uma responsabilidade e um protagonismo47.

Para os Guarani e Kaiowa do Mato Grosso do Sul, relata Seraguza (2022), as 
mulheres são referidas como “donas do fogo”, fogo que é a base da vida e sem o qual 
não há casas nem aldeias. É também no papel de “donas do fogo” que elas organi-
zam as retomadas de terras, permeadas por conflitos e violência. Conforme Sera-
guza, diferentemente dos homens, cujas falas devem seguir os preceitos da mode-
ração, as mulheres desenvolvem uma arte de “falar duro, pesado”, sobretudo ao se 
dirigirem aos não indígenas. Contrapondo-se ao comedimento masculino, elas pro-
jetam seu excesso. Seraguza sugere que durante as retomadas (tekoharã, “território-
-existência no futuro”) as mulheres guarani e kaiowa adotam estratégias de guerra 
(jeike jey)48. Aqui voltamos a um tema enfatizado nos manifestos da Anmiga, o das 
“mulheres guerreiras”. Sabemos que, entre os povos tupi-guarani antigos e muitos 
outros povos, as mulheres sempre ocuparam um lugar importante, senão na guer-
ra em si mesma, nos rituais guerreiros; são elas que, entre outras coisas, “familiari-
zam” (Fausto, 2001) os inimigos ou os troféus que resultam de partes de seus corpos, 
como crânios, escalpos, cabeças reduzidas. Em muitos lugares, elas são as “donas 
do cauim”, bebida fermentada que tem uma ligação especial com a guerra (Lima, 
2005). O que sugere Seraguza para o caso guarani e kaiowa poderia ser expandido 
para outros lugares: a retomada como forma atual de guerra, em que as mulheres 
assumem um papel central seja na vanguarda, no falar forte com os brancos, seja 
na retaguarda, na preparação do acampamento e dos alimentos, na organização de 

47 | Sobre a centralidade 
do sangue menstrual, ver, 
entre outros, Belaunde 
(2006) e Shiratori (2018). 

48 | Seraguza (2022) contrasta, 
no Mato Grosso do Sul, a 
“forma-reserva”, que remonta 
à velha política do SPI, baseada 
na nomeação de capitães 
(geralmente homens), e 
a “forma-retomada”, que 
apresenta outro modo de 
organização política, baseada 
em conselhos, nos quais 
as lideranças mulheres 
ganham destaque. 
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festas. 
Diante de todas essas questões e da configuração atual do movimento in-

dígena, Ana Manoela Karipuna pergunta se estamos diante de um “feminismo in-
dígena”. Ela reitera que é preciso falar em indígenas mulheres, já que não haveria 
“mulher universal”. A autora lembra da figura de Tuíre Mebengeokré, que em 1989 
ameaçou um agente da Eletronorte com um facão, insurgindo-se contra a proposta 
da usina Kararaô, que viria a se concretizar como Belo Monte. Poderíamos consta-
tar que Karipuna encontra entre as lutas das indígenas mulheres e os feminismos 
não indígenas algo como uma “conexão parcial”, no sentido atribuído por Strathern 
(1991): coisas que se cruzam, mas não se confundem. “Reconhecemos e fortalece-
mos as lutas e demandas de nossas aliadas. Mas temos raízes distintas. Compreen-
do também que conversas com outros movimentos de mulheres são algo que nos 
traz conhecimentos para contribuir e fortalecer as nossas próprias lutas enquanto 
mulheres originárias” (2022: 10)49.

Nas ações de enfrentamento à violência contra a mulher e na defesa de ins-
trumentos contra as violações de seus direitos, indígenas mulheres se articulam 
e se aproximam de outros movimentos e coletivos ligados a pautas semelhantes, 
sendo vários deles grupos feministas, de variadas vertentes. Embora suas diferentes 
compreensões sobre a luta e a vida dos povos indígenas as afastem e coloquem em 
dúvida o lugar e a pertinência de um “feminismo indígena”, o tema não deixa de 
interpelá-las. Daí a hesitação de Jozileia Schild Kaingang:

[…] nos faltam mais discussões, em nossas redes e territórios, para encampar o feminismo 

indígena, ainda não há uma definição nem no movimento das mulheres indígenas, nem 

entre as Kaingang sobre nosso lugar neste debate. Ainda precisamos de mais tempo para 

que esta discussão seja apreendida por nós, amplamente discutida e que nos enxerguemos 

nela, e isso pode ou não acontecer de fato. Por outro lado, já temos discutido entre nós o 

tema, e algumas mulheres têm se identificado com algum dos feminismos presentes em 

nossa sociedade. Desse modo, cabe ressaltar que, enquanto parte deste movimento de mu-

lheres não indígenas, o feminismo é uma discussão que nos toma, embora não seja a nossa 

pauta principal. […] O que importa dizer em relação ao feminismo […] é que ainda estamos 

fazendo a nossa construção coletiva sobre o tema. (2023: 179).

Baniwa, Kaingang, Guajajara e Tembé preferem afastar o termo feminismo: 
“Seríamos feministas indígenas? Não, não somos, somos caminhos para acesso à 
democracia, a ter voz e falar em espaços jamais antes ocupados, seja por não falar-
mos português ou por não sermos mulheres com profissões, mas chegamos e es-

49 | Para uma reflexão 
semelhante sobre o 
“feminismo indígena”, ver 
Elisa Pankararu (2021).
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tamos em luta diária para que nossos corpos sejam respeitados” (2023: 103). Elas 
marcam aqui uma diferença importante em relação aos feminismos não indígenas: 
os movimentos de indígenas mulheres não partem de experiências de inserção no 
mercado de trabalho e da reivindicação por igualdade salarial, mas sim da relação 
fundamental com a terra. Aqui é preciso pensar em outra conexão parcial, não exa-
tamente nomeada por elas, mas que nos parece produtiva, conduzindo-nos final-
mente ao problema do ecofeminismo. 

Segundo Albert (2000), o líder e xamã Davi Kopenawa Yanomami opera uma 
espécie de intertextualidade ao articular temas cosmológicos yanomami – a figura 
da terra-floresta (urihi a), o universo dos espíritos (xapiripë) e a profecia da queda do 
céu – a discursos ecológicos não indígenas sobre a ameaça de destruição da Terra 
devido ao desmatamento e à intensa atividade extrativista. Como sugere Albert, 
Kopenawa incorre num “mal-entendido produtivo”, conectando formulações onto-
logicamente divergentes sobre o “meio ambiente” – a de xamãs yanomami e a dos 
ambientalistas modernos –, e extraindo daí um resultado positivo. Isso configuraria 
também o que Almeida (2021) chamou de “acordo pragmático”, uma aliança entre 
asserções ontológicas díspares que se faz em proveito de um objetivo comum, no 
caso, a recuperação do meio ambiente. Não nos parece precipitado associar o es-
forço de intertextualidade e os acordos pragmáticos incorridos por Kopenawa com 
aqueles experimentados pelas lideranças e candidatas indígenas (jamais dissocia-
das de um movimento mais amplo) sobre as quais discorremos acima. Os chama-
mentos e as cartas abertas que elas lançaram poderiam bem ser pensados como 
esforços de articular temas propriamente indígenas, calcados em princípios cosmo-
lógicos – como a fluidez das fronteiras entre humanos e extra-humanos, a contigui-
dade entre os corpos e os territórios –, com temas planetários, como a crise ambien-
tal e as mudanças climáticas. Os discursos das indígenas mulheres produzem, eles 
também, uma conexão parcial, desta vez entre o discurso do corpo-território (e do 
reflorestar-mentes) e o discurso ecofeminista. 

O ecofeminismo define-se, em linhas gerais, pela intersecção entre o feminis-
mo e a ecologia e pela ideia de que a opressão das mulheres é coextensiva à explo-
ração da assim chamada natureza50. Como atentam Maizza e Vieira (2018), nessa 
intersecção há sempre um risco de essencialismo, fazendo o feminino coincidir com 
a natureza. Contra isso, as autoras, cientes da diversidade de interpretações tidas 
como ecofeministas, sugerem pensar “onde conceitos de ecologia e feminismo se 
conectam e colocam em xeque qualquer tipo de entendimento hierárquico entre 
natureza e cultura, homem e mulher, humanos e não humanos” (2018: 14). Uma 
chave interessante para pensar o ecofeminismo é aquela que associa a caça às bru-
xas durante a Inquisição à origem do capitalismo e das ciências modernas. Essa é, 

50 | Note-se que o movimento 
ecofeminista propriamente 
dito nasceu nos anos 1980 nos 
Estados Unidos no contexto 
do crescente armamento 
nuclear dado pela Guerra Fria 
e pela crise ecológica. Ativistas 
defendiam a ideia de que a 
destruição da natureza vai de 
par com o desempoderamento 
das mulheres pelo patriarcado 
e sua intensificação no 
capitalismo. A filósofa Émilie 
Hache (2016) reúne textos 
importantes sobre o tema para 
argumentar que as questões 
colocadas na década de 1980 
permanecem absolutamente 
cruciais no primeiro quartel do 
século XXI, em que reflexões 
críticas sobre a mutação 
climática e sobre o patriarcado 
voltam a se encontrar. 
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por exemplo, a perspectiva de autoras como Silvia Federici, de formação marxista, 
e Starhawk, ativista neopagã. Para ambas, a expulsão da terra pelos cercamentos, 
que está na origem dos aglomerados urbanos e do capitalismo, se faz concomitan-
temente à perseguição das bruxas e seus conhecimentos – mágicos, mas também 
botânicos. Segundo Federici (2004), o capitalismo e as formas de saber a ele associa-
das implicam a opressão das mulheres e o controle de seu poder reprodutivo. Para 
Starhawk (1982), lutar contra o capitalismo é também reativar essa magia feminina. 
Esse ecofeminismo de Starhawk seria uma crítica à ideia de natureza e terra como 
algo inerte, apropriável como recurso. A analogia entre as feiticeiras e a terra con-
sistiria numa relação sujeito-sujeito, e não sujeito-objeto. Reativar a feitiçaria seria 
também mostrar que o que chamamos de natureza não pode ser algo estabilizado 
e, portanto, controlável. É nesse sentido que a proposição de Starhawk conecta-se, 
na reflexão de Isabelle Stengers (2009), com a imagem de Gaia, a terra como ser 
senciente, que responde (impiedosamente) à ação humana. O tempo das catás-
trofes em que vivemos exige que voltemos a compor com Gaia. Neste ponto, reen-
contramo-nos com os manifestos das indígenas mulheres: elas são por excelência 
capazes de compor com essa Terra, que não é meramente recurso inerte, mas sim 
uma multiplicidade de potências. Como as adeptas das práticas wicca (que reativam 
a feitiçaria no Ocidente moderno), possuem armas necessárias para lutar contra o 
capitalismo e suas formas de envenenamento51. Contra os cercamentos, não apenas 
de terras, mas também de conhecimentos e línguas, elas detêm a destreza das re-
tomadas. 

Voltemos mais uma vez ao tema do corpo-território, como defendido pelas in-
dígenas mulheres. Como lemos no Manifesto Reflorestarmentes: “É possível viver-
mos e convivermos de outra forma, com outras epistemes, a partir de cosmologias 
ancestrais. Cuidar da Mãe Terra é, no fundo, cuidar de nossos próprios corpos e es-
píritos. Corpo é terra, floresta é mente”52. Note-se como a figura da Mãe-Terra aden-
tra os discursos políticos das indígenas mulheres. Como lembra Hache, esta figura 
como matriz de vida pressupõe uma analogia entre mulheres e terra, analogismo 
que teria sido amplamente difundido na Europa, da Idade Média até pelo menos o 
final do século XVI53. Ainda que os povos indígenas não partilhem esse mesmo ana-
logismo, há sempre uma possibilidade de conexão parcial, que põe no centro uma 
ideia de terra irredutível à de mercadoria e recurso. 

O movimento de indígenas mulheres e as candidatas que daí emergem mo-
bilizam uma linguagem poético-pragmática, conectando-se a outros movimentos, 
em especial, o ecológico-climático. Gaia, Mãe Terra, Pachamama, Allpamama são 
todas noções que conectam a luta da terra ao feminino, sem, contudo, especificar 
qual a noção de terra ou “mulheridade” aí envolvida. São também noções que dizem 

51 | Ver Pignarre e 
Stengers (2005). 

52 | Fonte: https://anmiga.org/
manifesto-reflorestarmentes-
reflorestarmentes-de-
sonhos-afetos-soma-
solidariedade-ancestralidade-
coletividade-e-historia/. 
Acesso em 16/06/2024.

53 | Segundo Hache, autores 
como Descola e Foucault, 
embora tenham escrito sobre o 
analogismo europeu e notado 
a correlação entre mulheres e 
Terra, pouco se aprofundaram 
sobre o tema, abordando com 
mais densidade “a ligação 
entre o homem e o cosmos” 
(2020: 2, nota 5). Em seu livro 
mais recente, Hache (2024) faz 
uma importante contribuição 
à reflexão ecofeminista 
ao recuperar as origens da 
substituição da ideia de 
“geração” pelo paradigma 
moderno da “produção”. 
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respeito a um sentimento adquirido de que vivemos todos em um mesmo plane-
ta que está em risco. Se Kopenawa produz a conexão parcial entre a ideia de urihi a 
(“terra-floresta”) e a de ecologia, o mesmo poderia ser dito em relação às indígenas 
mulheres, que, em seus manifestos, associam concepções indígenas de corpo-ter-
ritório a esta figura da Mãe-Terra, aproximando-se dos movimentos ecofeministas 
não indígenas e ressaltando o seu papel de protetoras por excelência do planeta. 
Não se trata de decidir aqui se elas são ou não (eco)feministas, mas de como elas 
perfazem alianças com essas ideias e esses movimentos, projetando-se em um ce-
nário nacional e internacional de luta para reverter os efeitos das mudanças climáti-
cas e dos desastres ambientais. 

Transformar a política 
 
Voltemos, para concluir ainda que provisoriamente, ao problema da repre-

sentação, que está na origem deste ensaio. Os chamamentos, presentes nos ma-
nifestos da ATL e da Marcha das Mulheres, de “aldear”, “mulherizar” e “reflorestar” 
a política, revelam um movimento de mão dupla. De um lado, estamos diante da 
entrada de indígenas mulheres no mundo da política representativa e institucional. 
Isso pressupõe um processo já longo de “aprendizado da indigeneidade” (Gallois, 
2000), isto é, do reconhecimento de interesses comuns e de uma pauta comum de 
luta. Desse aprendizado emerge também a categoria de indígenas mulheres, aque-
las que teriam sido especialmente eclipsadas na história de trato com os não indíge-
nas, e que se dão conta de seu papel imprescindível na luta pela terra e por direitos, 
uma vez iluminadas suas relações privilegiadas com a terra (e com a Terra)54. Outro 
aprendizado importante diz respeito à representatividade, à ideia de que “parente 
deve votar em parente” para melhor garantir direitos e exercer sua cidadania. Isso, 
como vimos, jamais foi trivial no mundo indígena, uma vez que a desconfiança e o 
dissenso sempre pareceram prevalecer sobre a possibilidade de alguém falar por 
outrem. É preciso indígenas representando indígenas, parentas votando em paren-
tas e, assim, povoar o Congresso com “parentíssimas” e “parentíssimos”. 

Por outro lado, não podemos negar que a entrada indígena – e especialmente 
das indígenas mulheres – no mundo da política institucional e representativa é tam-
bém um modo de transformá-la. Afinal, de que vale para pessoas indígenas serem 
incluídas se não for para que possam subverter e “indigenizar” (Sahlins, 1997) o po-
der já constituído, cavar brechas na estrutura do próprio Estado? Além disso, como 
insiste Célia Xakriabá, a presença indígena nos poderes institucionais não pode se 

54 | Sobre as múltiplas 
acepções da “T/terra” e suas 
possíveis conexões, ver Coelho 
de Souza et al. (2017). 
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dar sem o que ela chama de um “quarto poder”, o poder da luta, das mobilizações, 
dos acampamentos. 

É importante dizer, reconhecer, que não é somente sobre os três poderes. Assim como quan-

do estavam julgando o Marco Temporal, no mês de setembro, nós falávamos: “vamos para a 

Praça dos Três Poderes”. Entender que não é somente sobre Poder Legislativo, Executivo e Ju-

diciário: a luta é o quarto poder. E nós acreditamos que se nós transitamos com essa presença 

fortalecedora, dos parentes indígenas, dessa candidatura pela terra, dessa candidatura com 

o povo e para o povo, nós podemos ter a luta como primeiro poder. (Xakriabá & Rodrigues, 

2023: 7; grifos nossos).

Por isso, para além da representação, é preciso seguir movimentos de ocupa-
ção. Aqui estaríamos mais próximos do que Graeber (2009) chamou de “ação dire-
ta” do que da prática representativa. Muito antes de serem eleitas como deputadas 
federais, indígenas se fizeram presentes em Brasília por meio de acampamentos e 
marchas, ocupando o Congresso, a Funai e tantos outros espaços “sagrados” da po-
lítica em Brasília. Isto é, sempre souberam que mais importante que representar é 
ocupar, e ocupar é também trazer a casa para os espaços políticos. Não por acaso, 
a ocupação se dá sob a forma do acampamento que, poderíamos dizer, é uma casa 
móvel. Acampa-se perto da Esplanada dos Ministérios, como se acampa em mo-
mentos de caça, de festa ou de guerra ou, então, de retomadas. E essa tarefa de or-
ganizar os acampamentos cabe muitas vezes às mulheres. Silvia Cusicanqui (2015), 
pensadora de origem aymara, escreveu que as mulheres andinas revelam uma vo-
cação propriamente micropolítica, trazem o doméstico para o político, convertem 
em assuntos políticos assuntos que permaneciam restritos à casa. Como pontuou 
Seraguza (2022) sobre as retomadas guarani e kaiowa, as mulheres vão à luta, falan-
do duro e refazendo os fogos, quando os modos de existência (teko) de seu povo são 
colocados em xeque.  

Outra subversão da política institucional e representativa pode ser vista na 
exigência de fazer com que extra-humanos adentrem a democracia, na irrupção de 
uma perspectiva não antropocêntrica. Quem pode falar pelos espíritos, pelas plan-
tas e bichos, pelos rios, pela Terra? Seria possível representá-los, como propõe La-
tour (1999) com sua famosa figura do “Parlamento das Coisas”? Talvez a questão não 
seja a de quem possa falar por eles, mas a de quem possa falar com eles. Xamãs e 
mulheres indígenas talvez despontem como personagens cruciais nesse processo. 
Não falamos de xamãs aqui, mas sim de mulheres que reivindicam para si uma re-
lação privilegiada com a terra, estendendo o cuidado com os corpos ao cuidado com 
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o planeta. As candidatas indígenas valem-se desse lugar de cuidado para defender 
seu papel de representantes. Como vimos, isso poderia redundar num ecofemi-
nismo essencialista. Não nos parece absolutamente ser este o ponto. Em primeiro 
lugar, porque elas não operam com o conceito moderno de natureza, algo inerte e 
imutável, mas sim com a coextensão entre corpo e território, ambos tendo de ser 
compostos e, por isso mesmo, cuidados. Em seguida, poderíamos concluir que, se 
algum essencialismo permanece, este só poderia ser, como ensina Spivak (1996), um 
“essencialismo estratégico”, decerto resultante de um acordo pragmático. Afinal, a 
natureza que se queria resgatar pelos modernos não é a mesma que professam xa-
mãs e tantas conhecedoras indígenas. Mas as coisas podem se encontrar na luta. 

Em suma, em seus discursos e manifestos, as indígenas mulheres – dentre 
elas, candidatas e agora representantes – não falam pela Terra, falam com a Terra, 
pois, antes de tudo, são a Terra. Estamos diante de uma lógica propriamente presen-
tativa que, no entanto, se embrenha no terreno ardiloso da representação. O século 
XXI há mesmo de ser das indígenas mulheres! 
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