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resumo

Este artigo analisa o papel central do crédito na reprodução social das famílias do morro 
Garrincha em Vitória entre 2016 e 2021. Em um contexto de apertos exacerbados pela reces-
são, a etnografia sublinha a ampliação das solidariedades intergeracionais que se entrela-
çam com as relações de gênero. No seio das famílias, as práticas financeiras giram em torno 
dos avós aposentados, especialmente das avós. Com seu acesso privilegiado ao crédito e a 
uma renda estável, elas desempenham um papel central, dando dinheiro e emprestando o 
nome para ajudar os descendentes. Essas movimentações financeiras fazem parte de uma 
circulação mais ampla de pessoas, de cuidados e de alimentos entre as casas. No cotidia-
no, gerir as dívidas exige descer e subir o morro para pagar e movimentar vários cartões de 
crédito entre as casas de parentes, além de fazer atividades e horas extras para conseguir 
pagar as mensalidades. Essas inúmeras atividades podem ser definidas como o “trabalho 
da dívida” (Guérin, 2023), ou seja, atividades que são tão necessárias para a reprodução so-
cial da família quanto para a acumulação financeira. Esse trabalho é moldado pela divisão 
de obrigações entre gerações e sexos, e redefinido, ao longo do tempo, de acordo com as 
trajetórias de trabalho, os arranjos familiares e os ciclos de vida. Partindo desse ponto, este 
artigo contribui tanto para a antropologia da casa, ao colocar a dinâmica do endividamento 
no centro das “configurações de casa” (Marcelin, 1996), quanto para a antropologia da dívida, 
ao conceitualizar a família como um coletivo intergeracional endividado.
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Endividamento e reprodução social: uma 
etnografia das famílias do morro Garrincha 
(Vitória, Espírito Santo)1

Indebtedness and Social Reproduction: An Ethnography of Families in Garrincha Favela

abstract	 This article analyses the central role of credit in the social reproduction of families in the favela of Vitoria between 2016 and 2021. 
In a context of squeezes exacerbated by the recession, the ethnography emphasises the expansion of intergenerational dependencies that are 
intertwined with gender relations. Within families, financial practices revolve around retired grandparents, especially grandmothers. With their 
privileged access to credit and a stable income, they play a central role, giving money and lending their names to help their descendants. These 
financial movements are part of a wider movement of people, care and food between households. On a day-to-day basis, managing debts requires 
going up and down the hill to pay them off and moving various credit cards between relatives’ houses, doing activities and working overtime to make 
ends meet. These countless activities can be defined as “debt labour” (Guérin, 2023), i.e. activities that are as necessary for the family’s reproduction 
as they are for financial accumulation. This work is shaped by the division of obligations between generations and genders, and redefined over time 
according to labour trajectories, family arrangements and life cycles. Starting from this point, this article contributes both to the anthropology of 
the home, by placing the dynamics of indebtedness at the centre of “home configurations” (Marcelin, 1996), and to the anthropology of debt, by 
conceptualising the family as an indebted intergenerational collective.
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Introdução

“Por que tantos aposentados voltam a trabalhar? Por conta das dívidas”, falou Felipe, sen-
tado na mercearia que ele instalou no andar térreo da casa familiar. A mãe, Dona 
Gê, deveria receber um pouco mais de dois salários mínimos: uma renda da apo-
sentadoria (R$ 1000) e uma renda da pensão de viúva (R$ 1200). Porém, por conta 
dos descontos dos bancos, só recebia R$ 400 da aposentadoria e R$ 500 da pensão. 
Felipe soube do endividamento da mãe através da sua mulher, que ajudava a sogra a 
resolver seus problemas financeiros. Dois anos atrás, ela tinha acompanhado Dona 
Gê ao caixa do banco, porque os descontos atingiam R$ 1500 de renda. Negociou 
com o gerente o reparcelamento das dívidas. Desde então, Gê não reclama mais das 
dívidas. Acostumou-se a dar um jeito, cozinhando bolos que vendia na feira uma vez 
por semana. Como Dona Gê, outras pessoas do morro voltaram a trabalhar para pa-
gar as dívidas. Este é o caso de um morador da parte de cima do morro, “encostado 
pelo INSS”2 por causa de um acidente. Já que não “sobrava quase nada no contracheque 
dele”, voltou aos canteiros das obras como ajudante de pedreiro. Assim, a fala de Fe-
lipe aponta um processo mais amplo que adquiriu certa consistência nas famílias 
do morro Garrincha3, onde morei catorze meses entre 2016 e 2021 e aonde voltei em 
dezembro de 2023 para um último campo. 

Os empréstimos dão início ao que a socioeconomista Isabelle Guérin (2023) 
conceitualiza como o “trabalho da dívida”: uma atividade cotidiana, exaustiva e 
muitas vezes invisível, que envolve malabarismos constantes para assegurar a re-
produção social das famílias de baixa casta no sul da Índia. No contexto brasileiro, 
marcado por taxas de juros extremamente elevadas e um endividamento financeiro 
massivo entre as camadas populares, esse trabalho se manifesta principalmente na 
realização de atividades extras para gerar renda, com o objetivo de quitar dívidas 
e compensar os descontos realizados pelos bancos e pelas “financeiras”. Em outras 
palavras, trata-se de um trabalho voltado quase exclusivamente para o pagamento 
de dívidas.

Este artigo parte do “trabalho da dívida” para examinar a forma pela qual a 
expansão do crédito é vivenciada no âmbito das camadas populares. Mais precisa-
mente, ele coloca o “trabalho da dívida” no centro das configurações e das dinâmi-
cas das casas, com o propósito de analisar como as famílias do morro reproduzem 
a existência social e material delas no contexto posterior à recessão4 de 2015-2016. 
Embora gere tensões e conflitos entre parentes, esse trabalho revela também a re-
siliência das famílias populares diante das crises financeiras e, em alguns casos, o 
fortalecimento dos vínculos entre parentes.

No morro, falar de crédito é falar de projetos como a reforma da casa; de cui-
dados, como uma cadeira de rodas para um parente doente; de desejos de “brilhar” 

2 | Afastado das atividades 
laborais e recebendo um 
auxílio-doença pelo INSS.

3 | Intitulei esse morro 
como Garrincha e mudei 
todos os nomes, para 
anonimizar as pessoas que 
moram nesse território.

4 | Taxas de crescimento 
negativas em 2015 e 2016, 
marcando uma ruptura 
com uma década de alto 
crescimento (2003-2013). 
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através de novas roupas (Pinheiro-Machado e Scalco, 2022); até mesmo, de sonhos 
de outra vida. A possibilidade de ter acesso ao crédito é associada à “época do Lula (1 
e 2)”5: um período de consumo abundante em comparação com a situação atual e as 
décadas anteriores de escassez e de hiperinflação (Neiburg, 2010). Para Carla, cozi-
nheira autônoma, “o crédito é a possibilidade de comprar uma coisa que nunca conseguiria 
juntando dinheiro”. Com o acesso ao crédito, os moradores do morro “se sentiam parte 
da sociedade brasileira”, segundo Yuri, a liderança local. No entanto, falar de dívida é 
falar das dificuldades de pagar contas e juros em cima de juros, e também de reclamar 
de um parente ou amigo que sujou o seu nome (CPF negativado). Na maioria das ve-
zes, os moradores nem falam de dívidas, mas de perrengues, sufocos e apertos. É atra-
vés dessas categorias associadas à falta de ar ou de espaço que se expressa o campo 
lexical da dívida (Badue e Ribeiro, 2018; Petti, 2021). 

Embora tenha celebrado o progresso do crédito no início dos anos 2000, Yuri 
denuncia a armadilha da dívida em 2020. Moldado pela trajetória de Yuri e pela 
transformação do contexto macroeconômico do país, esse discurso reflete a oposi-
ção clássica entre dívida e crédito. Como lembra Isabelle Guérin (2018), o crédito tem 
uma conotação positiva, associado à confiança e à honra, ao passo que a dívida está 
subjacente à ideia de pecado e de culpabilidade. No entanto, “crédito” e “dívida” são 
duas faces da mesma moeda (Peebles, 2010). Nesse ponto, socioeconomistas e an-
tropólogos têm contribuído para essa reflexão ao destacar os efeitos ambivalentes 
do crédito, apresentando as perspectivas de grupos subalternos segundo diferentes 
temporalidades. Estudos realizados na África do Sul (James, 2015), nos Estados Uni-
dos (Zaloom, 2019), no Chile (González, 2017), na Argentina (Saiag, 2016) e na Índia 
(Guérin, 2015) mostram como o crédito é, por um lado, sinônimo de progresso e cida-
dania que tornam possíveis as aspirações de mobilidade social; por outro lado, uma 
fonte de extração das rendas que provoca situações de superendividamento. Entre-
tanto, esses estudos não analisam suficientemente como o crédito molda as rela-
ções intergeracionais e, inversamente, como a família se organiza, no dia a dia, para 
lidar com as dívidas. Essa lacuna está, talvez, ligada ao posicionamento da maioria 
dos pesquisadores da dívida no campo: eles vivem fora das casas onde realizam suas 
pesquisas e permanecem fora das redes de crédito que estudam. Ao conviver com as 
famílias do morro e ao me envolver em certas relações de crédito, minha pesquisa 
mostra que a família não é apenas uma unidade de análise, mas uma instituição 
central para pensar a reprodução da vida através da dívida (Narring, 2022).

No Brasil, a ampliação do crédito consignado6 para os funcionários do setor 
privado em 2003 e para os pensionistas e aposentados em 2004 é o ponto de partida 
da expansão do crédito (Carneiro, 2006; IPEA, 2007). É seguida pela criação de pro-
gramas de crédito imobiliário e de financiamento de automóveis. Em um cenário de 
forte crescimento (2003-2013), o Estado vincula essa política de crédito às políticas 

5 | Refiro-me aos governos 
Lula entre 2003 e 2010.

6 | Experimentado 
nos anos 1990 para os 
funcionários públicos.
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sociais e de inclusão financeira, através da abertura de contas bancárias simplifica-
das (Lavinas, 2017). Vale destacar a especificidade do crédito consignado, modali-
dade de crédito em que o desconto da prestação é feito diretamente na folha de 
pagamento ou no benefício previdenciário do contratante. Esse mecanismo reduz 
o risco de inadimplência e incentiva as instituições financeiras a oferecerem mais 
crédito às camadas populares. Elas têm como alvo os aposentados e os pensionistas, 
porque possuem uma renda regular, garantida pelo Estado, e são, geralmente, exce-
lentes pagadores (Narring, 2022). Por causa de seu acesso privilegiado aos dados de 
seus clientes e da possibilidade de descontar automaticamente, várias instituições 
financeiras cobram dos idosos encargos superiores ao limite de 40% estabelecido 
por lei7 em muitas situações8. Ao mesmo tempo, o desconto automático pelo banco 
facilita o não reembolso entre parentes. Várias pessoas usam o nome da mãe ou da 
avó aposentada para pegar empréstimo sem pagar depois. As situações difusas de 
descontos excessivos dos bancos e de não reembolso entre parentes geram com-
paixão e indignação. Cria-se assim uma percepção comum dos idosos, duplamente 
explorados: pelos parentes e pelas instituições financeiras. 

Com exceção do crédito consignado, em que a taxa de juros é limitada e regu-
lamentada pelo governo, todas as outras formas de empréstimo (cheque especial, 
cartões de crédito9, empréstimos ao consumidor pelas financeiras) têm taxas de ju-
ros exorbitantes. A renúncia do Partido dos Trabalhadores (PT), no poder entre 2003 
e 2016, em regular o custo dos juros criou as condições para lucros recordes do sis-
tema financeiro e de uma inadimplência massiva. No contexto pós recessão econô-
mica, com a precarização do trabalho10 e a ampliação das políticas de austeridade11, 
mais dívidas tornam-se impagáveis e o superendividamento atinge 30 milhões de 
pessoas em 2021 (Idec, 2021). No dia a dia delas, as dívidas causam insônia, mal-es-
tar e ansiedade, tanto que a “saúde financeira” está surgindo como um problema 
reconhecido pelas autoridades públicas (Fernandes, 2019). Nas palavras de Guyer e 
Neiburg (2017: 270), poderíamos dizer que a dívida está se tornando “uma preocu-
pação pública e um campo de governo, uma questão para especialistas e também 
para pessoas comuns, que precisam ‘ganhar a vida’ em condições extremamente 
incertas”. 

Duas décadas após o início da expansão do crédito, os debates sobre seus 
efeitos permanecem presos entre dois posicionamentos antagônicos. Ou o crédito é 
abordado, de forma global, por economistas políticos (Dowbor, 2015; Lavinas, 2017) 
e geógrafos marxistas (Montenegro e Contel, 2017) que denunciam a exploração fi-
nanceira; ou é analisado por antropólogos a partir das transformações específicas 
dentro das camadas populares (Müller, 2014; Fernandes, 2019). O limite da contri-
buição crítica do primeiro é uma visão excessivamente homogênea dos efeitos do 
crédito. Ele é matizado e inflexionado por etnografias econômicas que mostram 

7 | A Lei 14.431/2022 elevou 
o limite de 35% para 40%,

8 | Ver o “escândalo dos 
descontos do INSS”: https://
g1.globo.com/economia/
noticia/2025/06/13/
fraude-do-inss-31-milhoes-
ja-acusaram-descontos-
irregulares-associacoes-
abriram-512-mil-contestacoes.
ghtml (consultado on-line 
em 11 de agosto de 2025). 

9 | Desde janeiro de 2024, 
as taxas de juros rotativos 
do cartão de crédito estão 
limitadas a 100% ao ano.

10 | Vale destacar os efeitos 
da reforma trabalhista (2017), 
que enfraqueceu a justiça 
do trabalho, o poder dos 
sindicatos e criou novos tipos 
de contrato, como o “trabalho 
intermitente” (Galvão, 2019).

11 | A PEC 241 que congelou 
os gastos públicos para 
vinte anos foi a maior 
ilustração desse processo 
impulsionado pelo governo 
de Michel Temer em 2016.

https://g1.globo.com/economia/noticia/2025/06/13/fraude-do-inss-31-milhoes-ja-acusaram-descontos-irregulares-associacoes-abriram-512-mil-contestacoes.ghtml
https://g1.globo.com/economia/noticia/2025/06/13/fraude-do-inss-31-milhoes-ja-acusaram-descontos-irregulares-associacoes-abriram-512-mil-contestacoes.ghtml
https://g1.globo.com/economia/noticia/2025/06/13/fraude-do-inss-31-milhoes-ja-acusaram-descontos-irregulares-associacoes-abriram-512-mil-contestacoes.ghtml
https://g1.globo.com/economia/noticia/2025/06/13/fraude-do-inss-31-milhoes-ja-acusaram-descontos-irregulares-associacoes-abriram-512-mil-contestacoes.ghtml
https://g1.globo.com/economia/noticia/2025/06/13/fraude-do-inss-31-milhoes-ja-acusaram-descontos-irregulares-associacoes-abriram-512-mil-contestacoes.ghtml
https://g1.globo.com/economia/noticia/2025/06/13/fraude-do-inss-31-milhoes-ja-acusaram-descontos-irregulares-associacoes-abriram-512-mil-contestacoes.ghtml
https://g1.globo.com/economia/noticia/2025/06/13/fraude-do-inss-31-milhoes-ja-acusaram-descontos-irregulares-associacoes-abriram-512-mil-contestacoes.ghtml
https://g1.globo.com/economia/noticia/2025/06/13/fraude-do-inss-31-milhoes-ja-acusaram-descontos-irregulares-associacoes-abriram-512-mil-contestacoes.ghtml


5

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 69: e231220 | USP, 2026

artigo | Timothée Narring |  
Endividamento e reprodução social: uma etnografia das famílias 
do morro Garrincha (Vitória, Espírito Santo)

que o social resiste à imposição da lógica financeira por si só (Motta et al., 2014). À 
medida que se refina a análise, surge a questão do gênero, destacando o papel cen-
tral desempenhado pelas mulheres na gestão das dívidas (Badue e Ribeiro, 2018; 
Kolling, 2021). Mas a perspectiva dos homens sobre a economia doméstica continua 
sendo um ponto cego, assim como a maneira pela qual a divisão sexual do “trabalho 
da dívida” é construída. 

Diante de tais limitações, essa etnografia das famílias traz algumas respostas. 
A amplitude das circulações de crédito entre as casas e as gerações leva a conceitua-
lizar a família como um coletivo endividado. Ela confirma a relevância da categoria 
de “configuração de casas”12 para pensar sobre modos de viver entre parentes e de fa-
zer parentes (Marcelin, 1996; Motta, 2013; Machado, 2024). Fazer família no morro é 
socializar os recursos materiais e humanos, assim como construir e ampliar as casas 
de uma geração à outra, como mostra a análise de Cortado (2020) sobre os “puxadi-
nhos”. Dessa forma, a antropologia da casa traz uma contribuição central para enten-
der as dinâmicas das economias populares, especialmente o papel do dinheiro nas 
relações familiares (Motta, 2023). Porém, ela não explorou ainda o papel do crédito 
como força motriz das movimentações de dinheiro, pessoas e afetos entre as casas. 
Neste artigo, reposiciono as dinâmicas do crédito no centro dessas configurações de 
casas, para entender como as famílias enfrentam os perrengues.

Mais amplo do que as categorias de “casa”, “geração” e “gênero”, o conceito de 
reprodução social13 fornece uma chave de análise relevante para compreender como 
esses elementos se movem juntos por meio das dívidas (Fraser, 2020). Ele abran-
ge tanto a materialidade da vida como os afetos, desejos, laços e estatutos que se-
rão construídos, mantidos ou transformados ao longo do tempo (Leslett e Brenner, 
1989). Inspiro-me no feminismo materialista dos anos 1970, que enfatiza o papel do 
trabalho doméstico na reprodução da força de trabalho (Federicci, 2019) e do femi-
nismo antirracista (Hooks, 2019), que “aponta a importância do lugar da casa para a 
reprodução social das famílias negras” (Pierobon e Fernandes, 2023: 39). Atualmen-
te, o “trabalho da dívida” é uma nova faceta dessas atividades, reconfigurada pela 
expansão do mercado do crédito nas favelas. Ele ocorre tanto dentro de casa, onde 
são feitos cálculos financeiros (Allon, 2010) e atividades extras, e entre as casas de 
parentes onde transitam cartões de crédito e dinheiro; quanto fora, nos canteiros de 
obras e nas casas dos ex-patrões. Assim, a perspectiva da reprodução social fornece 
uma abordagem relevante para pensar as relações sociais e espaciais necessárias 
tanto para a permanência das famílias quanto para a acumulação do lucro pelo sis-
tema financeiro.

Nas seções que compõem o texto, eu me concentro nas trajetórias de três fa-
mílias que têm diversas situações e diferentes estatutos no âmbito da favela; po-
rém, apresentam uma característica comum: são clientes do banco comunitário14 do 

12 | As configurações de 
casas referem-se a “um 
grupo de casas ligadas 
entre si por uma ideologia 
de família e parentesco” 
(Marcelin, 1996: 37). 

13 | Para uma genealogia do 
conceito de reprodução social 
(Balibar, 2023); para uma 
reflexão sobre a relação entre 
cuidado e reprodução social 
(Verschuur, 2013); para entrar 
nos debates do feminismo 
materialista e interseccional 
(Bhatcharyata et al., 2017). 

14 | O termo “banco” não é 
realmente apropriado, pois 
essas associações não podem 
coletar poupanças de seus 
clientes. Elas dependem 
de parcerias públicas e 
privadas, o que limita sua 
margem de manobra.
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morro, onde realizei minha primeira pesquisa em 2016. Esse banco promove o de-
senvolvimento local por meio de pequenos empréstimos a taxas de juros baixas. Foi 
graças aos funcionários do banco e às lideranças locais envolvidas nesta associação 
que estabeleci vínculos com essas três famílias.

O caso da família Nunes é um ponto de partida para entender a ampliação 
das circulações financeiras e monetárias entre as gerações. Envolvidos no comércio 
local e na igreja católica da favela, os Nunes são uma das famílias mais estáveis do 
ponto de vista do patrimônio, da renda e das relações entre parentes. Luísa e Rose-
mar, 72 anos, têm que lidar com o desemprego do filho e, depois, com a falência do 
restaurante da filha e do genro, Yuri. Eles desempenham o papel de fornecedores de 
crédito e de renda frente aos problemas financeiros dos filhos. Porém, a etnografia 
mostra que essas circulações são transitórias entre as gerações. 

A família Bireiro apresenta uma situação bem mais precarizada, que confere 
ao crédito um papel central para se manter de um mês para o outro. Zilma, 74 anos, 
e Carlos, 76 anos, moram com os dois netos e quatro bisnetos. Para financiar as des-
pesas de casa e pagar as contas atrasadas, eles contraem tanto crédito consignado 
como empréstimos na financeira local. O acúmulo de dívidas força Zilma a trabalhar 
para seus antigos patrões e obter favores dos amigos dos patrões. 

Com uma situação intermediária entre as famílias Nunes e Bireiro, a família 
Arca oferece outra perspectiva sobre o “trabalho da dívida”, concentrando-se não 
apenas nas relações intergeracionais, mas também nas relações entre as irmãs. Para 
Cira, 44 anos, a intensificação dos apertos é a consequência do aumento de quatro 
para sete integrantes na casa e do não pagamento do salário do marido. Mesmo que 
esteja no SPC, Cira consegue financiar a crédito a maioria dos gastos de sua família. 
Para isso, ela tece e mobiliza uma rede ampla de crédito dentro do morro. 

Para etnografar as dívidas, mobilizo o método das trajetórias de vida (Guérin 
et al., 2011) assim como o método da etnocontabilidade. O primeiro método coloca 
as práticas financeiras no contexto dos projetos e ciclos de vida da família. O segun-
do visa a “levar em conta o que as pessoas contam”, perguntando: “O que conta na 
vida?” (Cottereau e Marzok, 2012: 7). Tal abordagem responde aos debates antro-
pológicos atuais sobre a vida como um objeto de pesquisa (Fassin, 2020) e como 
um ponto de contato com a economia (Neiburg, 2022). Adaptei a metodologia da 
etnocontabilidade, visitando as famílias três vezes por semana ao longo dos meus 
campos. Anotei a cada visita as entradas e saídas cotidianas de dinheiro e observei 
como as pessoas faziam contas (Araújo, 2017). 

Além disso, envolver-me em relações de amizade foi uma ferramenta pode-
rosa para etnografar o endividamento das famílias (Fine 1998; Tillmann, 2015). Mais 
do que planejado, essa metodologia foi experimentada (Rivoal e Salazar, 2013), con-
cretizada na convivência de longo tempo e conscientizada depois do campo. Morar 
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na favela e conviver com as famílias abriu uma janela privilegiada sobre a economia 
das casas. Aos poucos, passei do status de hóspede para o de amigo e acessei as nar-
rativas das pessoas sobre suas dívidas. Além disso, impliquei-me em certas relações 
monetárias e afetivas. Fiz cinco adiantamentos em dinheiro entre 2019 e 2020. Isso 
provou ser simultaneamente inesperado e decisivo no resultado desta pesquisa. 
Não posso negar o risco de instrumentalizar as pessoas através da atração do dinhei-
ro, que é precisamente o que lhes falta, na busca do pesquisador para aceder aos 
dados. Mas, neste caso, estes empréstimos faziam parte de um conjunto muito mais 
amplo de transferências de presentes, dádivas e atenções, desde a minha chegada. 
Estão circunscritos a um momento particular numa relação social, embora reforcem 
os laços forjados ao longo dos últimos anos. Das três famílias apresentadas aqui, 
apenas emprestei dinheiro à família Nunes e ao seu genro Yuri. 

I. Família Nunes

Morei na casa dos avós Nunes, Luísa e Rosemar, no final de 2016, depois de 
ter conhecido Yuri pela atuação dele como liderança comunitária. Como filhos dos 
fundadores da favela, Luísa e Rosemar, ambos aposentados, conseguiram ter acesso 
a um terreno gratuito e próximo à pracinha da favela Garrincha. Luísa é uma mulher 
negra carismática, falante e muito engajada na vida da igreja católica do bairro. Ro-
semar é um homem negro, baixinho, prestativo, de cabelos penteados para trás.

A casa deles é uma das primeiras casas de concreto do morro, cuja construção 
começou em 1991. Ela é baseada em uma clara separação de espaços residenciais. 
Uma escada, instalada do lado de fora, dá acesso imediato ao andar de Simone, Yuri 
e os dois filhos deles, sem precisar entrar na casa de Luísa e Rosemar, localizada no 
térreo e no porão da casa. Ambos os andares têm cozinha, relógio de água e eletri-
cidade, respectivamente. Cada família nuclear se alimenta separadamente e paga 
suas contas no início do mês. 

Em novembro de 2015, o filho mais novo deles, que se mudou para outro bair-
ro da cidade, ficou desempregado. Sua esposa deu à luz seu primeiro filho um mês 
antes. Luísa não parecia muito preocupada. Pois o filho caçula “tem curso técnico” 
e nunca ficou “mais de dois meses sem emprego”. No entanto, quando o benefício do 
seguro-desemprego chega ao fim, em março de 2016, ele não consegue encontrar 
outro emprego. Essa situação leva Rosemar e Luísa a ajudarem, oferecendo a ele 
seu cartão de crédito, assim como dinheiro das pensões de aposentadoria. Quando 
vem visitar os pais em um sábado ou domingo, o filho pega emprestado o cartão de 
crédito da mãe e o devolve na semana seguinte. Para pagar contas urgentes, como 
aluguel ou eletricidade, ele também pede adiantamentos à mãe. Dependendo do 
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mês, ela lhe dá entre 300 e 500 reais. Luísa se recusa a permitir que o filho pague de 
volta, o que transforma a dívida em dom. Ela adquire o hábito de lhe emprestar o 
dela quando ele passa no morro aos sábados ou domingos. Ter um limite grande no 
cartão de crédito significa que ela não precisa fazer um empréstimo com a Da Casa, 
pagando juros extras. Além disso, Luísa e Rosemar têm uma reserva de poupança de 
R$ 7.000, que usaram duas vezes para pagar o aluguel atrasado do filho.

Essa luta financeira durou quase três anos. Em 26 de dezembro de 2018, Luísa 
está sentada na sala com uma amiga da igreja católica. Elas fazem o balanço desses 
anos difíceis em que ajudaram seus respectivos filhos desempregados.

Amiga: Uma das grandes lutas que Luísa e eu passamos esse tempo atrás foi ter nossos filhos desem-

pregados.

Luísa: Você já pensou, receber um salário: Que Deus aumente esse salário mínimo porque você ajuda 

um filho desempregado durante três anos, com filho pequeno, pagando aluguel.

A: Isso é uma luta.

L: É vitoriosa. Você vê que hoje ele não paga mais aluguel, tem emprego, tem muitas pessoas que de-

sistem, eu sempre falei “vai vencer”, hoje vi ele vencer, a luta passa. […] Você nunca deve desistir, é igual 

subir no morro, você desiste? Você vai desistir na primeira subida? Não, vamos insistir para subir até 

em cima, eu tô feliz porque sei que tá trabalhando. De primeira, tinha que me virar com o pai dele para 

sustentar as despesas e as dívidas dele, que eram muitas, essa foi a grande luta que a gente passou. 

A conversa entre Luísa e sua amiga mostra a analogia entre as dificuldades de 
escalar as ladeiras do morro e as de redobrar os esforços para ajudar financeiramen-
te os filhos e netos. Subir o morro e pagar dívidas se tornam sinônimos para quem 
mora na parte mais alta da favela e enfrenta situação de desemprego do filho e nas-
cimento do bisneto. Luísa lamenta o baixo salário mínimo no Brasil. Faz uma crítica 
implícita ao Estado, que tornou mais rigorosas as condições de reprodução social 
pela falta de reajuste do salário mínimo proporcional à inflação e às necessidades 
das camadas populares (Dieese, 2021). 

Nesse primeiro caso, são as rupturas profissionais (o desemprego) e eventos 
familiares (o nascimento de um neto) que levaram ao acúmulo de contas atrasadas 
e à perda do nome limpo para o filho. Essa luta é moldada pelo ritmo mais lento das 
entradas de dinheiro, em contraste com a aceleração dos gastos relacionados a um 
projeto de mudança e de família. No entanto, a situação permanece sob controle de-
vido à regularidade das pensões de aposentadoria que Luísa e Rosemar transferem 
parcialmente ao filho, assim como ao uso dos cartões de crédito de Luísa, cujo limite 
é seis vezes maior do que sua renda. Assim, o crédito para aposentados oferece uma 
rede de segurança para ajudar seus filhos e netos durante os períodos de transição
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O filho caçula encontrou um emprego como técnico em uma farmácia desde 
dezembro de 2018. Luísa continua a lhe emprestar seu cartão de crédito regularmen-
te, mas ele lhe devolve em espécie o dinheiro que ela lhe deu, antes do vencimento 
da fatura. Embora a situação de trabalho do filho tenha melhorado, ele continua 
dependendo do crédito de sua mãe para financiar as despesas de sua família até o 
final de 2019.

Em março de 2020, é a vez de Simone (a filha) pedir ajuda à mãe para empres-
tar-lhe dinheiro, a fim de pagar um crédito rotativo. Após a falência do restaurante 
dela e de Yuri, Luísa e Rosemar recorrem novamente às suas aposentadorias e pou-
panças. Dessa vez, o dinheiro é transferido dentro da casa: do andar térreo para o 
primeiro andar, onde Simone e Yuri moram. A família Nunes demonstra a ativação 
de um princípio de solidariedade monetária entre as gerações durante os períodos 
de apertos vividos pelos filhos. As transferências de dinheiro ocorrem regularmente 
durante dois anos para a filha e três anos para o filho caçula. 

Diferentes representações e narrativas coexistem dentro da família sobre os 
perengues. Para Luísa, as dificuldades financeiras levaram a família a se manter fir-
me e a fortalecer o vínculo com seus filhos. Elas colocam à prova a ética de luta que 
os moradores do morro devem demonstrar diante da dureza da vida. Assim, o dis-
curso de Luísa enfatiza a unidade e a coesão da família, que foram fortalecidas nesse 
período. Ao contrário, para Yuri, o fechamento do restaurante foi uma experiência 
dolorosa, fonte de vergonha e perda da autoestima, que contradiz os valores asso-
ciados à masculinidade: a capacidade de pegar pesado sem ser atingido e de atuar 
como uma boa liderança do morro e um bom pai de família. Dessa forma, ele me 
explica sua ausência das reuniões entre lideranças e da praça central do morro onde 
está implementado o restaurante familiar. 

Em 2020 emprestei 1500 reais a Yuri, o que gerou uma mudança na relação 
anteriormente estabelecida: ele passou a compartilhar comigo as angústias e emo-
ções provocadas pelas dívidas, além dos dilemas que ele enfrentava. Yuri precisou 
se afastar de seu papel de líder comunitário para fazer um trabalho que lhe desse 
dinheiro e lhe permitisse pagar suas dívidas; por outro lado, era aquele compro-
misso político que o estimulava e lhe trazia o reconhecimento dos moradores. De 
um dia para o outro, percebi que Yuri oscilava entre um estado contínuo de tristeza 
com frequentes crises de insônia, ansiedade e perda de confiança e momentos de 
esperança, como uma tarde de setembro de 2020 em que ele me falou: “Eu vou vi-
rar economista se consigo sair dessa crise”. Nessa perspectiva, a crise poderia, talvez, ser 
vista como uma experiência positiva, permitindo que as pessoas adquiram novas 
habilidades e saberes sobre finanças (Neiburg, 2010). Ao contrário de Yuri, Simone 
demonstra firmeza e lucidez, ao continuar trabalhando do mesmo jeito na lancho-
nete. Frente à agravação da saúde mental de Yuri, Luísa decide levá-lo à igreja. Ela o 
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interpela diversas vezes, dizendo: “Yuri você vai enfrentar por sua família”. A crise tam-
bém reconfigurou as relações dentro do casal. Yuri, que brilhava pelo seu empenho 
na vida da favela, fechou-se em si próprio, enquanto Simone mostrou a sua capaci-
dade de resiliência em casa e na lanchonete. 

No final do período 2016-2020, todas as reservas de poupança de Luísa e Ro-
semar se esgotaram, devido às lutas financeiras dos filhos. O “trabalho da dívida” 
é um pesado fardo financeiro e moral para os aposentados. No entanto, seus dois 
filhos recuperaram alguma independência financeira no início de 2021. A circulação 
intergeracional de crédito e dinheiro, portanto, é transitória, enquanto em outras 
famílias é cotidiana. 

II. A família Bireiro

Na família Bireiro a solidariedade é um princípio permanente da organização 
familiar. Uso essa categoria no sentido de uma norma internalizada pelos membros 
da família, que constitui uma necessidade para garantir sua permanência como um 
grupo social. Embora a ideia de solidariedade corra o risco de mitificar a ideia de 
coesão familiar, ela é relevante para falar de relações sociais que são menos uma 
questão de contingência que de obrigação (Messu, 2019). Isso se deve à integração 
precária das filhas15 e dos netos no mercado de trabalho, à sua independência limi-
tada em termos de moradia e à expansão dos mercados ilegais nas favelas (Feltran, 
2022). Carlos e Zilma criaram dois netos, Iago e Guilherme, após o vício em crack 
de sua mãe Paula e o assassinato de seu pai. Hoje, Guilherme tem dezessete anos 
e dorme no quarto ao lado dos avós. Iago, 23 anos, funcionário de um supermerca-
do, mora no último andar da casa com a companheira e a filha, nascida em 2019. 
Como ele só construiu um quarto, sua segunda filha, Mayra, de quatro anos, dorme 
no quarto de Zilma e Carlos no primeiro andar (Esquema 1). Diariamente, Zilma co-
zinha para pelo menos sete pessoas. Como Iago e sua esposa não têm uma cozinha 
no segundo andar, eles fazem todas as refeições na cozinha de Zilma. A sala é o prin-
cipal espaço de convivência, onde todas as gerações entram e saem ao longo do dia.

As responsabilidades financeiras recaem sobre os ombros dos avós. Há ape-
nas um relógio de água e de eletricidade para toda a casa principal. Isso significa 
que o consumo dos sete moradores da casa é centralizado em uma única conta, que 
Zilma e Carlos pagam a cada mês. Além dos relógios de água e eletricidade, o com-
partilhamento de espaços sociais e de refeições entre as várias gerações é uma evi-
dência do papel central dos avós na economia da casa. 

Quando os conheci no banco comunitário, a situação financeira dos Bireiro 
ainda era praticamente estável. Zilma se orgulha de manter em dia o crédito e o 

15 | As duas filhas que moram 
no terreno de Carlos e Zilma 
têm o Bolsa Família como 
única renda. Priscila pode 
contar com o salário mínimo 
do marido, enquanto o 
marido de Paula faz bicos.
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pagamento de contas: “Tem milhões de pessoas no SPC, mas eu pago minhas contas no dia 
2 do mês”. A funcionária mais experiente do banco comunitário me diz que “o crédito 
é como uma conta fixa para eles”, mas que eles conseguem “se virar assim”. Em novem-
bro de 2018, comecei a observar as práticas de crédito no caixa da Casa Financeira, a 
maior financeira do Espírito Santo. A parceria entre a fundação da Da Casa e o banco 
comunitário me permitiu entrar em contato com os diretores das financeiras que 
liberaram o meu acesso à empresa. 

Entre a casa e Da Casa: os avós endividados 

Combinando uma análise do interior da casa dos Bireiro com uma observação 
no caixa da financeira, observo um processo de crescente articulação da economia 
da casa com a Da Casa entre 2015 e 2019. À medida que as contas de casa aumentam e 
os bisnetos nascem, a subscrição e o refinanciamento dos créditos se tornam o prin-
cipal meio de sobrevivência. As temporalidades da reprodução social da família e a 
acumulação de lucros para a financeira estão, portanto, profundamente entrelaça-
das. Diferentemente da família Nunes, o endividamento não se limita a períodos e 
espaços específicos. É permanente e abrange quase todos os elementos e espaços 
da casa. O crédito financia a compra de alimentos, de camas novas, roupas e fraldas 
para as crianças pequenas. Ele está interligado com as práticas de cuidado dos apo-
sentados com os novos membros da família. As dívidas financeiras e domésticas se 
alimentam mutuamente até que a renda do casal de aposentados se esgote no iní-
cio de 2020. O gráfico abaixo coloca em perspectiva o aumento da dívida financeira 
em relação à evolução estagnada das pensões de aposentadoria de Luísa e Carlos 

Esquema 1 | A configuração de 
casas na família Bireiro (fonte: 
Autor; autora: Mira Mina)



12

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 69: e231220 | USP, 2026

artigo | Timothée Narring |  
Endividamento e reprodução social: uma etnografia das famílias 
do morro Garrincha (Vitória, Espírito Santo)

entre 2016 e 2020. Ele mostra a combinação dos empréstimos ao consumidor do Da 
Casa com os créditos consignados descontados das aposentadorias. Além disso, tem 
um novo empréstimo, contraído na Facta (financeira) em 2019, e pequenos emprés-
timos no banco comunitário.

Gráfico 1 | Evolução da relação entre os 
pagamentos mensais de crédito e a renda de 
Zilma e Carlos de janeiro de 2016 a março de 
2020 (Fonte: Autor; autora: Cécile Mouchel)

A dívida com Da Casa é tanto a dívida mais cara em termos de juros (210% por 
ano), como a que mais pesa no orçamento do casal. À medida que a casa dos Birei-
ros está mais interligada com a Da Casa, os recursos monetários de Zilma e Carlos 
se esgotam e o tempo diário é pontuado por mais e mais tarefas: Zilma pega vales 
com a ex-patroa e carne de graça com uma amiga da ex patroa, ambos pagam as 
mensalidades dos empréstimos e as contas da casa no caixa da Da Casa, aproveitam 
as oportunidades de ofertas promocionais que expiram rapidamente no supermer-
cado, vão à Enseada do Suá para conseguir peixe de graça em troca de uma garrafa 
térmica de café. É preciso descer e subir o morro várias vezes ao dia. O pagamento 
das dívidas é também possível devido à economia nas despesas com alimentação 
e à recuperação de produtos não vendidos em vários mercados da cidade. Contudo, 
Zilma trabalha dois dias por semana na casa de seu ex-patrão entre fevereiro e maio 
de 2019. Ela usa os 300 reais do dinheiro da faxina para pagar as prestações men-
sais da Da Casa durante esses quatro meses. Essa entrada de dinheiro ajuda a lidar 
com o aumento no custo dos pagamentos mensais em mais de 500 reais após um 
refinanciamento de crédito no início de 2019. Mesmo que Zilma possa contar com 
o envolvimento do marido para ajudá-la a pagar as dívidas e cuidar dos netos e dos 
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bisnetos, ela assume a maior parte do “trabalho da dívida”. Quando pergunto sobre 
essa divisão das responsabilidades, Zilma e Carlos evocam a saúde fraca de Carlos, 
que não lhe permite trabalhar. Minhas observações mostram também as habilida-
des de Zilma para conseguir alimentos de graça em grande quantidade e para cozi-
nhar reaproveitando o máximo do ingrediente. Isso revela como a administração da 
cozinha possibilita compensar o peso excessivo das dívidas. 

Do lado da Da Casa, os agentes de vendas chamam Luísa e Carlos de clien-
tes VIP. “Essas pessoas pobres pagam melhor do que as pessoas de classe média”, afirmam 
vários vendedores de crédito. O termo clientes VIP se aplica a clientes que tomam 
muitos empréstimos e demonstram uma disciplina exemplar de pagamento. Do 
ponto de vista das instituições financeiras, ter como público-alvo os aposentados, 
especialmente estas mulheres idosas como Zilma, é uma estratégia extremamente 
lucrativa. 

Quando pergunto por que ela está fazendo tanto esforço para pagar a Da Casa, 
mesmo que isso significasse atrasar o pagamento de outras contas, Zilma responde: 
“O problema do crédito é que você precisa pagar corretamente agora para obter crédito no 
futuro. Se você parar de pagar e seu nome estiver sujo, não poderá fazer nada”. A prioridade 
dada ao pagamento da Da Casa se explica assim pela necessidade de preservar a 
credibilidade do sistema financeiro. Como outras avós do morro, Zilma frequente-
mente repete o mesmo adágio: Deus nos deu duas coisas como privilégio: a vida e o nome. 
Assim, os pobres têm o dever de manter sua credibilidade sendo honestos e humil-
des em todas as suas ações. Essas preocupações se baseiam em uma ética de dedi-
cação dos idosos a seus parentes. Quando lhe pergunto por que é que ela e o marido 
usam o crédito para as necessidades dos membros da família e pagam quase todas 
as dívidas, Luísa responde elogiando a unidade familiar e o amor incondicional. 

Enquanto viverem, Zilma e Carlos são provedores de crédito para seus descen-
dentes e de lucros para o capitalismo financeiro. De acordo com o Código Civil16, em 
caso de morte, a dívida não é transferida para o cônjuge ou filhos vivos. Zilma e Car-
los associam à sua morte a própria morte da dívida. Isso é evidenciado pela visita em 
16 de setembro de 2020. Quando pergunto até quando eles vão pagar, Zilma respon-
de: “Até a gente morrer, desconta, desconta, desconta, aí quando a gente morre, eles param”. 
Carlos confirma: “Quando morremos, tudo acaba. Quando você morre, acaba”. A morte 
próxima está associada ao fim da dívida, enquanto a vida está associada à dedução 
incessante de aposentadorias. A partir dessa observação, podemos ir além, levan-
tando a hipótese de que Zilma e Carlos internalizam a ideia de sua própria morte, 
assumindo o custo das dívidas para não repassá-lo a seus descendentes. À medida 
que sua morte se aproxima, eles continuam a trabalhar para manter a família unida. 
Além disso, o fato de as dívidas não serem transmitidas aos filhos provavelmente 
explica por que os idosos assumem seus custos. Uma vez que as dívidas morrem 

16 | É o texto do artigo 1.792 do 
Código Civil, que proíbe que 
os herdeiros respondam por 
encargos superiores às forças 
da herança (https://www.tjdft.
jus.br/institucional/imprensa/
campanhas-e-produtos/
direito-facil/edicao-semanal/
divida-de-falecido, consultado 
em agosto de 2025). 

https://www.tjdft.jus.br/institucional/imprensa/campanhas-e-produtos/direito-facil/edicao-semanal/divida-de-falecido
https://www.tjdft.jus.br/institucional/imprensa/campanhas-e-produtos/direito-facil/edicao-semanal/divida-de-falecido
https://www.tjdft.jus.br/institucional/imprensa/campanhas-e-produtos/direito-facil/edicao-semanal/divida-de-falecido
https://www.tjdft.jus.br/institucional/imprensa/campanhas-e-produtos/direito-facil/edicao-semanal/divida-de-falecido
https://www.tjdft.jus.br/institucional/imprensa/campanhas-e-produtos/direito-facil/edicao-semanal/divida-de-falecido
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com as avós, concentrar a dívida em suas mãos restaura a margem de manobra de 
seus descendentes.

Reequilíbrios entre as gerações

Uma nova divisão do “trabalho da dívida” vai se estabelecendo a partir do fi-
nal de 2019. No início de dezembro, a geladeira quebrou. Duas semanas depois, o 
telefone toca: a EDP (Energias de Portugal) ameaça cortar a energia. A dívida chega 
a 2.000 reais. Um quarto da dívida precisa ser pago até o final da semana para que 
a eletricidade não seja cortada. Esses dois eventos consecutivos levam as filhas e 
os netos a se envolverem mais no “trabalho da dívida”. Como as pensões estão to-
talmente comprometidas pelo pagamento das dívidas, Iago (o neto que mora em 
cima) e sua companheira estão juntando suas economias. Uma das filhas também 
põe a mão no bolso. Com esse dinheiro Carlos paga a entrada de 500 reais na agên-
cia da empresa de eletricidade. O restante da dívida é parcelado e será incluído nas 
contas dos próximos meses. Além disso, um dos netos, que mora numa cidade vizi-
nha de Vitória, dá uma geladeira nova de presente.

Desde a ligação telefônica da EDP, a responsabilidade pelo pagamento das 
contas de luz e água foi transferida para o neto, Iago, e a esposa dele. Como Luísa e 
Carlos não têm mais condições de arcar com o pagamento das dívidas, a solidarie-
dade entre as gerações é revertida. Iago também dá de 100 a 200 reais para sua avó, 
para complementar o dinheiro necessário para pagar sua prestação mensal à Da 
Casa. Além disso, ele e o genro de Zilma se encarregam de abastecer a família com 
alimentos. Iago usa os descontos que ele tem como funcionário do supermercado 
para fazer as compras. Em fevereiro e setembro de 2020, observo que Zilma espera 
nervosamente até que o neto retorne no final da tarde, para começar a cozinhar. O 
som dos passos de Iago nas escadas da casa é recebido com alívio por Zilma. As dívi-
das excessivas de Zilma e Carlos levam o restante da família a unir forças para pagar 
contas de casa e, às vezes, contribuir para o pagamento de empréstimos. Por um lado, 
as filhas e os netos lutam fora de casa e geram o dinheiro e os presentes materiais 
necessários para sustentar a família. Por outro lado, os avós lutam dentro de casa. 
Eles trocam fraldas, alimentam os recém-nascidos e cuidam dos netos, de olho na 
televisão, que está sempre ligada. A distribuição mais equitativa do “trabalho da dí-
vida” se reflete no aumento das atividades de cuidado no andar dos avós. 

As solidariedades intergeracionais são totalmente revertidas depois da morte 
de Carlos, em 11 de janeiro de 2021, sob o efeito da covid-19. Os filhos e netos são dei-
xados para cuidar de Zilma, administrando o pagamento das contas, a manutenção 
da casa e o fornecimento de alimentos. Na minha visita em 9 de fevereiro de 2021, 
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o clima é silencioso. Zilma está abatida. Seus movimentos corporais estão mais len-
tos. Eu lhe trago um pouco de carne seca. Ela reage com um breve entusiasmo: “Você 
pode cozinhar carne seca duas vezes: você cozinha primeiro, depois guarda um pouco para 
usar no caldo com os legumes”. Zilma me conta que cozinhou frango assado e farofa no 
Natal. Mas, desde que seu marido morreu, ela tem sido alimentada pela esposa de 
seu neto. A casa é limpada todas as manhãs por suas filhas. As compras são feitas 
por Iago e, às vezes, por seu genro. Iago também é responsável pelo pagamento das 
contas de casa. Então, as filhas, os netos e o genro assumem definitivamente o lugar 
dos avós. Esta inversão das solidariedades destaca o reequilíbrio das relações entre 
as gerações. Isso mostra que os “avós endividados” estão desaparecendo sob o peso 
das dívidas e do envelhecimento. Ou seja, a “ação do tempo” (Bourdieu, 1980), que 
articula os ciclos de vida com as políticas econômicas, reconfigura o “trabalho da dí-
vida” e as relações entre as gerações. A duração média desse caso (seis anos) mostra, 
assim, uma configuração dinâmica e mutável das relações familiares. 

III. A família Arca

Fiz amizade com Cira e Mao por meio do time de futebol local em dezembro 
de 2016. Depois, adquiri o hábito de os visitar na casa deles e de participar das festas 
da família. Na minha última visita de campo, em fevereiro de 2021, perguntei a Cira 
como ela fazia para se virar enquanto Mao, seu marido, não recebia mais salário des-
de vários meses. Cira entra no seu quarto e tira da gaveta um caderno. Sob a forma 
de um diário, este caderno apresenta as contas que Cira registra meticulosamente 
no começo de cada mês. Através das conversas sobre o caderno, Cira entra nos deta-
lhes da sua gestão financeira. As batalhas financeiras se intensificaram desde o final 
de 2018 com a volta dos filhos mais velhos de Mao e Cira e a chegada de um neto de 
consideração.

Quando os conheci, Cira e Mao moravam com seus dois filhos de cinco e três 
anos. O filho mais velho de Cira ainda morava na casa dos avós que o criaram. Ele 
voltou a morar com sua mãe em 2017 depois de um conflito com o avô. Em dezem-
bro de 2019, o filho de Mao se separa de sua companheira e volta a morar com seu 
pai. Ele leva consigo seu filho, Liu, com apenas dez meses. Segundo Mao: “A mãe de 
Liu deixou ele à nossa porta. Ele ia fazer um ano. Não tinha mãe e avó para criar ele”. Cira o 
corta: “Você deveria dizer avó de sangue!”. Para Cira, Liu é um neto de consideração. Pois é 
ela quem cuida dele o dia todo, ela quem cozinha para ele. Os filhos respectivos de 
Cira e Mao trabalham durante todo o dia, enquanto Cira administra a casa, paga as 
contas e cuida de Liu e de outras crianças da vizinhança. Essa divisão sexual entre 
trabalho assalariado e trabalho doméstico e a construção de um vínculo emocional 
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com Liu a levam a reivindicar o status de avó. No caso da família Arca, o parentesco 
se traduz em uma “mutualidade de existência” (Sahlins, 2011) entre Cira e Liu. Esse 
conceito significa que: “kinsmen are persons who belong to one another, who are members 
of one another, who are co-present in each other, whose lives are joined and interdependent” 
(Sahlins, 2013, p. 11). O entrelaçamento de afetos, emoções e espaços, frequentados 
diariamente por Cira e Liu, molda essa relação assim como o compartilhamento de 
substâncias, tais quais comida, e de espaços, como as casas de Cira e das irmãs dela 
(Carsten, 2013; Marques e Leal, 2018). Isso resulta também do fato de que tanto Cira 
quanto Mao têm filhos de um primeiro casamento, de que o filho de Mao se separou 
da esposa logo após o nascimento do filho e, finalmente, de que a última desistiu 
de seu papel de mãe. As separações, as recomposições familiares e as negações da 
maternidade são, portanto, os fatores por trás da construção de novos laços de pa-
rentesco entre Cira e Liu. 

Passar de quatro a sete pessoas dentro de casa provoca um crescimento dos 
gastos e um acúmulo de dívidas. A análise do caderno mostra um aumento vertigi-
noso dos gastos com alimentação, roupa, higiene entre 2019 e 2020, assim como a 
compra de novos móveis, como duas camas. Embora as compras a crédito represen-
tem 41% das despesas em outubro de 2019, esses gastos aumentam para 58% em 
dezembro de 2019, o primeiro mês em que a família é composta por sete membros, 
e depois de 68% em fevereiro para 77% em abril de 2020. Num contexto de inflação 
dos preços da “cesta básica”, as compras de carne são feitas a crédito, assim como 
grande parte das compras no supermercado. Assim, a dinâmica do endividamento 
é moldada pelo agrupamento de pessoas de duas famílias diferentes sob o mesmo 
teto. 

Essas recomposições familiares e a aceleração do endividamento provocam 
várias tensões. Para Mao, sua esposa deveria priorizar as compras à vista e evitar o 
risco de contrair dívidas. Seu objetivo é garantir a segurança alimentar da família, 
“enchendo os armários da cozinha”. No entanto, Cira insiste na necessidade de parce-
lar a maioria dos gastos de consumo. Diante da reconhecida incompetência de Mao 
no que diz respeito à administração de dinheiro (“Cara, não sei nem o preço de uma 
agulha”), Cira tem a última palavra, o que encerra os debates entre eles. A falta de 
participação dos filhos também está causando sérias tensões. O filho de Cira dá 100 
reais, e o filho de Mao 350 reais para ele e o neto. “Nem o custo dele corresponde a esse 
valor”, observa Cira (15 de setembro de 2020), e faz dois meses que “nenhum dos dois 
dá nada”. No dia anterior, Cira teve uma longa discussão com Mao sobre a falta de 
envolvimento dele com seu filho. Ela critica a arrogância do filho e a passividade 
de Mao, que “não se colocou” para pedir ao filho dele que mude seu comportamento. 
Por sua vez, Mao critica o filho de Cira, que “guardou dinheiro para comprar uma moto 
no momento que a mãe precisava de um dinheiro emprestado”. No dia seguinte, Mao se 
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diz preocupado pelo consumo excessivo de cerveja de sua mulher. A tensão sobe. 
Depois de um silêncio, Cira se esforça para manter a calma e responde: “Bebo para 
amenizar o cansaço do dia. Tem uma mulher e seis homens em casa. Até o cachorro é macho! 
Faço tudo, e vocês não me dão valor!”. O retorno dos filhos mais velhos e a chegada de 
seu neto colocaram uma carga extra de trabalho em seus ombros. Frente à falta de 
reconhecimento de seu marido, Cira fica irritada. A crítica ao consumo de cerveja 
toca um ponto sensível: a cerveja simboliza para ela um “momento de lazer” entre 
mulheres.

Apesar dessas tensões, o uso do crédito possibilita o ajuste às transformações 
da família entre 2018 e 2021. Mesmo que Cira e Mao estejam no SPC17, Cira pode 
contar com uma extensa rede de crédito, que vai das irmãs e da sogra delas até os 
comerciantes do morro. A rede de crédito de Cira é primeiramente constituída por 
transferências de cartões de crédito, lojas e dinheiro entre três casas: a casa de Cira, 
as casas de suas irmãs e sobrinhas e a casa de Céu, a sogra de suas irmãs. Diferente 
das famílias Nunes e Bireiro, a configuração de casa é muito mais ampla e dinâmica 
no cotidiano da família Arca. O casamento das três irmãs de Cira com os três irmãos 
da família Santos, cuja mãe é Céu, criou as condições necessárias para os emaranha-
mentos financeiros. Duas delas moram com seus respectivos maridos no térreo e no 
porão da casa construída por seu pai. A outra mora com o marido no andar superior 
da casa da sogra, Céu. Por fim, Mao e Cira têm sua própria casa a cerca de 80 metros 
dessas duas casas vizinhas. 

Para fazer compras em supermercados, Cira pega emprestado o cartão de cré-
dito de Céu, uma aposentada de 65 anos, que tem um limite de crédito doze vezes 
maior que sua renda. Em troca, ela se oferece para ir ao banco pagar suas contas. 
As irmãs fazem o mesmo, pois estão também no SPC. Na véspera do vencimento da 
fatura do cartão de crédito, Cira vai até a casa de Céu para buscá-la. Em seguida, sobe 
as escadas e recolhe o dinheiro devido por cada irmã. Em seguida, ela desce o morro, 
a cerca de vinte minutos de sua casa, para pagar toda a conta no banco. Cira se res-
ponsabiliza também para resolver os problemas financeiros de Céu e para lembrar 
às suas irmãs os prazos de pagamento. Como ela é a única que não trabalha fora do 
morro durante o dia, assume as seguintes tarefas: reunir o valor das prestações men-
sais e anuais pagas, verificar se o valor da contribuição de cada pessoa corresponde 
ao valor exato a ser pago e, por fim, ir ao balcão para pagar a fatura. Essa troca do 
cartão de crédito por pequenos serviços ajuda toda a família estendida a manter o 
pagamento da dívida em dia. Ao mesmo tempo, Cira alivia as preocupações de Céu 
e a poupa da subida.

Essa rede de crédito assume a forma de vínculos concêntricos que ligam a casa 
de Céu às casas de Cira e de suas irmãs e, por fim, ao banco por meio da movimen-
tação de Cira de uma casa para outra. Céu atua como o pilar financeiro dessa rede. 

17 | Serviço de Proteção ao 
Crédito. Explico na conclusão 
como Cira sujou o nome.
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Como as mulheres de bairros populares de Santiago no Chile (Han, 2012), ela coloca 
à disposição da sua rede o seu limite alto, ou seja, a “capacidade de emprestar e de se 
endividar” (Ossandon, 2017: 8). No final do mês, só uma fatura do cartão chega para 
Céu. Mas, na verdade, dissimula várias trocas, formas de cálculos complexos e movi-
mentações de Cira entre as casas. 

No dia a dia, o cartão de crédito que Cira mais usa para pequenas compras é 
o de sua sobrinha. A pedido de sua mãe, a sobrinha solicitou vários cartões de loja 
e de crédito assim que completou dezoito anos. Dessa forma, Cira recuperou o uso 
do cartão de compras Mastercard, que pode ser usado em todas as grandes lojas 
e supermercados da cidade. De acordo com a irmã mais velha de Cira, “essa manei-
ra de ajudar uma à outra com os cartões é apenas entre nós, irmãs, porque somos nós que 
administramos os salários dos nossos maridos”. Essa citação mostra a categorização do 
dinheiro dos salários como um dinheiro administrado pelas irmãs em consulta mú-
tua (Motta, 2024). Dadas as relações de parentesco entrelaçadas, a coordenação em 
nível de irmandade regula e decide também sobre usos do cartão de crédito de Céu, 
que serve para todos. 

Esquema 2 | A configuração 
de casas da família Abade. 
Fonte: Timo Narring
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Lidar com o não pagamento do salário de Mao 

Quando Mao para de receber o salário dele, entre janeiro e abril de 2020, Cira 
está mobilizando mais a sua rede de crédito e trabalhando mais fora de casa. Ela 
substitui uma cuidadora de agosto de 2019 a janeiro de 2020, duas noites por sema-
na. Ela trabalha à noite, pois esse é o único momento em que Mao está em casa, para 
cuidar dos filhos e do neto. Isso mostra que a dessincronização dos horários do casal 
é uma forma de aumentar as entradas de dinheiro e, ao mesmo tempo, manter suas 
obrigações domésticas. Em dezembro de 2019, Cira recebe 900 reais do pagamento 
de seu FGTS18, que o governo liberou. Ela deposita esse dinheiro em sua conta ban-
cária, antecipando a falta de renda que virá nos meses seguintes. Então, em janei-
ro, Cira recebe seu último salário e a indenização de fim de contrato: R$ 1.510. Com 
esses R$ 2.410, Cira paga a maior parte das dívidas de janeiro de 2020. Além disso, 
entre janeiro e abril, ela cuida de três crianças, em vez de duas, de segunda a sexta-
-feira, além de dois vizinhos pequenos em determinados dias. A renda mensal da 
creche aumentou de R$ 450 para R$ 580. Finalmente, Cira aproveita as temperaturas 
do verão em janeiro e fevereiro para vender todos os estoques de geladinho em que 
investiu no final de dezembro. Ela ganha R$ 280 em janeiro e cerca de R$ 200 em 
fevereiro. Assim, a diversificação das fontes de renda da família e a intensificação 
do trabalho feminino compensam, em parte, a falta de renda de Mao, que continua 
trabalhando, esperando o reconhecimento do seu patrão. Então, a sobreposição e a 
combinação, embaçamento de atividades destinadas a cuidar e gerar novas fontes 
de renda atestam a hiperprodutividade material e emocional de Cira. 

No entanto, a renda continua insuficiente para pagar as contas e garantir a 
subsistência da família entre janeiro e abril de 2020. Cira faz vários empréstimos, 
que são registrados em seu caderno de contas: R$ 436 para sua irmã Milena; R$ 400 
para sua tia aposentada, em fevereiro; em dezembro de 2019, R$ 310 para sua so-
brinha; e R$ 200 para um comerciante do morro em março. O dinheiro emprestado 
possibilita financiar os gastos de comida e não atrasar o pagamento da prestação 
mensal do crédito para a compra de um freezer. Cira o comprou para o futuro bar 
que ela está construindo no porão da casa. Assim, frente aos apertos, ela combina 
atividades de gestão de dívidas com a geração de renda dentro de casa. A super-
posição das atividades de cuidado e de comércio nos diferentes andares mostra 
como a casa permite conciliar as temporalidades e as obrigações das famílias, do 
trabalho e das dívidas.. Redobrando de esforço e apoiando-se na sua rede de crédito, 
Cira consegue amortizar os efeitos dos apertos. Compensando os desajustes entre as 
entradas de dinheiro, atrasadas e insuficientes, o crédito garante “ganhar tempo” e 
recuperar margem de manobra (Anderson et al., 2019). 

18 | Fundo de Garantia 
por Tempo de Serviço. 
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O caso da família Arca revela, assim, uma outra faceta do crédito: um meio 
de adaptação às reconfigurações e extensões da família, assim como um elemento 
constituído e constitutivo das relações entre irmãs. Diferentemente da família Bi-
reiro, cujo endividamento financeiro ocorre fora da favela e com uma taxa de juros 
elevada, ele evidencia a densidade das relações internas à favela, que permitem 
comprar a fiado nas vendas e nos supermercados com os cartões da sogra Céu e da 
sobrinha. Assim, as solidariedades entre mulheres de diferentes gerações possibili-
tam contornar as restrições ao consumo impostas pelo SPC e continuar organizando 
festas e churrascos na laje da casa de Cira. Embora Cira administre seu dia a dia com 
bastante economia, ela gasta “sem contar” em ocasiões especiais, como nos presen-
tes das amigas e na festa de aniversários das crianças. Crédito e consumo, nesse con-
texto, carregam consigo momentos de alegria e lazer (Arantes, 1993), moldando as 
sociabilidades entre parentes, vizinhos e amigas (Barbosa et al., 2009) que Cira faz 
questão de reunir. Mais do que um “direito de brilhar” (Pinheiro-Machado e Scalco, 
2022), o consumo representa aqui a possibilidade de “gozar o momento”, relaxar e de 
aliviar as tensões em meio às lutas do dia a dia (Lima, 2008).

Considerações finais

No final, este artigo destaca as relações que vão se estabelecendo entre o en-
dividamento das famílias populares e a reprodução social delas ao longo da crise 
econômica e política no Brasil. Além de ressaltar a dependência cada vez maior dos 
jovens com a renda dos idosos, como ocorreu no Brasil da pandemia de covid-19 (Ca-
marano, 2020; Debert et al., 2020), mostra que essa dependência aos instrumentos 
de crédito e ao pagamento das dívidas se fortalece depois da recessão. A amplifica-
ção das circulações financeiras e monetárias entre as gerações e a intensificação do 
“trabalho da dívida” desempenham um papel central para enfrentar os apertos e ga-
rantir a sobrevivência das famílias mais pobres (Narotzky, 2021). Ao mesmo tempo, 
contribuem para manter os lucros altíssimos dos bancos (BCB, 2021), que se benefi-
ciam da integração das camadas populares ao mercado de crédito desde duas déca-
das no Brasil e das taxas de juros entre as mais altas do mundo. Assim, a contradição 
entre a reprodução social das famílias populares e a acumulação financeira, que 
Fraser (2020) descreve como o “paradoxo sociorreprodutivo”, é atenuada. Ou seja, as 
famílias conseguem se manter e contribuir aos lucros altíssimos do setor financeiro 
graças à amplificação das solidariedades intergeracionais e à intensificação do “tra-
balho da dívida”, que recai sobre os ombros das mulheres. A ética de devoção a seus 
filhos e netos assim como os princípios de honestidade as levam a se desdobrarem 
para pagar dívidas. Nessa perspectiva, o cuidado da dívida está entrelaçado com o 
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cuidado da casa e dos parentes, apontando a centralidade das relações de gênero 
na constituição dos territórios populares (Pierobon e Fernandes, 2023) e dos lucros 
financeiros (Guérin, 2023).

A apresentação desses três casos nos permitiu explorar as diversas facetas do 
“trabalho da dívida” e a variedade dos arranjos familiares. O caso da família Nunes 
mostra que a ampliação das dependências monetárias e financeiras entre as casas 
e as gerações atinge também as famílias mais estáveis do morro. Destaca os esfor-
ços dos avós aposentados para ajudar os filhos desempregados ou descapitalizados. 
O endividamento é associado, aqui, ao cuidado para o neto que acabou de nascer 
(Han, 2012) e ressignificado pela narrativa da luta dos moradores do morro (Caval-
canti, 2009). A diferença das famílias Bireiro e Arca é um processo transitório. Mas 
deixa rastros, como aponta a deterioração da saúde mental de Yuri. Interpreto isso 
como uma discrepância entre as aspirações de mobilidade social ascendente, ali-
mentadas pelo crédito, e a recaída causada pelo superendividamento. Assim, a nar-
rativa de uma “nova classe média” (Neri, 2008), construída pelo PT no poder (2003-
2016), entra em conflito com a realidade (Braga, 2014), ou seja, a reafirmação de 
condição de pobre nas famílias do morro Garrincha.

O caso da família Bireiro salienta o papel essencial dos avós na acumulação 
de lucros pelo sistema financeiro, uma vez que a economia doméstica é totalmen-
te imbricada e dominada pela economia financeira. A exploração financeira opera 
aqui tanto pelo poder de quantificação do dinheiro dos credores (Graeber, 2011), le-
galizado pelo Estado, quanto pela construção de um vínculo afetivo de proximidade 
entre devedores e funcionários do banco. Tornando os espaços e elementos da casa 
inseparáveis da lógica financeira, a dívida governa o tempo, aumentando as ativida-
des extras no presente e no futuro para pagá-la (Lazzarato, 2012). 

Entretanto, esse poder varia de caso para caso e é menos pronunciado na fa-
mília Arca. Aqui, o “trabalho da dívida” consiste em fazer malabarismos com várias 
formas de créditos (banco, família, amigos) e movimentar recursos entre as casas 
dos parentes e os balcões do banco. Além disso, o caso de Cira mostra como sujar o 
nome pode dar às pessoas alguma margem de manobra orçamentária, desde que 
exista uma rede de crédito sólida dentro da favela. Cira usou o dinheiro do crédi-
to de Da Casa para acabar a reforma da casa dela em 2015. Não pagou por conta 
dos problemas de saúde do filho recém-nascido, que a obrigaram a ficar no hospital 
e sair do trabalho. Esse exemplo demonstra que o poder da dívida não é linear ao 
longo do tempo, ao inverso da teoria de Lazzaratto (2012). Ele toma forma em di-
ferentes sequências e ritmos (Adkins, 2016) e interfere com as temporalidades do 
trabalho e os ciclos familiares, sem dominá-los sistematicamente (Narring e Ducou-
rant, 2025). Este caso mostra que a dívida não apenas piora as condições de vida ou 
destrói esperanças, mas também cria novos laços de parentesco e consolida outros 
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(Roitman, 2003). Ao mesmo tempo provoca conflitos que refletem a ambivalência 
das relações de parentesco (Pina-Cabral, 2003). 
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