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RESUMO

Este artigo analisa o papel central do crédito na reproducio social das familias do morro
Garrincha em Vitoria entre 2016 e 2021. Em um contexto de apertos exacerbados pela reces-
sao, a etnografia sublinha a ampliacio das solidariedades intergeracionais que se entrela-
cam com as relacoes de género. No seio das familias, as praticas financeiras giram em torno
dos avés aposentados, especialmente das avés. Com seu acesso privilegiado ao crédito e a
uma renda estavel, elas desempenham um papel central, dando dinheiro e emprestando o
nome para ajudar os descendentes. Essas movimentacoes financeiras fazem parte de uma
circulacdo mais ampla de pessoas, de cuidados e de alimentos entre as casas. No cotidia-
no, gerir as dividas exige descer e subir o morro para pagar e movimentar varios cartoes de
crédito entre as casas de parentes, além de fazer atividades e horas extras para conseguir
pagar as mensalidades. Essas inimeras atividades podem ser definidas como o “trabalho
da divida” (Cuérin, 2023), ou seja, atividades que sao tao necessarias para a reproducao so-
cial da familia quanto para a acumulagao financeira. Esse trabalho é moldado pela divisao
de obrigacoes entre geracdes e sexos, e redefinido, ao longo do tempo, de acordo com as
trajetérias de trabalho, os arranjos familiares e os ciclos de vida. Partindo desse ponto, este
artigo contribui tanto para a antropologia da casa, ao colocar a dindmica do endividamento
no centro das “configuracdes de casa” (Marcelin, 1996), quanto paraa antropologia da divida,

ao conceitualizar a familia como um coletivo intergeracional endividado.
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Indebtedness and Social Reproduction: An Ethnography of Families in Garrincha Favela

ABSTRACT  This article analyses the central role of credit in the social reproduction of families in the favela of Vitoria between 2016 and 2021.
In a context of squeezes exacerbated by the recession, the ethnography emphasises the expansion of intergenerational dependencies that are
intertwined with gender relations. Within families, financial practices revolve around retired grandparents, especially grandmothers. With their
privileged access to credit and a stable income, they play a central role, giving money and lending their names to help their descendants. These
financial movements are part of a wider movement of people, care and food between households. On a day-to-day basis, managing debts requires
going up and down the hill to pay them off and moving various credit cards between relatives’ houses, doing activities and working overtime to make
ends meet. These countless activities can be defined as “debt labour” (Guérin, 2023), i.e. activities that are as necessary for the family’s reproduction
as they are for financial accumulation. This work is shaped by the division of obligations between generations and genders, and redefined over time
according to labour trajectories, family arrangements and life cycles. Starting from this point, this article contributes both to the anthropology of
the home, by placing the dynamics of indebtedness at the centre of “home configurations” (Marcelin, 1996), and to the anthropology of debt, by
conceptualising the family as an indebted intergenerational collective.
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INTRODUGAO

“Por que tantos aposentados voltam a trabalhar? Por conta das dividas”, falou Felipe, sen-
tado na mercearia que ele instalou no andar térreo da casa familiar. A mae, Dona
Gé, deveria receber um pouco mais de dois salarios minimos: uma renda da apo-
sentadoria (R$ 1000) e uma renda da pensao de vitva (R$ 1200). Porém, por conta
dos descontos dos bancos, s6 recebia R$ 400 da aposentadoria e R$ 500 da pensao.
Felipe soube do endividamento da mae através da sua mulher, que ajudavaasograa
resolver seus problemas financeiros. Dois anos atras, ela tinha acompanhado Dona
Gé ao caixa do banco, porque os descontos atingiam R$ 1500 de renda. Negociou
com o gerente o reparcelamento das dividas. Desde entao, Gé ndo reclama mais das
dividas. Acostumou-se a dar um jeito, cozinhando bolos que vendia na feira uma vez
por semana. Como Dona Gé, outras pessoas do morro voltaram a trabalhar para pa-
gar as dividas. Este é o caso de um morador da parte de cima do morro, “encostado
pelo INSS™ por causa de um acidente. Ja que nao “sobrava quase nada no contracheque
dele”, voltou aos canteiros das obras como ajudante de pedreiro. Assim, a fala de Fe-
lipe aponta um processo mais amplo que adquiriu certa consisténcia nas familias
do morro Garrincha?, onde morei catorze meses entre 2016 e 2021 e aonde voltei em
dezembro de 2023 para um Gltimo campo.

Os empréstimos dao inicio ao que a socioeconomista Isabelle Guérin (2023)
conceitualiza como o “trabalho da divida”: uma atividade cotidiana, exaustiva e
muitas vezes invisivel, que envolve malabarismos constantes para assegurar a re-
producio social das familias de baixa casta no sul da india. No contexto brasileiro,
marcado por taxas de juros extremamente elevadas e um endividamento financeiro
massivo entre as camadas populares, esse trabalho se manifesta principalmente na
realizacao de atividades extras para gerar renda, com o objetivo de quitar dividas
e compensar os descontos realizados pelos bancos e pelas “financeiras”. Em outras
palavras, trata-se de um trabalho voltado quase exclusivamente para o pagamento
de dividas.

Este artigo parte do “trabalho da divida” para examinar a forma pela qual a
expansao do crédito é vivenciada no ambito das camadas populares. Mais precisa-
mente, ele coloca o “trabalho da divida” no centro das configuracoes e das dinami-
cas das casas, com o propoésito de analisar como as familias do morro reproduzem
a existéncia social e material delas no contexto posterior a recessao* de 2015-2016.
Embora gere tensdes e conflitos entre parentes, esse trabalho revela também a re-
siliéncia das familias populares diante das crises financeiras e, em alguns casos, o
fortalecimento dos vinculos entre parentes.

No morro, falar de crédito é falar de projetos como a reforma da casa; de cui-
dados, como uma cadeira de rodas para um parente doente; de desejos de “brilhar”
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através de novas roupas (Pinheiro-Machado e Scalco, 2022); até mesmo, de sonhos
de outra vida. A possibilidade de ter acesso ao crédito é associada a “época do Lula (1
e 2)”: um periodo de consumo abundante em comparacao com a situacao atual e as
décadas anteriores de escassez e de hiperinflacao (Neiburg, 2010). Para Carla, cozi-
nheira auténoma, “o crédito é a possibilidade de comprar uma coisa que nunca conseguiria
juntando dinheiro”. Com o acesso ao crédito, os moradores do morro “se sentiam parte
da sociedade brasileira”, segundo Yuri, a lideranca local. No entanto, falar de divida é
falar das dificuldades de pagar contas e juros em cima de juros, e também de reclamar
de um parente ou amigo que sujou o seu nome (CPF negativado). Na maioria das ve-
zes, os moradores nem falam de dividas, mas de perrengues, sufocos e apertos. E atra-
vés dessas categorias associadas a falta de ar ou de espaco que se expressa o campo
lexical da divida (Badue e Ribeiro, 2018; Petti, 2021).

Embora tenha celebrado o progresso do crédito no inicio dos anos 2000, Yuri
denuncia a armadilha da divida em 2020. Moldado pela trajetéria de Yuri e pela
transformacao do contexto macroeconémico do pais, esse discurso reflete a oposi-
caoclassicaentredivida e crédito. Como lembra Isabelle Guérin (2018), o crédito tem
uma conotacao positiva, associado a confianca e a honra, ao passo que a divida esta
subjacente a ideia de pecado e de culpabilidade. No entanto, “crédito” e “divida” sao
duas faces da mesma moeda (Peebles, 2010). Nesse ponto, socioeconomistas e an-
tropdlogos tém contribuido para essa reflexao ao destacar os efeitos ambivalentes
do crédito, apresentando as perspectivas de grupos subalternos segundo diferentes
temporalidades. Estudos realizados na Africa do Sul James, 2015), nos Estados Uni-
dos (Zaloom, 2019), no Chile (Gonzalez, 2017), na Argentina (Saiag, 2016) e na india
(Guérin, 2015) mostram como o crédito é, por um lado, sindbnimo de progresso e cida-
dania que tornam possiveis as aspira¢oes de mobilidade social; por outro lado, uma
fonte de extracao das rendas que provoca situacoes de superendividamento. Entre-
tanto, esses estudos ndo analisam suficientemente como o crédito molda as rela-
coes intergeracionais e, inversamente, como a familia se organiza, no dia a dia, para
lidar com as dividas. Essa lacuna est3, talvez, ligada ao posicionamento da maioria
dos pesquisadores da divida no campo: eles vivem fora das casas onde realizam suas
pesquisas e permanecem fora das redes de crédito que estudam. Ao conviver com as
familias do morro e a0 me envolver em certas relacoes de crédito, minha pesquisa
mostra que a familia nao é apenas uma unidade de andlise, mas uma instituicao
central para pensar a reproducao da vida através da divida (Narring, 2022).

No Brasil, a ampliacdo do crédito consignado® para os funcionarios do setor
privado em 2003 e para os pensionistas e aposentados em 2004 é o ponto de partida
da expansio do crédito (Carneiro, 2006; IPEA, 2007). E seguida pela criacdo de pro-
gramas de crédito imobiliario e de financiamento de automéveis. Em um cenario de
forte crescimento (2003-2013), o Estado vincula essa politica de crédito as politicas
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sociais e de inclusao financeira, através da abertura de contas bancarias simplifica-
das (Lavinas, 2017). Vale destacar a especificidade do crédito consignado, modali-
dade de crédito em que o desconto da prestacao é feito diretamente na folha de
pagamento ou no beneficio previdenciario do contratante. Esse mecanismo reduz
o risco de inadimpléncia e incentiva as instituicoes financeiras a oferecerem mais
crédito as camadas populares. Elas tém como alvo os aposentados e os pensionistas,
porque possuem uma renda regular, garantida pelo Estado, e sao, geralmente, exce-
lentes pagadores (Narring, 2022). Por causa de seu acesso privilegiado aos dados de
seus clientes e da possibilidade de descontar automaticamente, varias instituicoes
financeiras cobram dos idosos encargos superiores ao limite de 40% estabelecido
por lei” em muitas situacoes®. Ao mesmo tempo, o desconto automatico pelo banco
facilita o nao reembolso entre parentes. Varias pessoas usam o nome da mae ou da
avé aposentada para pegar empréstimo sem pagar depois. As situacoes difusas de
descontos excessivos dos bancos e de nao reembolso entre parentes geram com-
paixao e indignacao. Cria-se assim uma percepcao comum dos idosos, duplamente
explorados: pelos parentes e pelas instituicoes financeiras.

Com excecao do crédito consignado, em que a taxa de juros € limitada e regu-
lamentada pelo governo, todas as outras formas de empréstimo (cheque especial,
cartoes de crédito®, empréstimos ao consumidor pelas financeiras) tém taxas de ju-
ros exorbitantes. A rentincia do Partido dos Trabalhadores (PT), no poder entre 2003
e 2016, em regular o custo dos juros criou as condi¢des para lucros recordes do sis-
tema financeiro e de uma inadimpléncia massiva. No contexto pés recessao econo-
mica, com a precarizacao do trabalho™ e a ampliacdo das politicas de austeridade™,
mais dividas tornam-se impagaveis e o superendividamento atinge 30 milhdes de
pessoas em 2021 (Idec, 2021). No dia a dia delas, as dividas causam ins6nia, mal-es-
tar e ansiedade, tanto que a “satde financeira” esta surgindo como um problema
reconhecido pelas autoridades publicas (Fernandes, 2019). Nas palavras de Guyer e
Neiburg (2017: 270), poderiamos dizer que a divida esta se tornando “uma preocu-
pacao plblica e um campo de governo, uma questao para especialistas e também
para pessoas comuns, que precisam ‘ganhar a vida’ em condicdes extremamente
incertas”.

Duas décadas apés o inicio da expansao do crédito, os debates sobre seus
efeitos permanecem presos entre dois posicionamentos antagonicos. Ou o crédito é
abordado, de forma global, por economistas politicos (Dowbor, 2015; Lavinas, 2017)
e gedgrafos marxistas (Montenegro e Contel, 2017) que denunciam a exploracao fi-
nanceira; ou é analisado por antropélogos a partir das transformacoes especificas
dentro das camadas populares (Miiller, 2014; Fernandes, 2019). O limite da contri-
buicao critica do primeiro é uma visao excessivamente homogénea dos efeitos do
crédito. Ele é matizado e inflexionado por etnografias econdmicas que mostram
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que o social resiste & imposicao da légica financeira por si s6 (Motta et al., 2014). A
medida que se refina a andlise, surge a questao do género, destacando o papel cen-
tral desempenhado pelas mulheres na gestao das dividas (Badue e Ribeiro, 2018;
Kolling, 2021). Mas a perspectiva dos homens sobre a economia doméstica continua
sendo um ponto cego, assim como a maneira pela qual a divisao sexual do “trabalho
da divida” é construida.

Diante de tais limitacOes, essa etnografia das familias traz algumas respostas.
A amplitude das circula¢Ges de crédito entre as casas e as geracoes leva a conceitua-
lizar a familia como um coletivo endividado. Ela confirma a relevancia da categoria
de “configuracao de casas™ para pensar sobre modos de viver entre parentes e de fa-
zer parentes (Marcelin, 1996; Motta, 2013; Machado, 2024). Fazer familia no morro é
socializar os recursos materiais e humanos, assim como construir e ampliar as casas
de uma geracao a outra, como mostra a analise de Cortado (2020) sobre os “puxadi-
nhos”. Dessa forma, a antropologia da casa traz uma contribuicao central para enten-
der as dindmicas das economias populares, especialmente o papel do dinheiro nas
relagdes familiares (Motta, 2023). Porém, ela nao explorou ainda o papel do crédito
como forca motriz das movimentacoes de dinheiro, pessoas e afetos entre as casas.
Neste artigo, reposiciono as dindmicas do crédito no centro dessas configuragoes de
casas, para entender como as familias enfrentam os perrengues.

Mais amplo do que as categorias de “casa”, “geracao” e “género”, o conceito de
reproducdo social” fornece uma chave de andlise relevante para compreender como
esses elementos se movem juntos por meio das dividas (Fraser, 2020). Ele abran-
ge tanto a materialidade da vida como os afetos, desejos, lacos e estatutos que se-
rao construidos, mantidos ou transformados ao longo do tempo (Leslett e Brenner,
1989). Inspiro-me no feminismo materialista dos anos 1970, que enfatiza o papel do
trabalho doméstico na reproducao da forca de trabalho (Federicci, 2019) e do femi-
nismo antirracista (Hooks, 2019), que “aponta a importancia do lugar da casa para a
reproducao social das familias negras” (Pierobon e Fernandes, 2023: 39). Atualmen-
te, o “trabalho da divida” € uma nova faceta dessas atividades, reconfigurada pela
expansao do mercado do crédito nas favelas. Ele ocorre tanto dentro de casa, onde
s3o feitos calculos financeiros (Allon, 2010) e atividades extras, e entre as casas de
parentes onde transitam cartoes de crédito e dinheiro; quanto fora, nos canteiros de
obras e nas casas dos ex-patrdes. Assim, a perspectiva da reproducao social fornece
uma abordagem relevante para pensar as relacoes sociais e espaciais necessarias
tanto para a permanéncia das familias quanto para a acumulagao do lucro pelo sis-
tema financeiro.

Nas secOoes que compdem o texto, eu me concentro nas trajetorias de trés fa-
milias que tém diversas situacoes e diferentes estatutos no ambito da favela; po-
rém, apresentam uma caracteristica comum: sao clientes do banco comunitario™do
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morro, onde realizei minha primeira pesquisa em 2016. Esse banco promove o de-
senvolvimento local por meio de pequenos empréstimos a taxas de juros baixas. Foi
gracas aos funcionarios do banco e as liderancas locais envolvidas nesta associacao
que estabeleci vinculos com essas trés familias.

O caso da familia Nunes é um ponto de partida para entender a ampliacao
das circulagbes financeiras e monetarias entre as geracoes. Envolvidos no comércio
local e na igreja catélica da favela, os Nunes sao uma das familias mais estaveis do
ponto de vista do patrimonio, da renda e das relagoes entre parentes. Luisa e Rose-
mar, 72 anos, tém que lidar com o desemprego do filho e, depois, com a faléncia do
restaurante da filha e do genro, Yuri. Eles desempenham o papel de fornecedores de
crédito e de renda frente aos problemas financeiros dos filhos. Porém, a etnografia
mostra que essas circulacdes sao transitorias entre as geracoes.

A familia Bireiro apresenta uma situacao bem mais precarizada, que confere
ao crédito um papel central para se manter de um més para o outro. Zilma, 74 anos,
e Carlos, 76 anos, moram com os dois netos e quatro bisnetos. Para financiar as des-
pesas de casa e pagar as contas atrasadas, eles contraem tanto crédito consignado
como empréstimos na financeira local. O acimulo de dividas for¢a Zilma a trabalhar
para seus antigos patroes e obter favores dos amigos dos patroes.

Com uma situacao intermediaria entre as familias Nunes e Bireiro, a familia
Arca oferece outra perspectiva sobre o “trabalho da divida”, concentrando-se nao
apenas nas relacoes intergeracionais, mas também nas relacoes entre as irmas. Para
Cira, 44 anos, a intensificacao dos apertos é a consequéncia do aumento de quatro
para sete integrantes na casa e do nao pagamento do salario do marido. Mesmo que
esteja no SPC, Cira consegue financiar a crédito a maioria dos gastos de sua familia.
Para isso, ela tece e mobiliza uma rede ampla de crédito dentro do morro.

Para etnografar as dividas, mobilizo o método das trajetdrias de vida (Guérin
et al., 2011) assim como o método da etnocontabilidade. O primeiro método coloca
as praticas financeiras no contexto dos projetos e ciclos de vida da familia. O segun-
do visa a “levar em conta o que as pessoas contam”, perguntando: “O que conta na
vida?” (Cottereau e Marzok, 2012: 7). Tal abordagem responde aos debates antro-
poldgicos atuais sobre a vida como um objeto de pesquisa (Fassin, 2020) e como
um ponto de contato com a economia (Neiburg, 2022). Adaptei a metodologia da
etnocontabilidade, visitando as familias trés vezes por semana ao longo dos meus
campos. Anotei a cada visita as entradas e saidas cotidianas de dinheiro e observei
como as pessoas faziam contas (Aradjo, 2017).

Além disso, envolver-me em rela¢des de amizade foi uma ferramenta pode-
rosa para etnografar o endividamento das familias (Fine 1998; Tillmann, 2015). Mais
do que planejado, essa metodologia foi experimentada (Rivoal e Salazar, 2013), con-
cretizada na convivéncia de longo tempo e conscientizada depois do campo. Morar
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na favela e conviver com as familias abriu umajanela privilegiada sobre a economia
das casas. Aos poucos, passei do status de héspede para o de amigo e acessei as nar-
rativas das pessoas sobre suas dividas. Além disso, impliquei-me em certas relacoes
monetarias e afetivas. Fiz cinco adiantamentos em dinheiro entre 2019 e 2020. Isso
provou ser simultaneamente inesperado e decisivo no resultado desta pesquisa.
Nao posso negar o risco de instrumentalizar as pessoas através da atracao do dinhei-
ro, que é precisamente o que lhes falta, na busca do pesquisador para aceder aos
dados. Mas, neste caso, estes empréstimos faziam parte de um conjunto muito mais
amplo de transferéncias de presentes, dadivas e atencoes, desde a minha chegada.
Estao circunscritos a um momento particular numa relacdo social, embora reforcem
os lacos forjados ao longo dos Gltimos anos. Das trés familias apresentadas aqui,
apenas emprestei dinheiro a familia Nunes e ao seu genro Yuri.

I. FAMIiLIA NUNES

Morei na casa dos avds Nunes, Luisa e Rosemar, no final de 2016, depois de
ter conhecido Yuri pela atuacao dele como lideranca comunitaria. Como filhos dos
fundadores da favela, Luisa e Rosemar, ambos aposentados, conseguiram ter acesso
a um terreno gratuito e préximo a pracinha da favela Garrincha. Luisa é uma mulher
negra carismatica, falante e muito engajada na vida da igreja catélica do bairro. Ro-
semar é um homem negro, baixinho, prestativo, de cabelos penteados para tras.

A casa deles é uma das primeiras casas de concreto do morro, cuja construcao
comecou em 1991. Ela é baseada em uma clara separacao de espacos residenciais.
Umaescada, instalada do lado de fora, da acesso imediato ao andar de Simone, Yuri
e os dois filhos deles, sem precisar entrar na casa de Luisa e Rosemar, localizada no
térreo e no porao da casa. Ambos os andares tém cozinha, relégio de agua e eletri-
cidade, respectivamente. Cada familia nuclear se alimenta separadamente e paga
suas contas no inicio do més.

Em novembro de 2015, o filho mais novo deles, que se mudou para outro bair-
ro da cidade, ficou desempregado. Sua esposa deu a luz seu primeiro filho um més
antes. Luisa ndo parecia muito preocupada. Pois o filho cacula “tem curso técnico”
e nunca ficou “mais de dois meses sem emprego”. No entanto, quando o beneficio do
seguro-desemprego chega ao fim, em marco de 2016, ele nao consegue encontrar
outro emprego. Essa situacao leva Rosemar e Luisa a ajudarem, oferecendo a ele
seu cartdo de crédito, assim como dinheiro das pensdes de aposentadoria. Quando
vem visitar os pais em um sabado ou domingo, o filho pega emprestado o cartao de
crédito da mae e o devolve na semana seguinte. Para pagar contas urgentes, como
aluguel ou eletricidade, ele também pede adiantamentos a mae. Dependendo do

Rev. antropol. (Sao Paulo, Online) | V. 69: €231220 | USP, 2026



ARTIGO | Timothée Narring |
Endividamento e reproducao social: uma etnografia das familias
do morro Garrincha (Vitéria, Espirito Santo)

meés, ela he da entre 300 e 500 reais. Luisa se recusa a permitir que o filho pague de
volta, o que transforma a divida em dom. Ela adquire o habito de lhe emprestar o
dela quando ele passa no morro aos sabados ou domingos. Ter um limite grande no
cartao de crédito significa que ela ndo precisa fazer um empréstimo com a Da Casa,
pagandojuros extras. Além disso, Luisa e Rosemar tém uma reserva de poupanca de
R$ 7.000, que usaram duas vezes para pagar o aluguel atrasado do filho.

Essa luta financeira durou quase trés anos. Em 26 de dezembro de 2018, Luisa
estd sentada na sala com uma amiga da igreja catélica. Elas fazem o balanco desses
anos dificeis em que ajudaram seus respectivos filhos desempregados.

Amiga: Uma das grandes lutas que Luisa e eu passamos esse tempo atrds foi ter nossos filhos desem-
pregados.

Luisa: Vocé ja pensou, receber um saldrio: Que Deus aumente esse saldrio minimo porque vocé ajuda
um filho desempregado durante trés anos, com filho pequeno, pagando aluguel.

A: Isso é uma luta.

L: E vitoriosa. Vocé vé que hoje ele nio paga mais aluguel, tem emprego, tem muitas pessoas que de-
sistem, eu sempre falei “vai vencer”, hoje vi ele vencer, a luta passa. [...] Vocé nunca deve desistir, ¢ igual
subir no morro, vocé desiste? Vocé vai desistir na primeira subida? Nao, vamos insistir para subir até
em cima, eu to feliz porque sei que ta trabalhando. De primeira, tinha que me virar com o pai dele para

sustentar as despesas e as dividas dele, que eram muitas, essa foi a grande luta que a gente passou.

A conversa entre Luisa e sua amiga mostra a analogia entre as dificuldades de
escalar as ladeiras do morro e as de redobrar os esforcos para ajudar financeiramen-
te os filhos e netos. Subir o morro e pagar dividas se tornam sindnimos para quem
mora na parte mais alta da favela e enfrenta situacao de desemprego do filho e nas-
cimento do bisneto. Luisa lamenta o baixo salario minimo no Brasil. Faz uma critica
implicita ao Estado, que tornou mais rigorosas as condicoes de reproducao social
pela falta de reajuste do salario minimo proporcional a inflacao e as necessidades
das camadas populares (Dieese, 2021).

Nesse primeiro caso, sao as rupturas profissionais (o desemprego) e eventos
familiares (o nascimento de um neto) que levaram ao acimulo de contas atrasadas
e a perda do nome limpo para o filho. Essa luta é moldada pelo ritmo mais lento das
entradas de dinheiro, em contraste com a aceleracao dos gastos relacionados a um
projeto de mudanca e de familia. No entanto, a situacao permanece sob controle de-
vido a regularidade das pensoes de aposentadoria que Luisa e Rosemar transferem
parcialmente ao filho, assim como ao uso dos cartdes de crédito de Luisa, cujo limite
é seis vezes maior do que sua renda. Assim, o crédito para aposentados oferece uma
rede de seguranca para ajudar seus filhos e netos durante os periodos de transicao
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O filho cagula encontrou um emprego como técnico em uma farmacia desde
dezembro de 2018. Luisa continua a lhe emprestar seu cartao de crédito regularmen-
te, mas ele |he devolve em espécie o dinheiro que ela lhe deu, antes do vencimento
da fatura. Embora a situacao de trabalho do filho tenha melhorado, ele continua
dependendo do crédito de sua mae para financiar as despesas de sua familia até o
final de 2019.

Em marco de 2020, é avez de Simone (a filha) pedirajuda a mae para empres-
tar-lhe dinheiro, a fim de pagar um crédito rotativo. Apds a faléncia do restaurante
dela e de Yuri, Luisa e Rosemar recorrem novamente as suas aposentadorias e pou-
pancas. Dessa vez, o dinheiro é transferido dentro da casa: do andar térreo para o
primeiro andar, onde Simone e Yuri moram. A familia Nunes demonstra a ativacao
de um principio de solidariedade monetaria entre as geracoes durante os periodos
de apertos vividos pelos filhos. As transferéncias de dinheiro ocorrem regularmente
durante dois anos para a filha e trés anos para o filho cacula.

Diferentes representacdes e narrativas coexistem dentro da familia sobre os
perengues. Para Luisa, as dificuldades financeiras levaram a familia a se manter fir-
me e a fortalecer o vinculo com seus filhos. Elas colocam a prova a ética de luta que
os moradores do morro devem demonstrar diante da dureza da vida. Assim, o dis-
curso de Luisa enfatiza a unidade e a coesao da familia, que foram fortalecidas nesse
periodo. Ao contrario, para Yuri, o fechamento do restaurante foi uma experiéncia
dolorosa, fonte de vergonha e perda da autoestima, que contradiz os valores asso-
ciados a masculinidade: a capacidade de pegar pesado sem ser atingido e de atuar
como uma boa lideranca do morro e um bom pai de familia. Dessa forma, ele me
explica sua auséncia das reunioes entre liderancas e da praca central do morro onde
esta implementado o restaurante familiar.

Em 2020 emprestei 1500 reais a Yuri, o que gerou uma mudanca na relacao
anteriormente estabelecida: ele passou a compartilhar comigo as angtstias e emo-
coes provocadas pelas dividas, além dos dilemas que ele enfrentava. Yuri precisou
se afastar de seu papel de lider comunitario para fazer um trabalho que lhe desse
dinheiro e lhe permitisse pagar suas dividas; por outro lado, era aquele compro-
misso politico que o estimulava e lhe trazia o reconhecimento dos moradores. De
um dia para o outro, percebi que Yuri oscilava entre um estado continuo de tristeza
com frequentes crises de insonia, ansiedade e perda de confianca e momentos de
esperanca, como uma tarde de setembro de 2020 em que ele me falou: “Eu vou vi-
rar economista se consigo sair dessa crise”. Nessa perspectiva, a crise poderia, talvez, ser
vista como uma experiéncia positiva, permitindo que as pessoas adquiram novas
habilidades e saberes sobre financas (Neiburg, 2010). Ao contrario de Yuri, Simone
demonstra firmeza e lucidez, ao continuar trabalhando do mesmo jeito na lancho-
nete. Frente a agravacao da satide mental de Yuri, Luisa decide leva-lo aigreja. Ela o
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interpela diversas vezes, dizendo: “Yuri vocé vai enfrentar por sua familia”. A crise tam-
bém reconfigurou as relagdes dentro do casal. Yuri, que brilhava pelo seu empenho
na vida da favela, fechou-se em si préprio, enquanto Simone mostrou a sua capaci-
dade de resiliéncia em casa e na lanchonete.

No final do periodo 2016-2020, todas as reservas de poupanca de Luisa e Ro-
semar se esgotaram, devido as lutas financeiras dos filhos. O “trabalho da divida”
é um pesado fardo financeiro e moral para os aposentados. No entanto, seus dois
filhos recuperaram alguma independéncia financeira no inicio de 2021. A circulacao
intergeracional de crédito e dinheiro, portanto, é transitéria, enquanto em outras
familias é cotidiana.

11. A FAMILIA BIREIRO

Na familia Bireiro a solidariedade é um principio permanente da organizacao
familiar. Uso essa categoria no sentido de uma norma internalizada pelos membros
da familia, que constitui uma necessidade para garantir sua permanéncia como um
grupo social. Embora a ideia de solidariedade corra o risco de mitificar a ideia de
coesao familiar, ela é relevante para falar de relacoes sociais que sio menos uma
questao de contingéncia que de obrigacdo (Messu, 2019). Isso se deve a integracao
precaria das filhas®™ e dos netos no mercado de trabalho, a sua independéncia limi-
tada em termos de moradia e a expansao dos mercados ilegais nas favelas (Feltran,
2022). Carlos e Zilma criaram dois netos, lago e Guilherme, apés o vicio em crack
de sua mae Paula e o assassinato de seu pai. Hoje, Guilherme tem dezessete anos
e dorme no quarto ao lado dos avés. lago, 23 anos, funcionario de um supermerca-
do, mora no dltimo andar da casa com a companheira e a filha, nascida em 2019.
Como ele s6 construiu um quarto, sua segunda filha, Mayra, de quatro anos, dorme
no quarto de Zilma e Carlos no primeiro andar (Esquema1). Diariamente, Zilma co-
zinha para pelo menos sete pessoas. Como lago e sua esposa nao tém uma cozinha
nosegundo andar, eles fazem todas as refei¢coes na cozinha de Zilma. Asala é o prin-
cipal espaco de convivéncia, onde todas as geracoes entram e saem ao longo do dia.

As responsabilidades financeiras recaem sobre os ombros dos avés. Ha ape-
nas um relégio de agua e de eletricidade para toda a casa principal. Isso significa
que o consumo dos sete moradores da casa é centralizado em uma tnica conta, que
Zilma e Carlos pagam a cada més. Além dos reldgios de agua e eletricidade, o com-
partilhamento de espacos sociais e de refeicGes entre as varias geracoes é uma evi-
déncia do papel central dos avds na economia da casa.

Quando os conheci no banco comunitario, a situacao financeira dos Bireiro
ainda era praticamente estavel. Zilma se orgulha de manter em dia o crédito e o
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Esquema1 | A configuracio de
casas na familia Bireiro (fonte:
Autor; autora: Mira Mina)

“lage (neto) @ Mara (a companheira ) 2* piso
Lena [bisneta)

Carlos e Zilma Priscila (a filha) @ Mario {genro)

Guitherme (neto) " | [/  Zinha e Maria (nelas) "
Mayra (bisneta) 1 piac | A 1% pisc

Paula {filha) e Paulo (mando) | 1
1 Mina (neta) Tarmeo ] 1 N Térreo

casa principal segunda casa

pagamento de contas: “Tem milhdes de pessoas no SPC, mas eu pago minhas contas no dia
2 domés”. A funcionaria mais experiente do banco comunitario me diz que “o crédito
¢ como uma conta fixa para eles”, mas que eles conseguem “se virar assim”. Em novem-
bro de 2018, comecei a observar as praticas de crédito no caixa da Casa Financeira, a
maior financeira do Espirito Santo. A parceria entre a fundacao da Da Casa e o banco
comunitario me permitiu entrar em contato com os diretores das financeiras que
liberaram o meu acesso a empresa.

ENTRE A CASA E DA CASA: 0S AVOS ENDIVIDADOS

Combinando umaanalise do interior da casa dos Bireiro com uma observacao
no caixa da financeira, observo um processo de crescente articulacao da economia
da casa com a Da Casa entre 2015 e 2019. A medida que as contas de casa aumentam e
os bisnetos nascem, a subscri¢do e o refinanciamento dos créditos se tornam o prin-
cipal meio de sobrevivéncia. As temporalidades da reproducao social da familiae a
acumulacado de lucros para a financeira estao, portanto, profundamente entrelaca-
das. Diferentemente da familia Nunes, o endividamento nao se limita a periodos e
espacos especificos. E permanente e abrange quase todos os elementos e espacos
da casa. O crédito financia a compra de alimentos, de camas novas, roupas e fraldas
para as criancas pequenas. Ele esta interligado com as praticas de cuidado dos apo-
sentados com os novos membros da familia. As dividas financeiras e domésticas se
alimentam mutuamente até que a renda do casal de aposentados se esgote no ini-
cio de 2020. O grafico abaixo coloca em perspectiva o aumento da divida financeira
em relacdo a evolucao estagnada das pensoes de aposentadoria de Luisa e Carlos
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entre 2016 e 2020. Ele mostra a combinagao dos empréstimos ao consumidor do Da
Casa com os créditos consignados descontados das aposentadorias. Além disso, tem
um novo empréstimo, contraido na Facta (financeira) em 2019, e pequenos emprés-
timos no banco comunitario.

Grafico1| Evolugdo da relagdo entre os
pagamentos mensais de crédito e arenda de
Zilma e Carlos de janeiro de 2016 a marco de
2020 (Fonte: Autor; autora: Cécile Mouchel)

Evolugdo dos pagamentos mensais de crédito feitos por Zilma e Carlos entre 2016 e 2020
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A divida com Da Casa é tanto a divida mais cara em termos de juros (210% por
ano), como a que mais pesa no orcamento do casal. A medida que a casa dos Birei-
ros esta mais interligada com a Da Casa, os recursos monetarios de Zilma e Carlos
se esgotam e o tempo diario é pontuado por mais e mais tarefas: Zilma pega vales
com a ex-patroa e carne de graca com uma amiga da ex patroa, ambos pagam as
mensalidades dos empréstimos e as contas da casa no caixa da Da Casa, aproveitam
as oportunidades de ofertas promocionais que expiram rapidamente no supermer-
cado, vao a Enseada do Sua para conseguir peixe de graca em troca de uma garrafa
térmica de café. E preciso descer e subir o morro varias vezes ao dia. O pagamento
das dividas é também possivel devido a economia nas despesas com alimentacao
e a recuperacao de produtos nao vendidos em varios mercados da cidade. Contudo,
Zilmatrabalha dois dias por semana na casa de seu ex-patrao entre fevereiro e maio
de 2019. Ela usa os 300 reais do dinheiro da faxina para pagar as prestacdes men-
sais da Da Casa durante esses quatro meses. Essa entrada de dinheiro ajuda a lidar
com o aumento no custo dos pagamentos mensais em mais de 500 reais apds um
refinanciamento de crédito no inicio de 2019. Mesmo que Zilma possa contar com

o envolvimento do marido para ajuda-la a pagar as dividas e cuidar dos netos e dos
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bisnetos, ela assume a maior parte do “trabalho da divida”. Quando pergunto sobre
essa divisao das responsabilidades, Zilma e Carlos evocam a salde fraca de Carlos,
que nao lhe permite trabalhar. Minhas observacoes mostram também as habilida-
des de Zilma para conseguir alimentos de graca em grande quantidade e para cozi-
nhar reaproveitando o maximo do ingrediente. Isso revela como a administracao da
cozinha possibilita compensar o peso excessivo das dividas.

Do lado da Da Casa, os agentes de vendas chamam Luisa e Carlos de clien-
tes VIP. “Essas pessoas pobres pagam melhor do que as pessoas de classe média”, afirmam
varios vendedores de crédito. O termo clientes VIP se aplica a clientes que tomam
muitos empréstimos e demonstram uma disciplina exemplar de pagamento. Do
ponto de vista das instituicoes financeiras, ter como publico-alvo os aposentados,
especialmente estas mulheres idosas como Zilma, é uma estratégia extremamente
lucrativa.

Quando pergunto por que ela estd fazendo tanto esforco para pagara Da Casa,
mesmo que isso significasse atrasar o pagamento de outras contas, Zilma responde:
“O problema do crédito é que vocé precisa pagar corretamente agora para obter crédito no
futuro. Se vocé parar de pagar e seu nome estiver sujo, ndo podera fazer nada”. A prioridade
dada ao pagamento da Da Casa se explica assim pela necessidade de preservar a
credibilidade do sistema financeiro. Como outras avds do morro, Zilma frequente-
mente repete 0 mesmo adagio: Deus nos deu duas coisas como privilégio: a vida e o nome.
Assim, os pobres tém o dever de manter sua credibilidade sendo honestos e humil-
des em todas as suas acoes. Essas preocupacoes se baseiam em uma ética de dedi-
cacao dos idosos a seus parentes. Quando |lhe pergunto por que é que elae o marido
usam o crédito para as necessidades dos membros da familia e pagam quase todas
as dividas, Luisa responde elogiando a unidade familiar e o amor incondicional.

Enquanto viverem, Zilma e Carlos sao provedores de crédito para seus descen-
dentes e de lucros para o capitalismo financeiro. De acordo com o Cédigo Civil®, em
caso de morte, a divida nao é transferida para o conjuge ou filhos vivos. Zilma e Car-
los associam a sua morte a prépria morte da divida. Isso é evidenciado pela visitaem
16 de setembro de 2020. Quando pergunto até quando eles vao pagar, Zilma respon-
de: “Até a gente morrer, desconta, desconta, desconta, ai quando a gente morre, eles param”.
Carlos confirma: “Quando morremos, tudo acaba. Quando vocé morre, acaba”. A morte
proxima esta associada ao fim da divida, enquanto a vida esta associada a deducao
incessante de aposentadorias. A partir dessa observacao, podemos ir além, levan-
tando a hipdtese de que Zilma e Carlos internalizam a ideia de sua prépria morte,
assumindo o custo das dividas para nio repassa-lo a seus descendentes. A medida
que sua morte se aproxima, eles continuam a trabalhar para manter a familia unida.
Além disso, o fato de as dividas nao serem transmitidas aos filhos provavelmente

explica por que os idosos assumem seus custos. Uma vez que as dividas morrem
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com as avos, concentrar a divida em suas maos restaura a margem de manobra de
seus descendentes.

REEQUILIBRIOS ENTRE AS GERAGOES

Uma nova divisao do “trabalho da divida” vai se estabelecendo a partir do fi-
nal de 2019. No inicio de dezembro, a geladeira quebrou. Duas semanas depois, o
telefone toca: a EDP (Energias de Portugal) ameaca cortar a energia. A divida chega
a2.000 reais. Um quarto da divida precisa ser pago até o final da semana para que
a eletricidade nao seja cortada. Esses dois eventos consecutivos levam as filhas e
0s netos a se envolverem mais no “trabalho da divida”. Como as pensoes estao to-
talmente comprometidas pelo pagamento das dividas, lago (o neto que mora em
cima) e sua companheira estao juntando suas economias. Uma das filhas também
poe a mao no bolso. Com esse dinheiro Carlos paga a entrada de 500 reais na agén-
cia da empresa de eletricidade. O restante da divida é parcelado e serd incluido nas
contas dos proximos meses. Além disso, um dos netos, que mora numa cidade vizi-
nha de Vitéria, da uma geladeira nova de presente.

Desde a ligacao telefénica da EDP a responsabilidade pelo pagamento das
contas de luz e dgua foi transferida para o neto, lago, e a esposa dele. Como Luisa e
Carlos nao tém mais condicoes de arcar com o pagamento das dividas, a solidarie-
dade entre as geracoes é revertida. lago também da de 100 a 200 reais para sua avo,
para complementar o dinheiro necessario para pagar sua prestacao mensal a Da
Casa. Além disso, ele e o genro de Zilma se encarregam de abastecer a familia com
alimentos. lago usa os descontos que ele tem como funcionario do supermercado
para fazer as compras. Em fevereiro e setembro de 2020, observo que Zilma espera
nervosamente até que o neto retorne no final da tarde, para comecar a cozinhar. O
som dos passos de lago nas escadas da casa é recebido com alivio por Zilma. As divi-
das excessivas de Zilma e Carlos levam o restante da familia a unir forcas para pagar
contas de casa e, as vezes, contribuir para o pagamento de empréstimos. Por um lado,
as filhas e os netos lutam fora de casa e geram o dinheiro e os presentes materiais
necessarios para sustentar a familia. Por outro lado, os avés lutam dentro de casa.
Eles trocam fraldas, alimentam os recém-nascidos e cuidam dos netos, de olho na
televisao, que esta sempre ligada. A distribuicao mais equitativa do “trabalho da di-
vida” se reflete no aumento das atividades de cuidado no andar dos avés.

Assolidariedades intergeracionais sao totalmente revertidas depois da morte
de Carlos,em11dejaneiro de 2021, sob o efeito da covid-19. Os filhos e netos sao dei-
xados para cuidar de Zilma, administrando o pagamento das contas, a manutencao
da casa e o fornecimento de alimentos. Na minha visita em 9 de fevereiro de 2021,
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o clima ésilencioso. Zilma esta abatida. Seus movimentos corporais estao mais len-
tos. Eu lhe trago um pouco de carne seca. Ela reage com um breve entusiasmo: “Vocé
pode cozinhar carne seca duas vezes: vocé cozinha primeiro, depois guarda um pouco para
usar no caldo com os legumes”. Zilma me conta que cozinhou frango assado e farofa no
Natal. Mas, desde que seu marido morreu, ela tem sido alimentada pela esposa de
seu neto. A casa é limpada todas as manhas por suas filhas. As compras sao feitas
por lago e, as vezes, por seu genro. lago também é responsavel pelo pagamento das
contas de casa. Entdo, as filhas, os netos e o genro assumem definitivamente o lugar
dos avés. Esta inversao das solidariedades destaca o reequilibrio das relagoes entre
as geragoes. Isso mostra que os “avés endividados” estao desaparecendo sob o peso
das dividas e do envelhecimento. Ou seja, a “acao do tempo” (Bourdieu, 1980), que
articula os ciclos de vida com as politicas econémicas, reconfigura o “trabalho da di-
vida” e as relagOes entre as geracoes. A duracao média desse caso (seis anos) mostra,
assim, uma configuracao dinamica e mutavel das relacoes familiares.

11l. A FAMILIA ARCA

Fiz amizade com Cira e Mao por meio do time de futebol local em dezembro
de 2016. Depois, adquiri o habito de os visitar na casa deles e de participar das festas
da familia. Na minha Gltima visita de campo, em fevereiro de 2021, perguntei a Cira
como ela fazia para se virar enquanto Mao, seu marido, nao recebia mais salario des-
de varios meses. Cira entra no seu quarto e tira da gaveta um caderno. Sob a forma
de um diario, este caderno apresenta as contas que Cira registra meticulosamente
no comeco de cada més. Através das conversas sobre o caderno, Cira entra nos deta-
Ihes da sua gestao financeira. As batalhas financeiras se intensificaram desde o final
de 2018 com a volta dos filhos mais velhos de Mao e Cira e a chegada de um neto de
consideragdo.

Quando os conheci, Cira e Mao moravam com seus dois filhos de cinco e trés
anos. O filho mais velho de Cira ainda morava na casa dos avés que o criaram. Ele
voltou a morar com sua mae em 2017 depois de um conflito com o av6. Em dezem-
bro de 2019, o filho de Mao se separa de sua companheira e volta a morar com seu
pai. Ele leva consigo seu filho, Liu, com apenas dez meses. Segundo Mao: “A mde de
Liu deixou ele a nossa porta. Ele ia fazer um ano. Néo tinha mae e avé para criar ele”. Cira o
corta: “Vocé deveria dizer avd de sangue!”. Para Cira, Liu é um neto de consideracdo. Pois é
ela quem cuida dele o dia todo, ela quem cozinha para ele. Os filhos respectivos de
Cira e Mao trabalham durante todo o dia, enquanto Cira administra a casa, paga as
contas e cuida de Liu e de outras criancas da vizinhanca. Essa divisao sexual entre
trabalho assalariado e trabalho doméstico e a construcao de um vinculo emocional
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com Liu a levam a reivindicar o status de avé. No caso da familia Arca, o parentesco
se traduz em uma “mutualidade de existéncia” (Sahlins, 2011) entre Cira e Liu. Esse
conceito significa que: “kinsmen are persons who belong to one another, who are members
of one another, who are co-present in each other, whose lives are joined and interdependent”
(Sahlins, 2013, p.11). O entrelacamento de afetos, emocoes e espacos, frequentados
diariamente por Cira e Liu, molda essa relagao assim como o compartilhamento de
substancias, tais quais comida, e de espacos, como as casas de Cira e das irmas dela
(Carsten, 2013; Marques e Leal, 2018). Isso resulta também do fato de que tanto Cira
quanto Mao tém filhos de um primeiro casamento, de que o filho de Mao se separou
da esposa logo ap6s o nascimento do filho e, finalmente, de que a Gltima desistiu
de seu papel de mae. As separacoes, as recomposicoes familiares e as negacoes da
maternidade sao, portanto, os fatores por tras da construcao de novos lacos de pa-
rentesco entre Cira e Liu.

Passar de quatro a sete pessoas dentro de casa provoca um crescimento dos
gastos e um acimulo de dividas. A anélise do caderno mostra um aumento vertigi-
noso dos gastos com alimentacao, roupa, higiene entre 2019 e 2020, assim como a
compra de novos moveis, como duas camas. Embora as compras a crédito represen-
tem 41% das despesas em outubro de 2019, esses gastos aumentam para 58% em
dezembro de 2019, o primeiro més em que a familia é composta por sete membros,
e depois de 68% em fevereiro para 77% em abril de 2020. Num contexto de inflacao
dos precos da “cesta basica”, as compras de carne sao feitas a crédito, assim como
grande parte das compras no supermercado. Assim, a dindmica do endividamento
é moldada pelo agrupamento de pessoas de duas familias diferentes sob o mesmo
teto.

Essas recomposicoes familiares e a aceleracao do endividamento provocam
varias tensoes. Para Mao, sua esposa deveria priorizar as compras a vista e evitar o
risco de contrair dividas. Seu objetivo é garantir a seguranca alimentar da familia,
“enchendo os armarios da cozinha”. No entanto, Cira insiste na necessidade de parce-
lar a maioria dos gastos de consumo. Diante da reconhecida incompeténcia de Mao
no que diz respeito a administracao de dinheiro (“Cara, ndo sei nem o preco de uma
agulha”), Cira tem a Gltima palavra, o que encerra os debates entre eles. A falta de
participacao dos filhos também esta causando sérias tensoes. O filho de Cira da 100
reais, e o filho de Mao 350 reais para ele e o neto. “Nem o custo dele corresponde a esse
valor’, observa Cira (15 de setembro de 2020), e faz dois meses que “nenhum dos dois
dd nada”. No dia anterior, Cira teve uma longa discussao com Mao sobre a falta de
envolvimento dele com seu filho. Ela critica a arrogancia do filho e a passividade
de Mao, que “ndo se colocou” para pedir ao filho dele que mude seu comportamento.
Por sua vez, Mao critica o filho de Cira, que “guardou dinheiro para comprar uma moto
no momento que a mde precisava de um dinheiro emprestado”. No dia seguinte, Mao se
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diz preocupado pelo consumo excessivo de cerveja de sua mulher. A tensao sobe.
Depois de um siléncio, Cira se esforca para manter a calma e responde: “Bebo para
amenizar o cansago do dia. Tem uma mulher e seis homens em casa. Até o cachorro é macho!
Faco tudo, e vocés ndo me dao valor!”. O retorno dos filhos mais velhos e a chegada de
seu neto colocaram uma carga extra de trabalho em seus ombros. Frente a falta de
reconhecimento de seu marido, Cira fica irritada. A critica ao consumo de cerveja
toca um ponto sensivel: a cerveja simboliza para ela um “momento de lazer” entre
mulheres.

Apesar dessas tensoes, o uso do crédito possibilita o ajuste as transformacdes
da familia entre 2018 e 2021. Mesmo que Cira e Mao estejam no SPC", Cira pode
contar com uma extensa rede de crédito, que vai das irmas e da sogra delas até os
comerciantes do morro. A rede de crédito de Cira é primeiramente constituida por
transferéncias de cartoes de crédito, lojas e dinheiro entre trés casas: a casa de Cira,
as casas de suas irmas e sobrinhas e a casa de Céu, a sogra de suas irmas. Diferente
das familias Nunes e Bireiro, a configuracao de casa é muito mais ampla e dinamica
no cotidiano da familia Arca. O casamento das trés irmas de Cira com os trés irmaos
da familia Santos, cuja mae é Céu, criou as condi¢oes necessarias para os emaranha-
mentos financeiros. Duas delas moram com seus respectivos maridos no térreo e no
porao da casa construida por seu pai. A outra mora com o marido no andar superior
da casa da sogra, Céu. Por fim, Mao e Cira tém sua propria casa a cerca de 80 metros
dessas duas casas vizinhas.

Para fazer compras em supermercados, Cira pega emprestado o cartao de cré-
dito de Céu, uma aposentada de 65 anos, que tem um limite de crédito doze vezes
maior que sua renda. Em troca, ela se oferece para ir ao banco pagar suas contas.
As irmas fazem o mesmo, pois estdo também no SPC. Na véspera do vencimento da
fatura do cartdo de crédito, Cira vai até a casa de Céu para busca-la. Em seguida, sobe
asescadas e recolhe o dinheiro devido por cada irma. Em seguida, ela desce o morro,
a cerca de vinte minutos de sua casa, para pagar toda a conta no banco. Cira se res-
ponsabiliza também para resolver os problemas financeiros de Céu e para lembrar
as suas irmas os prazos de pagamento. Como ela é a inica que nao trabalha fora do
morro durante o dia, assume as seguintes tarefas: reunir o valor das prestacoes men-
sais e anuais pagas, verificar se o valor da contribuicao de cada pessoa corresponde
ao valor exato a ser pago e, por fim, ir ao balcao para pagar a fatura. Essa troca do
cartao de crédito por pequenos servicos ajuda toda a familia estendida a manter o
pagamento da divida em dia. Ao mesmo tempo, Cira alivia as preocupacdes de Céu
e a poupa da subida.

Essarede de crédito assume a forma de vinculos concéntricos que ligam a casa
de Céu as casas de Cira e de suas irmas e, por fim, ao banco por meio da movimen-
tacdo de Cira de uma casa para outra. Céu atua como o pilar financeiro dessa rede.

Rev. antropol. (Sao Paulo, Online) | V. 69: €231220 | USP, 2026

17

17| Servico de Protegdo ao
Crédito. Explico na conclusao
como Cira sujou o nome.



ARTIGO | Timothée Narring |
Endividamento e reproducdo social: uma etnografia das familias
do morro Garrincha (Vitéria, Espirito Santo)

Esquema2 | A configuracdo
de casas da familia Abade.
Fonte: Timo Narring

Casa de Cira e Mao

(7 integrantes)

/
- / »

Andar de cima da irma \

cacula |

(4 integrantes)

Casa da sogra Céu |

(1 integrante) o _

Casa da irma do meio

(4 integrantes)

Casa da irmda mais
velha e sobrinha (3

integrantes)

Como as mulheres de bairros populares de Santiago no Chile (Han, 2012), ela coloca
a disposicao da sua rede o seu limite alto, ou seja, a “capacidade de emprestar e de se
endividar’ (Ossandon, 2017: 8). No final do més, s6 uma fatura do cartao chega para
Céu. Mas, na verdade, dissimula varias trocas, formas de calculos complexos e movi-
mentacoes de Cira entre as casas.

No dia a dia, o cartdo de crédito que Cira mais usa para pequenas compras é
o de sua sobrinha. A pedido de sua mae, a sobrinha solicitou varios cartoes de loja
e de crédito assim que completou dezoito anos. Dessa forma, Cira recuperou o uso
do cartdo de compras Mastercard, que pode ser usado em todas as grandes lojas
e supermercados da cidade. De acordo com a irma mais velha de Cira, “essa manei-
ra de ajudar uma a outra com os cartoes é apenas entre nos, irmds, porque somos nos que
administramos os saldrios dos nossos maridos”. Essa citacao mostra a categorizacao do
dinheiro dos salarios como um dinheiro administrado pelas irmas em consulta ma-
tua (Motta, 2024). Dadas as relacoes de parentesco entrelacadas, a coordenacao em
nivel de irmandade regula e decide também sobre usos do cartao de crédito de Céu,
que serve para todos.
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LIDAR COM O NAO PAGAMENTO DO SALARIO DE MAO

Quando Mao para de receber o salario dele, entre janeiro e abril de 2020, Cira
esta mobilizando mais a sua rede de crédito e trabalhando mais fora de casa. Ela
substitui uma cuidadora de agosto de 2019 ajaneiro de 2020, duas noites por sema-
na. Elatrabalha a noite, pois esse é o ilnico momento em que Mao estd em casa, para
cuidar dos filhos e do neto. Isso mostra que a dessincronizagao dos horarios do casal
é uma forma de aumentar as entradas de dinheiro e, a0 mesmo tempo, manter suas
obrigacoes domésticas. Em dezembro de 2019, Cira recebe 900 reais do pagamento
de seu FGTS™, que o governo liberou. Ela deposita esse dinheiro em sua conta ban-
caria, antecipando a falta de renda que vira nos meses seguintes. Entao, em janei-
ro, Cira recebe seu tltimo salario e a indenizacao de fim de contrato: R$ 1.510. Com
esses R$ 2.410, Cira paga a maior parte das dividas de janeiro de 2020. Além disso,
entre janeiro e abril, ela cuida de trés criancas, em vez de duas, de segunda a sexta-
-feira, além de dois vizinhos pequenos em determinados dias. A renda mensal da
creche aumentou de R$ 450 para R$ 580. Finalmente, Cira aproveita as temperaturas
do verao emjaneiro e fevereiro para vender todos os estoques de geladinho em que
investiu no final de dezembro. Ela ganha R$ 280 em janeiro e cerca de R$ 200 em
fevereiro. Assim, a diversificacdo das fontes de renda da familia e a intensificacao
do trabalho feminino compensam, em parte, a falta de renda de Mao, que continua
trabalhando, esperando o reconhecimento do seu patrao. Entao, a sobreposicao e a
combinacao, embagamento de atividades destinadas a cuidar e gerar novas fontes
de renda atestam a hiperprodutividade material e emocional de Cira.

No entanto, a renda continua insuficiente para pagar as contas e garantir a
subsisténcia da familia entre janeiro e abril de 2020. Cira faz varios empréstimos,
que sao registrados em seu caderno de contas: R¢$ 436 para sua irma Milena; R$ 400
para sua tia aposentada, em fevereiro; em dezembro de 2019, R$ 310 para sua so-
brinha; e R$ 200 para um comerciante do morro em marco. O dinheiro emprestado
possibilita financiar os gastos de comida e n3o atrasar o pagamento da prestacao
mensal do crédito para a compra de um freezer. Cira o comprou para o futuro bar
que ela esta construindo no porao da casa. Assim, frente aos apertos, ela combina
atividades de gestao de dividas com a geracao de renda dentro de casa. A super-
posicao das atividades de cuidado e de comércio nos diferentes andares mostra
como a casa permite conciliar as temporalidades e as obrigacoes das familias, do
trabalho e das dividas.. Redobrando de esforco e apoiando-se na sua rede de crédito,
Cira consegue amortizar os efeitos dos apertos. Compensando os desajustes entre as
entradas de dinheiro, atrasadas e insuficientes, o crédito garante “ganhar tempo” e
recuperar margem de manobra (Anderson et al., 2019).
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O caso da familia Arca revela, assim, uma outra faceta do crédito: um meio
de adaptacao as reconfiguracoes e extensoes da familia, assim como um elemento
constituido e constitutivo das relacoes entre irmas. Diferentemente da familia Bi-
reiro, cujo endividamento financeiro ocorre fora da favela e com uma taxa de juros
elevada, ele evidencia a densidade das relacoes internas a favela, que permitem
comprar a fiado nas vendas e nos supermercados com os cartdes da sogra Céu e da
sobrinha. Assim, as solidariedades entre mulheres de diferentes gera¢des possibili-
tam contornar as restricdes ao consumo impostas pelo SPCe continuar organizando
festas e churrascos na laje da casa de Cira. Embora Cira administre seu dia a dia com
bastante economia, ela gasta “sem contar” em ocasides especiais, como nos presen-
tes das amigas e na festa de aniversarios das criancas. Crédito e consumo, nesse con-
texto, carregam consigo momentos de alegria e lazer (Arantes, 1993), moldando as
sociabilidades entre parentes, vizinhos e amigas (Barbosa et al., 2009) que Cira faz
questao de reunir. Mais do que um “direito de brilhar” (Pinheiro-Machado e Scalco,
2022), 0 consumo representa aqui a possibilidade de “gozar o momento”, relaxar e de
aliviar as tensdes em meio as lutas do dia a dia (Lima, 2008).

CONSIDERAGOES FINAIS

No final, este artigo destaca as relagbes que vao se estabelecendo entre o en-
dividamento das familias populares e a reproducao social delas ao longo da crise
econdmica e politica no Brasil. Além de ressaltar a dependéncia cada vez maior dos
jovens com a renda dos idosos, como ocorreu no Brasil da pandemia de covid-19 (Ca-
marano, 2020; Debert et al., 2020), mostra que essa dependéncia aos instrumentos
de crédito e ao pagamento das dividas se fortalece depois da recessao. A amplifica-
cao das circulagdes financeiras e monetarias entre as geracoes e a intensificacao do
“trabalho da divida” desempenham um papel central para enfrentar os apertos e ga-
rantir a sobrevivéncia das familias mais pobres (Narotzky, 2021). Ao mesmo tempo,
contribuem para manter os lucros altissimos dos bancos (BCB, 2021), que se benefi-
ciam da integracao das camadas populares ao mercado de crédito desde duas déca-
das no Brasil e das taxas de juros entre as mais altas do mundo. Assim, a contradicao
entre a reproducao social das familias populares e a acumulacao financeira, que
Fraser (2020) descreve como o “paradoxo sociorreprodutivo”, é atenuada. Ou seja, as
familias conseguem se manter e contribuir aos lucros altissimos do setor financeiro
gracas a amplificacdao das solidariedades intergeracionais e a intensificacao do “tra-
balho da divida”, que recai sobre os ombros das mulheres. A ética de devocao a seus
filhos e netos assim como os principios de honestidade as levam a se desdobrarem
para pagar dividas. Nessa perspectiva, o cuidado da divida estd entrelacado com o
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cuidado da casa e dos parentes, apontando a centralidade das relacdes de género
na constituicao dos territérios populares (Pierobon e Fernandes, 2023) e dos lucros
financeiros (Guérin, 2023).

A apresentacao desses trés casos nos permitiu explorar as diversas facetas do
“trabalho da divida” e a variedade dos arranjos familiares. O caso da familia Nunes
mostra que a ampliacdo das dependéncias monetarias e financeiras entre as casas
e as geracoes atinge também as familias mais estaveis do morro. Destaca os esfor-
cos dos avds aposentados para ajudar os filhos desempregados ou descapitalizados.
O endividamento é associado, aqui, ao cuidado para o neto que acabou de nascer
(Han, 2012) e ressignificado pela narrativa da luta dos moradores do morro (Caval-
canti, 2009). A diferenca das familias Bireiro e Arca é um processo transitério. Mas
deixa rastros, como aponta a deterioracao da satide mental de Yuri. Interpreto isso
como uma discrepancia entre as aspiracoes de mobilidade social ascendente, ali-
mentadas pelo crédito, e a recaida causada pelo superendividamento. Assim, a nar-
rativa de uma “nova classe média” (Neri, 2008), construida pelo PT no poder (2003-
2016), entra em conflito com a realidade (Braga, 2014), ou seja, a reafirmacao de
condicao de pobre nas familias do morro Garrincha.

O caso da familia Bireiro salienta o papel essencial dos avés na acumulacao
de lucros pelo sistema financeiro, uma vez que a economia doméstica é totalmen-
te imbricada e dominada pela economia financeira. A exploracao financeira opera
aqui tanto pelo poder de quantificacdo do dinheiro dos credores (Graeber, 2011), le-
galizado pelo Estado, quanto pela construcao de um vinculo afetivo de proximidade
entre devedores e funcionarios do banco. Tornando os espacos e elementos da casa
inseparaveis da l6gica financeira, a divida governa o tempo, aumentando as ativida-
des extras no presente e no futuro para paga-la (Lazzarato, 2012).

Entretanto, esse poder varia de caso para caso e € menos pronunciado na fa-
milia Arca. Aqui, o “trabalho da divida” consiste em fazer malabarismos com varias
formas de créditos (banco, familia, amigos) e movimentar recursos entre as casas
dos parentes e os balcoes do banco. Além disso, o caso de Cira mostra como sujar o
nome pode dar as pessoas alguma margem de manobra orcamentaria, desde que
exista uma rede de crédito sélida dentro da favela. Cira usou o dinheiro do crédi-
to de Da Casa para acabar a reforma da casa dela em 2015. Nao pagou por conta
dos problemas de satide do filho recém-nascido, que a obrigaram a ficar no hospital
e sair do trabalho. Esse exemplo demonstra que o poder da divida nao é linear ao
longo do tempo, ao inverso da teoria de Lazzaratto (2012). Ele toma forma em di-
ferentes sequéncias e ritmos (Adkins, 2016) e interfere com as temporalidades do
trabalho e os ciclos familiares, sem domina-los sistematicamente (Narring e Ducou-
rant, 2025). Este caso mostra que a divida ndo apenas piora as condicoes de vida ou
destréi esperancas, mas também cria novos lagos de parentesco e consolida outros
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(Roitman, 2003). Ao mesmo tempo provoca conflitos que refletem a ambivaléncia
das relacoes de parentesco (Pina-Cabral, 2003).
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