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Introdução

Este artigo retoma a discussão em torno da pulsão de 
apoderamento (Bemächtigungstrieb), buscando articulá-la 
criticamente à Teoria do Apego, desenvolvida por John 
Bowlby na década de 1960. A proposta se estrutura 
em dois eixos principais: de um lado, examinam-se as 
convergências entre os dois modelos, considerando a 
hipótese de que o apego pode ser compreendido como 
uma modalidade de apoderamento; de outro, destaca-se 
a distinção fundamental entre ambos, especialmente no 
que tange à dinâmica da pulsão.

Como ilustração teórico-clínica, recorre-se ao 
relato autobiográfico de Naoki Higashida, jovem autista 
autor da obra Jiheishō no boku ga tobihaneru riyū (2007), 
publicada no Brasil sob o título O que me faz pular (2014).

Ressalte-se que a pulsão, aqui evocada, refere-se 
ao Trieb freudiano – termo que, historicamente, oscilou 
entre as traduções de instinto e pulsão. Optamos pela 
nomenclatura pulsão, sem, contudo, ingressar no debate 
epistemológico sobre tal binarismo tradutório, que excede 
os limites desta contribuição.

Do ponto de vista teórico, o artigo delimita o 
campo conceitual da pulsão de apoderamento em 
Freud (1905/2016; 1920/2020), a fim de esclarecer os 
fundamentos que a distinguem da Teoria do Apego. A 
análise proposta se desenvolve inicialmente tratando 
os pontos teóricos, primeiro sobre o apego e depois o 
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apoderamento, para depois serem apontados no relato 
Naoki Higashida.

O debate busca discutir a diferenciação entre os 
conceitos, com base na formulação freudiana da pulsão 
de apoderamento, a qual desenvolvemos em três tempos 
fundamentais: “fazer pegar”, “fazer-se pegado” e “fazer-se 
pegar” – estrutura que permitirá delimitar a especificidade 
de seu funcionamento no campo psicopatológico.

Com vistas a sustentar a análise, torna-se 
necessário delimitar conceitualmente os termos centrais 
do estudo. Segundo Bowlby (1969, p. 78), o apego é 
definido como um vínculo cujo objetivo é “manter a 
proximidade da pessoa de referência”. Já a pulsão de 
apoderamento, conforme a formulação original de 
Freud (1905/2016; 1920/2020), é caracterizada como 
uma pulsão não sexual, uma espécie de potência atuante 
na organização pré-genital da vida psíquica, e como um 
“impulso para apoderar-se” (Freud, 1905/2016, p. 124; 
1920/2020, p. 186).

Cabe destacar, ainda, a contribuição pioneira de 
Grunberger (1959), que verteu o termo para o francês 
como pulsion d’emprise, compreendendo-o como o 
ímpeto voltado à apropriação do objeto. Nessa linha, 
Gillibert (1982) a qualifica como a “pulsão das pulsões”, 
devido à sua precedência ontológica; paralelamente, 
Dorey (1986) a define como o vetor essencial para a 
instauração de relações de poder. Em contrapartida, 
Sédat (2009) propõe uma leitura distinta: para ele, o 
movimento não visa ao controle ou à destruição, mas à 
superação de estados de desprazer. Por fim, White (2010) 
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retoma a dimensão da conquista, caracterizando-a como 
um impulso intrínseco à busca pelo poder.

Do apego ao apoderamento: 
aproximações e semelhanças

A Teoria do Apego (TA), sistematizada por John 
Bowlby a partir da década de 1960, emerge de um diálogo 
crítico com a psicanálise, visando revisar e expandir 
pressupostos clássicos mediante evidências empíricas 
sobre os vínculos precoces. Em sua trilogia fundamental, 
Bowlby reitera que seu projeto não visava à ruptura, mas 
à reconstrução teórica da psicanálise sob bases científicas 
interdisciplinares – integrando o estudo sistemático do 
comportamento e dos sistemas motivacionais. Assim, 
o apego consolida-se na intersecção entre a tradição 
psicanalítica e as ciências do desenvolvimento.

Segundo Bowlby (1969, 1973, 1980, 1988), o 
vínculo de apego constitui uma estratégia adaptativa 
central do Homo sapiens, sendo considerado tão 
fundamental quanto a necessidade de subsistência 
(Bowlby, 1980). A Teoria do Apego consolidou-se por 
meio da observação das interações entre a criança e suas 
figuras de cuidado, com ênfase nos estudos de Bowlby e 
Robertson (1952) e Ainsworth e Bowlby (1991). A partir 
do refinamento metodológico da “Situação Estranha” 
(Ainsworth & Wittig, 1969), a construção teórica ganhou 
solidez ao classificar as respostas infantis em três padrões 
clássicos: o apego seguro, o apego inseguro-ansioso (ou 
ambivalente) e o apego inseguro-evitativo.

A validação empírica teve como uma das 
principais fontes a “Situação estranha”, um experimento 
realizado em ambiente controlado e com contingências 
específicas. Crianças entre 12 e 18 meses eram separadas 
temporariamente de suas mães e, em seguida, expostas 
à presença de pessoas desconhecidas. Posteriormente, 
observava-se o reencontro da criança com a mãe, 
momento no qual eram analisadas suas reações afetivas 
e comportamentais. A experiência referia-se ao seguinte 
processo:

inicialmente, o bebê permanece com a mãe; b) em 
seguida, a pessoa não familiar ingressa no ambiente; 
posteriormente, a mãe se retira e o bebê permanece 
com o estranho; a mãe retorna ao local e a pessoa 
não familiar sai do ambiente; dando sequência ao 
experimento, a mãe se retira e o bebê permanece 
sozinho; f) posteriormente, o estranho retorna; g) 
por fim, a mãe volta ao local e a pessoa não familiar 
se retira do ambiente. (Ainsworth & Wittig, 1969, 
p. 115)

Com base nestes registros, os autores estabeleceram 
condições mínimas para que o apego acontecesse: seriam 
habilidades afetivas e repertórios de comportamentos de 
apego por parte do cuidador/mãe, como sorrir, manter a 
frequência do toque, insistir na aproximação corporal. 

Assim, para Bowlby (1969, 1973) e Ainsworth e Bowlby 
(1991) o apego passa a ser concebido com um mecanismo 
básico e necessário aos seres humanos, produzido em um 
sistema de controle homeostático.

Na formulação do apego seguro, aquele que se 
estabelece nos primórdios da vida psíquica, Ainsworth e 
Bowlby (1991), defendem que é imprescindível a presença 
de um cuidador que ofereça ao bebê uma base segura, 
estável e responsiva, a partir da qual ele possa explorar 
o ambiente, tocar, agarrar e interagir com o mundo. Tal 
configuração possibilita o fortalecimento da ligação 
afetiva e a constituição de um vínculo sólido. Neste 
contexto, destaca-se o papel da sonoridade, em especial 
da voz, como um sinal relacional que media o campo 
entre o bebê e o ambiente.

A voz, portanto, emerge como elemento 
privilegiado na articulação entre apego e apoderamento, 
conceitos aqui considerados em suas zonas de interseção. 
O choro, o gemido e as vocalizações espontâneas emitidas 
pelo bebê são exemplos paradigmáticos dessa mediação 
sonora: constituem manifestações que sustentam tanto o 
vínculo quanto a possibilidade de apropriação simbólica 
do outro e do mundo. Desse modo, a vocalização inicial se 
apresenta como o suporte expressivo de um apoderamento 
inaugural, ainda não diferenciado do gesto de apegar-se.

Sob outra perspectiva, Anzieu (1989) valida o 
apego como campo de interesse psicanalítico por conter 
manifestações pulsionais observáveis. Ao dialogar 
com Bowlby, aproxima o impulso de apego à pulsão 
de agarramento de Hermann, tratando ambos como 
operadores legítimos na investigação da constituição 
subjetiva primária. Vinculando o apego às pulsões de 
vida, Anzieu (1989) ainda destaca sua independência 
da oralidade – como uma pulsão primária não sexual 
– sustentada por cinco condutas basais no vínculo mãe-
bebê: sucção, abraço, choro, riso e acompanhamento.

As relações entre o apego e a dinâmica pulsional 
continuam a provocar debates relevantes no campo 
psicanalítico contemporâneo. Estudos como os de 
Geyskens (2008) e Robin (2020) propõem uma releitura 
da função do apego com base na  perspectiva de Hermann, 
que cunhou o conceito de pulsion d’agrippement (“pulsão 
de agarrar”). Embora esse conceito tenha pontos de contato 
com a pulsion d’emprise (“pulsão de apoderamento”), 
é importante destacar, como faz este estudo, que há 
distinções teóricas relevantes entre eles. Enquanto a 
pulsão de agarrar remete à manutenção do vínculo e da 
segurança, a pulsão de apoderamento – tal como proposta 
por Freud – diz respeito a um movimento organizador 
de apropriação subjetiva do mundo e do outro.

Depreende-se que o apego configura-se como 
uma atividade originária do psiquismo, tese que ressoa 
– sob prismas distintos – tanto na metapsicologia 
freudiana quanto na teoria de Bowlby. Embora divirjam 
metodologicamente, ambos convergem ao reconhecer o 
papel fundante da ligação afetiva, oferecendo subsídios 
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essenciais para a compreensão dos mecanismos 
constitutivos primordiais.

Uma releitura da pulsão de 
apoderamento: a distinção 
em relação ao apego

Dando continuidade à análise, propõe-se um 
reposicionamento conceitual da pulsão de apoderamento, 
compreendendo-a como uma força não sexual que opera 
na organização psíquica da vida pré-genital. Tal acepção 
ancora-se tanto nas contribuições da tradição francesa, já 
mencionada, quanto nas teorizações de Trevisan e Vivès 
(2024) e Trevisan, Vivès e Maesso (2025). Esses autores 
sustentam que a referida pulsão exerce uma função 
primordialmente criadora e estruturante, constituindo-se 
como um dos eixos fundamentais para a constituição da 
subjetividade.

Essa formulação tem como origem os apontamentos 
presentes nos “Três ensaios sobre a teoria da sexualidade” 
(Freud, 1905/2016), e é posteriormente expandida em 
“Além do princípio de prazer” (Freud, 1920/2020), 
especialmente na célebre análise do jogo do Fort-Da.

Nesse contexto, Freud observa o jogo do carretel 
protagonizado por seu neto como uma forma de 
elaboração psíquica da ausência e do retorno da mãe. O 
gesto repetitivo de lançar e puxar o objeto simboliza o 
controle sobre a partida da figura materna. Nessa cena, 
Freud atribui especificamente o trabalho da pulsão de 
apoderamento: “Esse esforço poderia ser atribuído à 
pulsão de apoderamento (Bemächtigungstrieb), que ocorre 
independentemente de a lembrança em si ser prazerosa 
ou não” (Freud, 1920/2020, p. 128).

A partir daí, Freud argumenta que o jogo infantil 
expressa dois movimentos psíquicos centrais: por um 
lado, uma conquista cultural, e, por outro, uma renúncia 
pulsional, ambos mediados por uma função simbólica. 
Ao encenar o desaparecimento e a reaparição do 
objeto – “encenação com os objetos que estavam ao 
seu alcance” (Freud, 1920/2020, p. 129) – o menino não 
apenas representa a perda, mas opera ativamente sobre 
o vínculo, indicando a presença de um trabalho subjetivo 
de apropriação, perda e restauração.

A interseção entre as formulações de Freud 
(1915/2014; 1920/2020) e Bowlby (1969; 1988) reside na 
força motriz de agarrar, tomar, manipular e restituir o 
objeto. Seja na análise do Fort-Da ou nas observações 
da “Situação Estranha” (Ainsworth & Wittig, 1969), o 
foco incide sobre a capacidade do sujeito de manejar o 
laço afetivo. Mais do que um padrão de comportamento, 
o que está em jogo é o funcionamento de um aparato 
psíquico primordial voltado à organização da ausência 
e à sustentação da relação objetal.

Torna-se essencial estabelecer esta distinção 
metapsicológica: enquanto o apego se caracteriza como 
um sistema adaptativo voltado à regulação afetiva, a 
pulsão de apoderamento define-se como um ímpeto 

pulsional estruturante. De natureza não sexual – e, 
portanto, não erógena –, tal pulsão atua na constituição 
do sujeito como condição primordial para o manejo da 
realidade experienciada (Freud, 1905/2016; Trevisan & 
Vivès, 2024). Em suma, enquanto o apego visa atender 
à necessidade de segurança, o apoderamento responde 
à exigência de organização do campo perceptual e 
representativo.

A importância dessa diferenciação, especialmente 
no que tange à independência da pulsão de apoderamento 
diante do campo erógeno, foi registrada pelo próprio 
Freud (1915/2020), ao afirmar:

A pulsão de amor dirigida aos objetos requer um 
complemento da pulsão de apoderamento, se 
alguma vez ela quiser se apropriar de seu objeto. 
A dificuldade de isolar as duas pulsões em suas 
manifestações é o que, por tanto tempo, impediu de 
reconhecê-las. (Freud, 1915/2020, p. 435)

Expressões como “se ela quiser se apropriar” e 
a mencionada “dificuldade de isolar” as manifestações 
pulsionais revelam o embaraço estrutural em reconhecer 
a autonomia da pulsão de apoderamento. Nossa hipótese 
é que a Teoria do Apego, conforme proposta por Bowlby 
(1969, 1980), surge como uma resposta parcial ao impasse 
freudiano, ao oferecer um modelo observável e sistemático 
de apreensão do objeto – ainda que operando em um 
registro distinto da metapsicologia freudiana.

Essa leitura sustenta que o apego pode expressar, 
de forma isolada, aspectos específicos da pulsão de 
apoderamento, especialmente em configurações clínicas 
em que o impulso para domar e o vínculo com o objeto 
encontram-se tensionados.

Por sua vez, Bowlby (1973; 1988) também 
identifica a fragilidade corporal como o fundamento 
da busca pelo outro – ou seja, como o vetor biológico 
do vínculo. Embora ambos os autores abordem o corpo 
como instância fundante, seus modelos divergem: em 
Freud, trata-se de uma dinâmica pulsional que opera na 
fronteira entre o somático e o psíquico, precedendo a 
diferenciação entre Eu e Outro; em Bowlby, a constituição 
do vínculo é tributária da presença real do objeto e das 
condições ambientais.

Ilustração clínica: o caso Naoki

A ilustração clínica baseia-se na obra autobiográfica 
de Naoki Higashida, jovem japonês nascido em 1992 e 
diagnosticado com autismo não verbal aos seis anos. 
Com o auxílio de sua mãe e de sua professora, Naoki 
desenvolveu um método de comunicação por meio de uma 
prancha de alfabetização (um teclado de papelão), o que 
lhe permitiu traduzir sua vivência subjetiva em palavras. 
A obra O que me faz pular (Higashida, 2014) oferece um 
material clínico fecundo para a articulação entre pulsão 
de apoderamento, apego e o funcionamento autista.
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Inicialmente, a análise explora a incidência da voz 
e da linguagem, observando a expressão da pulsão de 
apoderamento em sua relação com o mundo. A vocalização 
– gemidos, murmúrios, ruídos repetitivos – revela-se 
como o objeto privilegiado tanto da apropriação quanto 
da rejeição. É pela via da voz que o sujeito autista busca 
organizar seu mundo interno e estabelecer uma lógica de 
presença.

O segundo bloco enfoca o corpo como aparelho 
de apoderamento (Bemächtigungsapparat). Com base na 
lógica de Freud (1915/2014), propomos a leitura dos três 
tempos da pulsão de apoderamento no autismo:

1.	 Fazer pegar – ato inaugural sobre o mundo/
objeto externo;

2.	 Fazer-se pegado – o uso do próprio corpo 
tomado como objeto;

3.	 Fazer-se pegar – o corpo posto em condição 
de objeto para o outro.

No caso de Naoki, observa-se a predominância dos 
dois primeiros tempos e uma fragilidade no terceiro, que é 
fundamental para o trânsito ao laço social. Essa disfunção 
evidencia-se na dificuldade do sujeito em se oferecer ao 
olhar ou à escuta do outro, ainda que disponha de recursos 
simbólicos complexos para nomear sua experiência. Com 
base nesse estudo, torna-se possível afirmar que, no 
autismo, o apego manifesta-se em sua vertente patológica 
– o que Higashida (2014, p. 78) descreve como “aquilo 
que não funciona direito”. Contudo, o esforço de Naoki 
em inventar uma via de mediação demonstra uma solução 
singular, na tentativa de transitar do “fazer-se para si” 
ao “fazer-se para o Outro”.

A voz objeto (a)pegado e a 
ausência do apoderar-se

Nosso exame fundamenta-se na proposição 
singular de Naoki Higashida: a ideia de que, segundo 
ele, os autistas precisam “olhar a voz”. A partir dessa 
afirmação, formulamos a lógica do olhar a voz como 
uma estratégia de apreensão subjetiva. Essa formulação, 
ainda que expressa em linguagem não teórica, revela-se 
extremamente fecunda para a psicanálise ao ilustrar 
variações da pulsão de apoderamento – especificamente 
em seu primeiro tempo, o fazer pegar.

A voz demonstra o apoderamento porque, no 
início da vida, o som emitido por quem exerce a função 
de cuidado não é apenas um estímulo auditivo, mas 
um objeto primordial que o infans tenta “capturar” e 
organizar. A reação do bebê em responder à voz ou em 
se deixar guiar por ela revela uma decisão psíquica de 
apropriação desse objeto sonoro. Ao “pegar” a voz do 
outro, a criança inaugura sua capacidade de intervir na 

realidade, ela se apodera deste objeto para balizar de sua 
própria presença no mundo.

Conforme apontam Vivès e Orrado (2021), a voz 
pode ser compreendida como um objeto intermediário 
que permite à criança mediar sua relação com o outro, 
prescindindo de uma relação direta ou especular – 
frequentemente invasiva no autismo. Em outras palavras, 
o que está em jogo é a lógica do olhar a voz, que promove 
uma articulação necessária entre a sensorialidade bruta 
e a atividade pulsional.

A voz no autismo pode ser considerada o primum 
movens do apoderamento. Sob a perspectiva de Lacan 
(1964/2008), que situa a voz na intersecção entre o sadismo 
e o masoquismo – oscilando entre as posições ativa e 
passiva –, afirma-se que: “há alguma coisa na voz que se 
especifica mais topologicamente, uma vez que em parte 
alguma o sujeito fica mais interessado no Outro do que 
através desse objeto a” (p. 250). É imprescindível assinalar 
que esse empréstimo teórico tem um uso delimitado: a 
extração do conceito de voz em Lacan justifica-se por 
sua caracterização como objeto pulsional fundamental, 
o que corrobora a compreensão da autonomia da pulsão 
de apoderamento e suas variações no manejo do mundo.

Embora o arcabouço lacaniano não seja o eixo 
central deste estudo, sua contribuição é pontual e precisa: 
a voz, como objeto pulsional autônomo, desempenha 
um papel crucial no funcionamento psíquico originário. 
Ela torna-se, assim, um operador clínico de relevância 
para pensar os deslocamentos e impasses da pulsão de 
apoderamento no autismo.

Ainda no que diz respeito à voz, Lacan (1964/2008), 
Laurent (2014), Maleval (2017) e Vivès e Orrado 
(2021, 2023) ratificam seu valor de objeto primordial, 
desdobrando suas manifestações na pulsão invocante, 
operação pela qual o sujeito autista pode construir sua 
mediação com o mundo. Embora a articulação exaustiva 
entre as elaborações da escola francesa e a Teoria do 
Apego (TA) de Bowlby escape ao escopo deste trabalho, a 
delimitação do emprego da voz aqui estabelecida permite-
nos retomar a análise do caso Naoki sob uma nova luz.

Retomando o caso clínico de Naoki, observamos 
que sua obra autobiográfica é composta de 58 perguntas 
e respostas, das quais pelo menos 15 tocam diretamente 
na questão da voz. Tais relatos oferecem um material de 
densidade ímpar para analisar os efeitos da pulsão de 
apoderamento – especificamente em sua vertente de fixação 
ao objeto, que tende a comprometer a plasticidade do laço 
social e o trânsito no campo do Outro. Uma dessas perguntas 
– “Por que você não faz contato visual quando está falando?” 
– é especialmente reveladora. Naoki responde:

Na verdade, olhamos para a voz da outra pessoa. As 
vozes não são coisas visíveis, mas tentamos ouvir a 
outra pessoa com todos os nossos órgãos do sentido. 
Quando estamos completamente concentrados em 
entender o que você fala, nosso sentido da visão sai 
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um pouco do ar. Se alguém não consegue discernir 
o que vê, é o mesmo que não ver nada. (Higashida, 
2014, p. 54)

A formulação apresentada por Naoki permite 
entrever uma organização sensório-pulsional de notável 
complexidade, a qual se afasta significativamente dos 
padrões intersubjetivos neurotípicos. A voz, nesse 
contexto, se configura como um objeto de captura e 
apropriação – instrumento fundamental para o manejo 
do excesso sensorial e para a mediação com o real.

Trata-se, portanto, de uma operação compreendida 
à luz da formação do aparelho de apoderamento 
(Bemächtigungsapparat), que é o muscular, tal como 
delineada por Freud em “Três ensaios sobre a teoria 
da sexualidade” (1905/2016) e aprofundada em “Além 
do princípio do prazer” (1920/2020). A hipótese que 
aqui sustentamos é que o processo de “olhar a voz” 
representa uma realização pulsional que se ancora no 
primeiro tempo da pulsão de apoderamento – o fazer 
pegar –, evidenciando um esforço ativo de apropriação 
do objeto para conferir contorno ao que, de outro modo, 
permaneceria como puro caos sensorial.

Tal apropriação da voz como objeto pulsional 
encontra novo respaldo em outra passagem significativa 
do livro, na qual Naoki responde à pergunta: “Por que as 
pessoas com autismo falam tão alto e de forma estranha?” 
(Higashida, 2014, p. 29). Sua resposta evidencia uma 
função da voz: ela atua modulando os excessos da 
experiência sensorial e oferecendo um ponto de apoio 
ao corpo.

Por meio desse relato, postula-se que, no autismo, 
a voz prescinde da primazia do código linguístico ou da 
pragmática comunicacional para assumir uma função 
originária: a de objeto de ancoragem e organização 
pulsional. Sob a ótica metapsicológica, a voz circunscreve 
a operação da pulsão de apoderamento, funcionando 
como um suporte ao qual o sujeito recorre para, via 
captura ou emissão, agenciar uma espécie de equilíbrio. 
Observemos a fala de Naoki:

Quando uso minha voz estranha, não é algo que 
faço de propósito. Com certeza existem momentos 
em que acho o som da minha voz reconfortante . . . . 
Mas a voz que não consigo controlar é diferente. 
Ela escapa de mim sem querer, é como se fosse um 
reflexo. (Higashida, 2014, p. 29)

A relação entre pulsão e voz, evidenciada no caso 
de Naoki, não constitui uma particularidade isolada, mas 
revela um modo estruturante de inscrição subjetiva no 
autismo. Para corroborar essa perspectiva, destaca-se 
um fragmento da experiência clínica relatada por Vivès 
e Orrado (2023) em sua intervenção com Thomas, um 
menino de 9 anos:

Decidimos, assim, produzir sons sem endereçá-
los a ele, sem solicitá-lo. É somente a partir desse 
momento que, pouco a pouco, ele presta atenção 
ao que fazemos, voltando-se a nós, lançando 
olhares furtivos em nossa direção e solicitando 
que repetíssemos os sons de novo. Aqui, Thomas 
começa a entrar em relação com o instrumento, 
utilizando-nos como mediador. Ainda que se recuse 
a pegar o instrumento, ele agora se levanta para 
mudar de lugar, deambulando e se balançando ao 
ritmo de nossas improvisações. (Vivès & Orrado, 
2023, p. 3)

Note-se que, à semelhança de Naoki, Thomas não 
toma o outro enquanto alteridade subjetiva, mas captura 
o objeto som. Ao repeti-lo de modo iterativo – isto é, em 
uma repetição de igualdade contínua e sem variação 
simbólica –, o sujeito opera um restabelecimento do 
poder sobre o mundo e sobre o próprio corpo. Retornando 
ao relato de Naoki, ele é novamente interrogado sobre 
a natureza dessas estranhas repetições sonoras, ao que 
nos esclarece:

a grande exceção, porém, são aquelas palavras e 
frases que nos são familiares. Repeti-las é muito 
divertido. É como um jogo de bola. Ao contrário das 
palavras que nos mandam dizer, repetir perguntas 
que já conhecemos se torna um prazer – é como 
brincar com sons e ritmos. (Higashida, 2014, p. 30)

Considera-se que Naoki se inclina àquilo que 
pode reconhecer – ao familiar que lhe serve de fonte de 
prazer e segurança. O poder que Naoki exerce no polo 
ativo da pulsão revela a estratégia de construção de um 
lugar no mundo, onde a voz e o som figuram como seus 
objetos primordiais.

No intuito de expor as vias de satisfação da criança 
e, por conseguinte, as manifestações pulsionais, destaca-se 
um dado fundamental concernente ao regime corporal 
ensimesmado: o segundo tempo do apoderamento, o 
fazer-se pegado. Neste estágio, revela-se o funcionamento 
do corpo como sujeito e objeto simultaneamente – uma 
operação de retorno sobre si mesmo. Quando questionado 
sobre o prazer que encontra no ato de girar, Naoki 
responde:

Só de olhar alguma coisa rodopiar, nos enchemos de 
alegria profunda durante o tempo em que ficamos 
ali admirando aquele movimento perfeito e regular. 
É sempre igual, cada vez que fazemos isso. Coisas 
constantes nos confortam, e existe beleza nelas. 
(Higashida, 2014, p. 115)

Essa descrição revela a montagem do prazer 
na experiência autista, caracterizada pela busca da 
continuidade, do ritmo e da constância, elementos que 
sustentam uma ordem sem intervalos. Esse processo fica 
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evidente na afirmação de Naoki de que “enfileirar as 
coisas é uma grande diversão, ver a água correr é muito 
legal” (Higashida, 2014, p. 115), demonstrando a ação do 
aparelho corpóreo no sentido de fazer o mundo servir a 
si mesmo, ou à sua própria interpretação da realidade.

A narrativa do garoto avança, aprofundando essa 
tendência à preservação da constância nas relações com 
os objetos e com o ambiente, evitando a imprevisibilidade. 
Tal condição permeia até mesmo atividades simples, 
como assistir televisão, em que Naoki prefere filmes 
com enredos previsíveis porque “é mais fácil saber o 
que vai acontecer em seguida. Isso nos permite ficar 
mais relaxados e envolvidos” (Higashida, 2014, p. 123).

Assim, o impulso da criança direciona-se para 
aquilo que conserva a continuidade do seu mundo e sua 
forma particular de lidar com a realidade. Higashida (2014) 
descreve o prazer vinculado à prática da conservação do 
conhecido, elucidando a função da estereotipia enquanto 
mecanismo regulatório. Cabe esclarecer que o conceito de 
estereotipia aqui adotado é aquele empregado por Vivès 
e Orrado (2021), para os quais ela representa:

uma forma de criar um objeto que anule o mundo. 
A pessoa autista opera aqui um duplo movimento: 
separar-se do mundo externo, vivido como 
incompreensível e fonte de angústia, e abrir-se 
para um mundo interno infinito. Assim, esse duplo 
movimento visa criar uma borda simultaneamente 
separadora e protetora. (p. 78)

Tais aspectos revelam com rigor a diferença do 
apego e do apoderamento, precisamente em sua forma 
segura. O argumento é dado por Higashida (2014), ao 
responder à questão: “O que causa seu descontrole e 
ataques de pânico?”. Ele diz: “Ataques de pânico podem 
ser deflagrados por várias causas, mas, mesmo que você 
crie um ambiente ideal, livre de todo o estresse que 
costuma afligir determinada pessoa, nós ainda teremos 
ataques de vez em quando” (p. 163).

A partir daí, sublinha-se que não se trata de 
condições ideais ou de estímulos corretos/normatizados, 
mas da oferta de outra ordem, da aposta, do convite ao 
jogo em parceria, em que dois vão continuar fazendo dois. 
Em complemento à meta do apoderamento, Higashida 
(2014) revela aquilo que lhe dá prazer: “a natureza, pois 
ela está sempre lá para nos envolver de forma gentil: 
brilhando, se agitando, borbulhando e farfalhando” (p 
138). Segundo ele, “a natureza me acalma quando estou 
furioso, e ri comigo quando estou feliz” (p. 139). Numa 
poética própria, Naoki narra os efeitos do encontro da 
concretude material da realidade, em seu objeto contínuo: 
“ela está sempre lá, me acompanha” (p. 140).

Refinando nossa articulação, compreende-se que a 
ausência do terceiro tempo do apoderamento – o “fazer-se 
pegar” pela alteridade – impõe ao sujeito o uso da voz 
como ferramenta de fabricação do suporte necessário 
à sua posição no mundo. Por outro lado, a rigidez do 

apoderamento em seu estado patológico revela-se no 
sofrimento diante de qualquer interrupção. Para Naoki, 
a descontinuidade das atividades não é apenas um 
incômodo, mas uma pane vivenciada como “um choque” 
(Higashida, 2014, p. 130), evidenciando o curto-circuito 
psíquico que ocorre quando o domínio sobre o objeto é 
subtraído.

Nisto reside o efeito patológico refletido no corpo, 
a objetalização do som, da voz, o que pode ser encontrado 
no choro e na agressão de si. Sobretudo pelo fato de a 
voz ser um de seus recursos mais potentes para fazer 
limite à invasão do mundo sobre si, isto é, por seu poder 
de ser construída como uma estratégia para “se fazer 
pegar” pelo outro.

A condição patológica do apoderamento emerge, 
portanto, da ausência de apassivação. No autismo, a 
estereotipia surge como um dispositivo compensatório 
– um aparelho de apoderamento que visa garantir uma 
ordem interna diante do caos. Conforme Penot (2001), 
a apassivação é uma inscrição corporal que permite 
ao sujeito “deixar-se ser” para o outro. No autismo, 
contudo, o que se observa é a máxima do “fazer-se para 
si”, e não para o Outro. Dada a fragilidade no terceiro 
tempo da pulsão (o fazer-se pegar), o efeito resultante é 
o hiperinvestimento do primeiro tempo (o fazer pegar), 
que se traduz em um fazer estereotipado e rítmico. A 
incidência dessa lógica é nítida na resposta de Naoki à 
questão: “Por que você se incomoda tanto quando comete 
pequenos erros?” (Higashida, 2014, p. 72). A resposta é 
longa, mas merece a transcrição:

Quando percebo que fiz algo errado, minha mente 
trava. Eu choro, grito, faço um escândalo e não 
consigo mais pensar em nada com clareza. Não 
importa que o erro tenha sido pequeno; para mim 
é uma catástrofe, como se o céu e a terra tivessem 
trocado de lugar. Por exemplo, quando encho um 
copo com água. Não suporto derramar uma gota 
sequer .  .  ., controlar minhas emoções em tais 
situações é quase impossível para mim. Depois que 
erro, a consciência começa a crescer como se fosse 
tsunami. E aí, como as árvores e casas destruídas 
pela onda gigantesca, eu fico devastado pelo 
choque. Naquele momento me sinto engolido e não 
consigo distinguir a reação certa da errada. Tudo 
o que sei é que preciso escapar daquela situação o 
quanto antes para não me afogar. E faço o que puder 
para fugir, chorar, gritar, atirar coisas, até mesmo 
espernear e me bater. (Higashida, 2014, p. 73)

O extrato dessa confissão permite deduções 
precisas. Primeiramente, o erro é interpretado como uma 
descontinuidade catastrófica que produz desordem e caos; 
diante disso, o sujeito recorre à força muscular do próprio 
corpo como tentativa desesperada de restaurar a ordem (o 
segundo tempo, fazer-se pegado), o que frequentemente 
se manifesta como autoagressão ou crises de pânico. 
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Em segundo lugar, emerge o temor de “ser engolido” 
– modo análogo ao descrito por Freud (1905/2016) ao 
referir-se ao “ser comido”. Esse ponto expõe a ausência 
do terceiro tempo do apoderamento, o “fazer-se pegar”, 
estágio no qual seria tecido o fundamento da apassivação. 
Na inexistência desse tempo, qualquer contato com a 
alteridade é experienciado como uma ameaça letal à 
integridade do eu.

Refinando esse raciocínio, compreende-se que, para 
o Outro ocupar um lugar que não seja pressentido como 
invasivo, faz-se necessária uma operação fundamental: 
o trânsito do “fazer pegar” e do “fazer-se pegado” ao 
“fazer-se pegar pelo outro”. É precisamente essa passagem 
ao terceiro tempo que se encontra comprometida no 
autismo. Em suma, o sujeito não consegue oferecer-se 
como objeto ao mundo, pois não dispõe dos recursos 
psíquicos para suportar a passividade constitutiva.

No autismo, por razões que a clínica ainda investiga, 
a ponte de acesso à apassivação não se efetivou. Como 
efeito, revela-se uma dificuldade estrutural na construção 
do laço social. Assim, resta ao sujeito a impossibilidade 
de “fazer-se para o outro”, restabelecendo seu precário 
equilíbrio por meio de um hiperinvestimento no primeiro 
tempo – o “fazer pegar” –, em que o apoderamento, 
tal como observado no apego, manifesta-se como uma 
tentativa incessante de domínio sobre a realidade.

Convém esclarecer que o aspecto apassivante 
reside no trabalho da pulsão de apoderamento operado 
sobre o próprio corpo para oferecê-lo ao Outro; trata-se de 
uma estratégia para sustentar uma posição na existência. 
No autismo, a atividade de “fazer-se pegar” pelo outro – 
ou de destinar a si para além de si mesmo – exige uma 
construção artificial de laço, como bem observa Laurent 
(2014) em suas considerações sobre a clínica.

Diante dos argumentos expostos, compreendemos 
tais processos como ilustrações da manifestação 
patológica do apoderamento. Entretanto, isso não 
implica que o sujeito esteja condenado a essa posição; 
significa, antes, que é preciso apostar em um trabalho 
de apropriação que sirva de ponte de acesso ao mundo, a 
partir de uma posição que não seja experienciada como 
ameaça. Encaminhando-nos para as conclusões deste 
estudo, destacamos uma última interrogação crucial: 
“Por que você pula?”. Naoki nos responde:

na verdade, minha necessidade de ser engolido pela 
imensidão lá em cima é suficiente para estremecer 
meu coração. Quando estou pulando, posso sentir 
melhor as partes do meu corpo – as pernas saltando, 
as mãos batendo – e isso me faz muito, muito bem”. 
(Higashida, 2014, p. 87).

Qual, porém, seria a diferença entre o “ser engolido” 
pelo pular e aquele que desencadeia o sofrimento? Por 
meio da releitura da pulsão de apoderamento, é possível 
pensar que o salto possui, para Naoki, uma interpretação 
subjetiva: ele escolhe o momento de ser capturado por 

essa sensação. Esta é uma resposta hipotética à pergunta 
que intitula sua obra: pular é, no fundo, a possibilidade 
de exercer uma escolha, de comunicar e de compartilhar 
um estado de ser sob o seu próprio domínio.

Naoki evidencia a incidência da patologia do 
apoderamento diretamente em seu corpo ao relatar sua 
posição diante da alteridade. Quando indagado se detesta 
ser tocado, ele esclarece que, para um autista, o toque 
de outrem representa o controle de um terceiro sobre 
um corpo “que nem mesmo o dono é capaz de controlar 
direito” (Higashida, 2014, p. 90).

De modo semelhante, ao ser questionado sobre 
o motivo de mover braços e pernas de forma errática, 
Naoki descreve o impasse do apoderamento: “não tenho 
uma sensação clara do lugar exato onde eles se prendem 
ao meu corpo . . . , é como se meus membros fossem 
um rabo de sereia escorregadio” (p. 120). Trata-se da 
descrição precisa de um corpo que falha em se consolidar 
como objeto de si mesmo (segundo tempo), exigindo um 
esforço contínuo para “amarrar” os próprios membros 
por meio do movimento.

Higashida (2014, p. 125) prossegue relatando 
que crianças autistas carecem de noção de distância, 
desconhecendo “quanto precisam esticar os próprios 
braços para pegar um objeto”, e admite que sua conexão 
no sentido do tato “não deve funcionar direito”. Essa 
relação particular com a própria imagem revela os 
efeitos da ausência do “fazer-se pegar” pelo Outro, 
manifestando-se em uma espacialidade afetada por uma 
ressonância embaraçada dos limites, como se a fronteira 
entre o corpo e o objeto fosse uma lacuna desconhecida.

Além dessas operações, Naoki formaliza seus 
modos singulares de apropriação do mundo através 
do apego. No autismo, o apego manifesta-se em uma 
vertente de dependência pela continuidade; é disso que 
Naoki sofre: a necessidade de que o ambiente e os objetos 
permaneçam idênticos. Quando questionado sobre a 
rigidez alimentar – “Por que vocês são tão exigentes 
com a comida?” –, sua resposta é elucidativa: “Para 
algumas pessoas com autismo, só aqueles alimentos que 
elas já consideram comida de verdade têm algum gosto” 
(p. 101). Tal posicionamento revela a incorporação do 
conhecido como baliza de prazer: para Naoki, a repetição 
alimentar não é apenas nutrição, mas uma estratégia para 
encontrar estabilidade e prazer em um mundo de outra 
forma imprevisível.

Caminhando para a conclusão, é imperativo 
destacar que o apego, por si só, não é suficiente para 
elucidar a complexidade da subjetividade no autismo. 
Embora sua presença seja indiscutível, torna-se necessário 
um elemento de outra ordem: o apoderamento. Essa 
concepção encontra respaldo na própria afirmação de 
Naoki: “A repetição é sempre uma garantia de alegria 
para o autista. . . . quando você está num lugar novo e 
desconhecido, também não fica aliviado ao encontrar 
um rosto familiar e amistoso?” (Higashida, 2014, p. 121). 
Aqui, o “rosto familiar” não é apenas uma figura de 
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apego, mas um objeto já dominado, já apoderado, que 
protege o sujeito da invasão do desconhecido.

Diferentemente da iteração – que é a repetição do 
mesmo para garantir a ordem –, a apassivação implica 
uma criação que depende do “fazer-se para o outro”. 
Trata-se de uma invenção necessariamente imprevisível, 
visto que não há garantias de como essa oferta será 
recebida – o exato oposto da segurança em que o autista 
busca se situar.

Contudo, embora as articulações apontem para a 
patologia do apoderamento, enfatizamos a capacidade 
do sujeito de construir outras mediações. No caso de 
Naoki, o tornar-se escritor permitiu o alargamento de 
seu horizonte existencial: pela prancha de letras, ele pôde 
transformar seu corpo “escorregadio” em um corpo que 
poderia ser tomado, de algum modo, sem que com isso 
fosse invadido. Vejamos seu pedido:

Por favor, não nos julguem apenas pela aparência. 
Não sei por que não conseguimos nos comunicar 
de forma adequada. Mas não é por não querermos 
falar – é porque não podemos, e sofremos por causa 
disso. Sozinhos, não há nada que possamos fazer 
quanto a esse problema [ênfase adicionada], e 
houve uma época em que eu imaginava a razão do 
Eu que não fala ter nascido. Mas, tendo começado 
a me comunicar por texto [ênfase adicionada], 
agora sou capaz de me expressar através de alfabeto 
e de um computador, e, por poder compartilhar 
[ênfase adicionada] o que sinto, percebo que eu 
também existo neste mundo como um ser humano. 
(Higashida, 2014, p. 48)

Do material ofertado por Naoki, sublinhamos 
três dimensões fundamentais em que o apoderamento se 
produz, ainda que sob condições singulares. A primeira, 
ao admitir que “sozinho não é possível”, assinala a 
exigência de uma parceria que respeite sua economia 
subjetiva: ele não pode, de forma direta, “fazer-se para o 
outro”, mas pode construir algo com o outro. A segunda, 
a de “poder se comunicar”, indica o domínio exercido 
sobre o objeto da linguagem – o alfabeto e o computador. 
Essa apropriação permitiu uma abertura inédita na relação 
com a alteridade, operando como um modo de “fazer-se 
ouvir”. Assim como Naoki “olha a voz”, ele agora exige 
que o Outro olhe para sua escrita; a letra torna-se o 
suporte onde a voz pode finalmente ser capturada.

Em termos metapsicológicos, Naoki serve-se 
do outro quando interpreta que este utiliza sua própria 

lógica – aquela que aceita a voz mediada pelo olhar. 
Afinal, em sua condição de escritor, ele convoca o Outro 
a contemplar sua voz materializada no papel. Por fim, a 
terceira dimensão reside no “poder para compartilhar”: 
este é o portal para o lugar do humano em sua fase de 
compartilhamento. Aqui, uma marca subjetiva emerge, 
apaziguando os fazeres mediadores e transformando o 
isolamento da iteração em uma forma possível de laço 
social.

Para concluir

Em síntese, a articulação proposta demonstra 
que a pulsão de apoderamento e a Teoria do Apego 
convergem nas atividades de preensão e apropriação do 
mundo/objeto, núcleos de contacto centrais entre Freud e 
Bowlby. Contudo, as abordagens divergem na sua gênese: 
enquanto a perspectiva bowlbyana fundamenta o apego 
em condições filogenéticos e desenvolvimentistas, a 
leitura sobre a pulsão de apoderamento a situa como uma 
operação psíquica de ordenação da experiência originária 
com a realidade material.

Em suma, a contribuição central reside na 
compreensão do apego como uma expressão fenomenológica 
desse apoderamento, especialmente quando o sujeito busca 
manejar a desordem sensorial através da captura de objetos 
primordiais. A lógica do “olhar a voz”, formulada por Naoki 
Higashida, revela-se um dispositivo clínico precioso: ela 
demonstra o primeiro tempo da pulsão – o fazer pegar – em 
que a voz é tratada como um objeto de apropriação para 
balizar a presença do sujeito no mundo.

Tal perspectiva instrumentaliza uma práxis que 
respeita a economia subjetiva do autista, permitindo que 
o psicanalista opere como um artesão na sustentação do 
tratamento. Ao acolher o modo singular como o sujeito 
“pega” a voz, o clínico pode oferecer o suporte necessário 
para que a criança transite do isolamento da estereotipia 
para a invenção de um laço social. Esse agenciamento 
ético visa possibilitar que o sujeito, para além do ato 
defensivo frente à realidade invasiva, consiga construir 
o seu fazer-se pegar – o terceiro tempo da pulsão que 
inaugura a apassivação e permite uma habitação possível 
na alteridade.

Declaração de disponibilidade de dados

Os conjuntos de dados analisados durante o estudo 
estão disponíveis com o autor correspondente mediante 
solicitação.

The Naoki case: a perspective between the drive for mastery and Attachment Theory

Abstract: This article discusses the “drive for mastery” (Bemächtigungstrieb) as used by Freud, analyzing its similarities and 
differences with Bowlby’s Attachment Theory. The demonstration is based on the case of an autistic child, Naoki Higashida, 
using his autobiographical book The Reason I Jump. First, we draw a parallel between attachment and the expression of mastery; 
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next, we examine the distinction of this drive; and finally, we highlight the aspects of this drive force in a psychopathological 
condition. In this development, we emphasize the presence of the apparatus of mastery in autism, marked by stereotypy, whose 
function is to establish psychic order. This apparatus operates primarily through the voice, its object of appropriation/rejection. 
In Naoki’s case, this is expressed in the formulation “we look at the voice.” Lastly, we underline the pathogenic aspect of mastery, 
as well as the child’s invention in the transition from “being for oneself” to “being for the other” in the social bond.

Keywords: attachment, autism, drive, mastery, psychoanalysis, pulsion.

Le cas Naoki: une perspective entre la pulsion d’emprise et la théorie de l’attachement

Résumé : Cet article discute la notion de « pulsion d’emprise » (Bemächtigungstrieb), utilisée pour Freud, en analysant ses 
similitudes et différences par rapport à la Théorie de l’attachement de Bowlby. La démonstration est effectuée à partir du cas d’un 
enfant autiste, Naoki Higashida, à travers son livre autobiographique Sais-tu pourquoi je saute ?. Tout d’abord, nous rapprochons 
l’attachement de l’expression de l’emprise ; ensuite, nous examinons la distinction de cette pulsion  ; enfin, nous exposons 
les aspects de cette force pulsionnelle dans une condition psychopathologique. Dans ce développement, nous mettons en 
évidence de l’appareil d’emprise dans l’autisme sous le signe de la stéréotypie, dont la fonction est d’établir l’ordre psychique. 
Cet appareil fonctionne essentiellement à travers la voix, objet d’appropriation/rejet. Dans le cas de Naoki, cela se manifeste par 
la formulation « nous regardons la voix ». Enfin, nous soulignons le trait pathogène de l’emprise, ainsi que l’invention faite par 
l’enfant dans le passage de « se faire pour soi » à « se faire pour l’autre » dans le lien social.

Mots-clés : attachement, autisme, emprise, psychanalyse, pulsion.

El caso Naoki: una perspectiva entre la pulsión de apoderamiento y la teoría del apego

Resumen: Este artículo discute la “pulsión de apoderamiento” (Bemächtigungstrieb) utilizada por Freud y analiza sus similitudes 
y diferencias en relación con la teoría del apego, de Bowlby. La demostración se realiza a partir del caso de un niño autista, 
Naoki Higashida, mediante su libro autobiográfico La razón por la que salto. Primero, aproximamos el apego a la expresión del 
apoderamiento; luego, examinamos la distinción de esta pulsión; y, por último, exponemos los aspectos de esta fuerza pulsional 
en una condición psicopatológica. Así, destacamos del aparato de apoderamiento en el autismo bajo el signo de la estereotipia, 
cuya función es establecer el orden psíquico. Este aparato opera esencialmente en la voz, su objeto de apropiación/rechazo. En 
el caso de Naoki, esto se manifiesta en la formulación “nosotros miramos la voz”. Finalmente, subrayamos el rasgo patogénico 
del apoderarse, así como la invención hecha por el niño en el tránsito de “hacerse para sí mismo” a “hacerse para el otro” en el 
lazo social.

Palabras clave: apoderamiento, apego, autismo, psicoanálisis, pulsión.
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