NARRAR A ALMA, TOCAR O FUTURO: FABULAÇÃO E INFÂNCIA TRANS COMO OPERADORES EPISTÊMICOS NA PSICOLOGIA SOCIALResumo:
Como cuidar da diversidade infantil se um ideal de verdade científica muitas vezes se alia a normatividades? Esta pesquisa parte do pressuposto de que a Psicologia Social se abre a ferramentas que permitem sonhar utopias e mundos possíveis em que a infância não é submetida à suspeita, ao diagnóstico ou à espera por coerência. A ficção científica, a fabulação especulativa e a historiografia crítica emergem aqui como tecnologias de pensamento e ação, dispositivos ético-políticos que desafiam o epistemicídio e ajudam a construir narrativas mais generosas e complexas para a experiência de crianças trans. Neste relato de pesquisa, compartilho cenas vividas entre 2023 e 2024 no Ambulatório de Identidade de Gênero (AMIG-GHC), em Porto Alegre (RS), inspirada por autoras como Donna Haraway, Saidiya Hartman e Sara Ahmed, para reimaginar vínculos emocionais, oportunizar aberturas estéticas e intervenções sensíveis de encantamento não pela previsão, mas pela invenção.
Palavras-chave:
despatologização; infâncias; transexualidades; metodologias fabulativas
Abstract:
How can we care for childhood diversity if an ideal of scientific truth often allies itself with normativities? This research starts from the premise that Social Psychology opens up to tools that allow us to dream utopias and possible worlds where childhood is not subjected to suspicion, diagnosis, or the expectation of coherence. Science fiction, speculative fabulation, and critical historiography emerge here as technologies of thought and action, as ethical-political devices that challenge epistemicide and help build more generous and complex narratives for the experience of trans children. In this research report, I share scenes lived between 2023 and 2024 at the Gender Identity Outpatient Clinic (AMIG-GHC) in Porto Alegre (RS), inspired by authors such as Donna Haraway, Saidiya Hartman, and Sara Ahmed, to reimagine emotional bonds, foster aesthetic openings, and sensitive interventions of enchantment not through prediction, but through invention.
Keywords:
depathologization; childhoods; transsexualities; fabulative methodologies
Resumen:
Cómo cuidar la diversidad infantil si un ideal de verdad científica a menudo se alía con normatividades? Esta investigación parte del presupuesto de que la Psicología Social se abre a herramientas que permiten soñar utopías y mundos posibles en los que la infancia no es sometida a la sospecha, al diagnóstico o a la espera por coherencia. La ciencia ficción, la fabulación especulativa y la historiografía crítica emergen aquí como tecnologías de pensamiento y acción, dispositivos ético-políticos que desafían el epistemicidio y ayudan a construir narrativas más generosas y complejas para la experiencia de niñxs trans. En este relato de investigación, comparto escenas vividas entre 2023 y 2024 en el Ambulatorio de Identidad de Género (AMIG-GHC), en Porto Alegre (RS), inspirada por autoras como Donna Haraway, Saidiya Hartman y Sara Ahmed, para reimaginar vínculos emocionales, generar aperturas estéticas e intervenciones sensibles de encantamiento no por la previsión, sino por la invención.
Palabras clave:
despatologización; infancias; transexualidades; metodologías fabulativas
Notas iniciais sobre o problema da autenticidade
Sempre que tentamos imaginar um mundo sem guerra, sem violência, sem prisões, sem capitalismo, estamos engajando na ficção especulativa. Toda mobilização política é ficção científica. Ativistas dedicam suas vidas a criar e vislumbrar outros mundos, ou muitos outros mundos - e qual caminho poderia ser melhor para explorar o futuro do que as histórias de ficções? (Walidah Imarisha, 2015, p. 10).
A pergunta “Quem são as crianças trans?” se tornou, no Brasil, ao longo dos últimos cinco anos, um convite à desconfiança (Carvalho, 2025). Carregada de ceticismo ou melancolia, ela ecoa entre profissionais, instituições e famílias que, não raro, demandam evidências visíveis e permanentes, como se a infância trans precisasse ser confirmada diante de um tribunal ontológico. E por acabarem sendo vistas de maneira menos autêntica, crianças são convocadas a narrar as próprias almas e a traduzir contradições pessoais a terceiros.
Sob respaldo de prerrogativas clínicas fossilizadas, a escuta da experiência de crianças bichinhas, travinhas, sapatinhas, andróginas e peraltas comunica a atual necessidade de que adultos se permitam desinibir os ouvidos para vozes infantis que esbarram na força de tabus, interditos e decepções familiares. Este artigo nasce da recusa ao gesto verificatório que impõe à diversidade uma hiper-consciência de si, junto ao imperativo da inscrição em uma jornada terapêutica individual, supostamente linear, que conferiria legitimidade à transexualidade (Bagagli, 2025). Crianças trans vão sendo entendidas como receptáculos da cultura e sugestionáveis demais para que sejam agentes. Propomos, no lugar disso, uma escuta que fabula, especula e imagina, que se desloca da busca pela verdade diagnóstica para a criação de outras mundificações e parentescos. Através da fabulação especulativa de Donna Haraway, da ciência afetiva de Sara Ahmed e da historiografia crítica de Saidiya Hartman, a proposta apresentada se articula a uma Psicologia Social em que a transição infantil não é um problema a ser corrigido, mas um portal para novos arranjos inventivos.
Esta história tem início em 2018, com os primeiros pontos de inflexão levantados na pesquisa de mestrado da primeira autora, sob orientação da coautora do artigo. Naquele contexto, analisamos como o diagnóstico de Incongruência de Gênero na Infância, no meio da disputa de revisão da CID-11 (Classificação Internacional de Doenças), que retiraria a transexualidade da categoria de transtornos mentais, acabava justificando intervenções clínicas a partir de uma perspectiva de cuidado colada à benevolência, o que, na prática, poderia reforçar a patologização (Favero & Machado, 2019). Apesar da mudança terminológica e classificatória, com a qual se dizia reduzir o estigma, práticas diagnósticas e critérios de acompanhamento permaneceram, reiterando a necessidade de avaliação clínica para acesso a tratamentos. Critérios resumidos a sofrimento intenso, prejuízo social, desejo persistente de pertencer ao sexo oposto e uma concepção de gênero dicotômica (APA, 2015).
Inspiradas pela metodologia de Bruno Latour, dedicamo-nos a seguir atores que compõem a chamada “rede sociotécnica” (Latour, 2005, 2016), para analisar como discursos heterogêneos - do campo médico, do ativismo trans e de familiares, por exemplo, se articulavam na construção de uma rede que estabiliza ou desestabiliza a ideia de transexualidade na infância, considerando os impactos políticos, sociais e epistemológicos desses enquadres. A pergunta “Quem são” passava a se tornar “Como é ‘feito’?”, conforme sugere a noção de “enact” de Annemarie Mol (2002). Inspirada metodologicamente em sua abordagem, a pesquisa visava compreender as múltiplas ontologias que emergiam na construção da categoria “criança trans”, rompendo com a ideia de que o corpo é uma entidade única e estável: ele é “feito” através de práticas e interações. Nesse sentido, as próprias práticas de cuidado são tomadas como ações que fazem algo, performando as realidades dos sujeitos envolvidos (Mol, 2008). A “verdadeira” criança trans era, também, a criança estabilizada e protagonista dessa rede, a partir de acordos, coisas, contingências, lógicas, histórias e sobretudo emoções.
Toda essa preparação documental, com foco em resoluções, portarias e manuais de desordem mental em relação à categoria instável “criança trans”, foi necessária para que, na pesquisa de doutorado da primeira autora, tivéssemos como horizonte uma pesquisa-intervenção que considerasse histórias de vida, crianças reais, de carne e osso, pensando elas mesmas sobre quem são. A pesquisa foi desenvolvida ao longo de um ano de inserção em campo, articulando diferentes estratégias de aproximação, com ênfase em procedimentos clínico-interventivos e observacionais, conforme será melhor explicitado a seguir.
O trabalho de campo envolveu sessões de observação, no Ambulatório de Identidade de Gênero (AMIG), salas de espera, atendimentos individuais ou em grupo, no contexto institucional em geral. Foram acompanhadas, ao todo, 15 famílias, mas 8 foram protagonistas principais devido ao maior tempo de participação e material de análise. Importante destacar que o campo foi concebido não como um espaço delimitado, mas como um “campo-tema”, no sentido proposto por Lia Vainer Schucman (2014), onde a cultura é uma rede de significados presentes no cotidiano.
Nessa abordagem, cenas clínicas vivenciadas pela primeira autora, conversas informais, relatos de familiares, eventos escolares, produções midiáticas e notícias veiculadas na imprensa foram igualmente incorporados como recursos analíticos. À bricolagem metodológica associou-se um hibridismo no registro desses elementos, desde diários de campo a mosaicos narrativos e desenhos realizados no percurso. Um tipo de “embaralhamento” como método (Imarisha, 2015).
Implicações sociais e dilemas enfrentados por famílias e profissionais
O ano de 2020 foi marcado pela pandemia do Covid-19, e nos convidou ao exercício de novas formas de encontro e discussão acadêmica. Longe das salas de aula físicas, teve início o “Grupo de Estudos sobre Infâncias Trans”, atividade de extensão universitária promovida pelo NUPSEX (Núcleo de Pesquisa em Sexualidade e Relações de Gênero - UFRGS), realizada de forma online, entre setembro e novembro de 2020.
O formato remoto permitiu uma ampla divulgação, mais de 180 inscrições, embora a média de participantes por encontro tenha sido de cerca de 70 pessoas. O público era heterogêneo, incluindo estudantes e profissionais de áreas como direito, psicologia, pedagogia e medicina, além de mães de crianças trans e ativistas de organizações LGBTQIA+ e feministas. A diversidade de participantes contribuiu para discussões densas e complexas sobre as intervenções adultas em relação às infâncias trans (Mombach et al., no prelo).
Das muitas e variadas intervenções de participantes, chamaram-nos especialmente a atenção a reivindicação, por parte de algumas mães de crianças trans, de diagnósticos que validassem a transexualidade de seus filhos, como forma de proteger as crianças e a si mesmas de julgamentos sociais. Esse não era um debate qualquer. Evidenciava alguns dos inúmeros desafios enfrentados pelas famílias e a complexidade das práticas de cuidado nesse contexto: o que acontece quando se junta o ímpeto de avaliar com aquele de tornar uma experiência mais inteligível? Parecia-nos que esse modo específico de enquadrar a transexualidade estava profundamente associado a uma compreensão literal da palavra transição, a dizer, “sair de um lugar e chegar em outro”. Os conteúdos teóricos que selecionamos para o grupo de estudo, todavia, inquietavam as famílias por abordarem uma infância fluida e impermanente, sem linhas de partida e chegada preestabelecidas.
“Para que uma criança seja trans, sua demanda não deveria ser estável?”, é uma pergunta que sintetiza uma confusão recorrente entre identidade e experiência trans. Enquanto a “identidade trans” é frequentemente tratada como uma categoria cravejada, fixa, que busca definir o sujeito em termos de uma verdade essencial sobre seu gênero, a “experiência trans” é mais modulável e relacional, envolvendo processos contínuos de construção, experimentação e interação com o mundo. A noção de experiência costuma desafiar, assim, os estudos caricatos que contabilizam desistências e persistências, que reduzem a complexidade das transições a uma lógica binária de “ser ou não ser trans” (Preciado, 2013, Halberstam, 2023). Transicionar ou destransicionar. Mas o que está em jogo quando estreitamos o campo do possível e alargamos o das desconfianças sobre a verdade da experiência? Se o arrependimento confirma algo, parece ser justamente a capacidade de transições significarem novas coisas.
Ao longo dos encontros, deparamo-nos com estudos realizados no Canadá e na Holanda, entre 2008 e 2013, afirmando que 80% das crianças trans “desistem” de sua identidade na adolescência, que apresentavam falhas metodológicas graves e preocupantes. Esses estudos consideram como desistência até mesmo a ausência de retorno às entrevistas, ignorando barreiras sociais, familiares e institucionais que podem impactar o acompanhamento (Temple Newhook et al., 2018). Ao invés de insistir em categorias rígidas de desistência e persistência, argumentamos que era necessário adotar uma perspectiva que valorizasse a experiência trans como um continuum, em que a transição passasse a ser vista como um processo em constante movimento, começo, meio e começo.
Perguntas como as que referimos, sobre o estatuto ontológico da transexualidade e da infância, foram dando corpo à própria tese “Lapidar os Sentidos da Infância”, que costura esses desassossegos, propondo participar da invenção de modos outros de transição; mais plurais e menos engaiolados. Ficcionar, nesse caso, significava sair do enquadramento da diferença sexual binária, e enquadramento, desde a compreensão de Judith Butler (2016), sugere que nenhuma vida nem sua perda é compreensível fora dos regimes que a enquadram. To be framed é ser atravessada por formas de significação que moldam nossa leitura sobre o que aquilo é. Crianças trans, nesses termos, são vidas que não cabem nos moldes do reconhecível, da matriz de inteligibilidade (Butler, 2013), e por isso têm sua sanidade colocada em questão. Sua autonomia, sua existência mesma, passam a ser alvos de debate.
A criança verdadeira, a transição completa, a identidade que precisa ser memorizada corretamente. Essas grandes categorias com alto poder cristalizador, demandavam uma estratégia de enfrentamento sofisticada. Não bastava despatologizar, e sim, quem sabe, narrar de outros modos. A aposta seria rabiscar mitos mais generosos com a transição, um folclore transfeminista que ventile formas desenquadradas de dizer e, sobretudo, de conseguir escutar: onde estão “essas” crianças trans? Mãos à obra, vamos criá-las.
Fabulando narrativas sensíveis
Michel Foucault (2011), em entrevista sobre sexualidade e poder, se preocupava com algo parecido, possibilitando uma chave analítica ao trabalho metodológico com crianças. Não se trata de descobrir uma verdade escondida, mas de criar possibilidades de existência. Como o autor responde, “nós não devemos descobrir que somos homossexuais”, mas criar modos de vida gays; “uma arte de viver homossexual”, e não uma ciência da sexualidade (p. 261).
A insistência em buscar uma “identidade verdadeira” da criança, aquela que estaria latente, apenas esperando ser desvelada por avaliações variadas, é justamente o que Foucault nos convida a abandonar. O trabalho clínico/intelectual com crianças trans, nesse sentido, não pode ser orientado pelo desejo adulto de encontrar A criança trans, aquela que confirmaria, com estabilidade e coerência, os parâmetros do saber biomédico. Com isso, o cuidado psicológico se compromete com a produção implicada de subjetividades, tanto da criança quanto dos adultos que a cercam. É no presente que se dão as transições. Elas não são o testemunho de uma verdade essencial, mas o efeito de relações, apostas e negociações que estão acontecendo agora. A tarefa da psicologia social é participar da construção de uma política do cuidado que reconheça que o que está em jogo não é encontrar a criança trans substancial, mas sustentar junto a ela condições para que seja possível tornar-se imensurável, como provoca a pesquisadora e artista Castiel Vitorino Brasileiro (2022); um desvio do imperativo da verdade que se rende ao sensível.
A ficção, nesse gesto, deixa de ser uma distração e passa a ser um dispositivo clínico-político. Com o pesquisador Luis Artur Costa (2020), aprendemos que narrar-se é já se desgarrar do razoável. Palavras que parecem não dizer nada reverberam em quem escuta. A manifestação importa tanto quanto a designação. O que elas afetam? A quem elas chamam? Há uma política nos signos, há uma ética nas metáforas. Conforme destaca Donna Haraway (2013, 2016), a fabulação especulativa é uma forma de pensar que nos convida a imaginar mundos possíveis, sem se limitar às restrições do que é considerado “platônico” ou “idealizado”. Fabular é uma ferramenta para criar narrativas que desafiem estruturas normativas, permitindo explorar alternativas ao que está estabelecido (Haraway, 2016). Trata-se de permanecer com as dificuldades, abraçar o incerto e o inacabado, e construir histórias que nos ajudem a viver de maneira mais conectada.
Fabular não é escapar da realidade, mas sim engajar-se com ela, ampliando nossa capacidade de imaginar e agir de forma ética e política. A fabulação fabulativa pensa que falar do futuro é um modo de dizer que a despatologização é estética. Acompanhada de Marilyn Strathern (2006), onde importa quais ideias usamos para pensar outras ideias, Haraway nos convida a pensar a especulação como um método que desestabiliza categorias museificadas e nos leva a reconsiderar as relações que sustentam o mundo. Fabular é reconfiguração, onde o foco está nas conexões e nos processos, e não em projetos existenciais esgotados. “É uma forma de dar forma” ao que “parece informe”, criando narrativas que não apenas descrevem, mas também transformam o mundo ao redor.
Esse modo de fazer psicologia social, aberto à ambiguidade, à escuta do estranho, ao que não cabe nos grandes guias de saúde, tensiona diretamente o desejo de muitos pais e mães por diagnósticos. Porque o diagnóstico oferece garantias, papéis assinados, uma frágil, porém real, proteção jurídica e simbólica que promete organizar o que escapa, fixar o que é fluido. E quando a psicologia social aparece dizendo que talvez não seja preciso nomear, ou que nomear pode ser violento, o susto é grande. É como se disséssemos: o cuidado não precisa de selo, precisa de vínculo. A transição, então, não se explica por laudos. Ela é movente. As crianças que encontrei não cabiam nas formas que tentaram lhes impor. Acompanhá-las era seguir rastros, tropeçar em ruínas, habitar zonas de inconclusão. Elas me ensinaram que transitar é também tensionar o que se entende por desenvolvimento. Como afirma Luis Artur Costa (2019), um copo e uma garrafa não se associam por compartilharem vidro, mas pelas práticas que os enredam. Assim também o louco e o psiquiatra: não é o cérebro que os articula, é também a instituição que os põe em relação.
Toda transição é coletiva
Acompanhar o desenvolvimento é diferente de classificá-lo. Apesar de tanta agitação em torno de uma verdade psíquica, neurológica ou ancestral da transexualidade, curiosamente, não há consenso acerca das ferramentas para acessar o cerne disso. Ao acompanhar pronunciamentos de profissionais de saúde, é possível notar que a justificativa busca sustentação em si mesma.
Foi algo parecido com o observado em atividade do AMIG (Ambulatório do Grupo Hospitalar Conceição) que ocorreu em 2022, chamada “Seminário Gênero e Transexualidade na Infância”. Era a primeira atividade que eu participava, ensaiando uma aproximação. Estávamos no Auditório Jair Boeira, que fica no prédio Administrativo do Hospital Conceição. A programação contava com a mesa “Atendimento de Crianças Trans”, ministrada por Alexandre Saadeh, psiquiatra responsável pela coordenação da maior e mais tradicional instituição de saúde trans no Brasil, o AMTIGOS (Ambulatório Transdisciplinar de Identidade de Gênero). Entre problemas técnicos e ruídos causados pela instabilidade da conexão com a internet, Saadeh citava a importância de manter um diagnóstico a crianças trans, dentre as razões expostas, porque assim facilitava a existência de serviços promovidos pelo SUS. A associação entre “cuidado diagnóstico” e o público-alvo aparecendo como tautológica: participar da criação do problema e ser, o próprio serviço, a solução.
Esse evento aconteceu pouco antes da entrada oficial no campo, e dava indícios de temas que seriam depois revisitados. Entre 2023 e 2024, acompanhei crianças trans em atendimentos clínicos no AMIG, buscando nelas não o que são, mas o que fazem com o mundo. Meu olhar fenomenológico me permitia querer responder menos “quem é essa criança?” e querer saber mais sobre acompanhar suas práticas, seus deslocamentos, suas estratégias de desaparecer ou brilhar. A clínica não era pensada apenas enquanto um espaço terapêutico individual, mas como um espaço de elaboração colaborativo da pesquisa, para sair um pouco do vício retroativo, de remoer o passado da criança em busca de provas interpretativas. A ficção, nesse processo fenomenológico, deixou de ser metáfora e passou a ser método: as crianças mesmas ofereciam desenhos, feitiços, RPGs e enigmas que instauravam novas regras de cuidado, mais sensíveis, mais criativas, mais afetadas, visando transformar as relações, não apenas os interiores.
O AMIG era trans em sua impermanência, flutuando entre espaços, casas, sistemas e burocracias institucionais, e mesmo flutuações inconscientes, oníricas. Pais inquietos devido aos sonhos que tinham tido: “Como vou chamá-la por esse nome novo que escolheu se eu sonhei com o nome de batismo?” - “Anos antes que nascesse”, explicava, “Seu nome foi revelado a mim enquanto eu dormi”, “Eu sonhei com o rosto dela”. “Então o que aconteceu com minha menina?”, “Onde ela está?”, questões que encontravam um modo sorrateiro de se instalar, como uma tatuagem que se colava à memória. Esse pai acompanhava um total de 35 pessoas (entre familiares adultos, crianças e profissionais de saúde) que foi selecionado para participar de entrevistas, atendimentos e atividades de integração no ambulatório.
Era uma terça-feira à noite quando Clara (nomes fictícios) voltou ao AMIG. Com passos determinados, entrou no espaço segurando sua bolsa com força, como se fosse um escudo contra o turbilhão que estava sua vida. Clara já era presença frequente no ambulatório. Ela mesma que havia feito buscas online sobre um espaço assim, pois clamava orientação para lidar com a transição de sua filha, Luísa (11 anos), que havia começado a se identificar como Lucas. Para Clara, a ideia de masculinidade estava profundamente entrelaçada com o abandono, uma marca dolorosa de sua própria história. Seu pai havia deixado a família quando ela era apenas uma criança, relatava, e ela também não conseguiu estabelecer vínculos com irmãos ou parentes masculinos. Mesmo na vida adulta, evitava qualquer interação com homens, preferindo sempre profissionais mulheres para atendê-la. Parecia pouco disposta a avançar nesse desconforto, mas a urgência da situação, que era o sentimento de luto frente à filha, fazia com que voltasse às sessões e raramente faltasse. Quinzenalmente, lá estava.
Clara chegou ao AMIG carregando o peso de uma história marcada por abandono, mas também pelo impacto da transição de Lucas, que não era apenas dele, mas de todos ao redor. Toda transição é coletiva (Freitas, 2014), porque não se trata apenas de quem muda de nome ou pronome, mas de como as relações, os afetos e as histórias se reorganizam junto desse movimento. Clara, ao confrontar suas memórias e medos, estava também transitando, repensando o que significava masculinidade, vínculo e cuidado. O receio sentido por ela, de conviver com a transexualidade, simbolizava uma possível velhice desamparada. Aquela mãe exerceu diferentes maternidades ao longo da vida, apesar de isso não ficar explícito por se camuflar atrás do funcionamento cisgênero (Braz, 2024), que não se reduz a uma readequação sexual. Transicionar é uma manifestação de coisas que inspiram, provocam medo e mexem com a vida da comunidade. Ao dizer que são trans, crianças e jovens não querem necessariamente caber em moldes prontos, querem, inclusive, ter mais contato com o que há de irracional em determinadas experiências humanas (Hansbury, 2017).
“Se pudesse dizer algo para crianças que são trans, assim como você, o que seria?”, foi uma dessas perguntas que me revelou essa mudança, pois a resposta que tive foi “Eu nunca disse que era trans”. “E como eu posso me referir às crianças que são parecidas com você?” - refiz a questão, e esperou um pouco até responder: as crianças que são parecidas comigo são aquelas que gostam de pensar sobre si mesmas. Outro momento em que me dei conta do excesso de futuro e interioridade, foi ao ouvir o relato de uma mãe que, falando sobre a primeira vez que autorizou o uso de roupas femininas, colocando-se com o filho de frente para o espelho. “O que você vê agora? Uma menina?”, Essa mãe perguntou. “Ué”, “Eu vejo uma criança”, teve como resposta, frustrando-se.
Ser uma criança já dá bastante trabalho. A mãe de Clara começou a frequentar o grupo de acolhimento aos pais no AMIG, buscando apoio para lidar com a transição de seu neto Lucas. Esse espaço revelou uma complexidade inesperada, pois muitas das famílias presentes já se conheciam, eram militantes e falavam abertamente sobre suas vivências. Essa proximidade criava um ambiente rico em trocas, mas também delicado, já que o material acessado pela pesquisadora poderia expor ainda mais suas intimidades, pois às vezes a história da transição se associa, por exemplo, à história de escolha do nome. Tal risco fez parte da escolha pela ficção como ferramenta, permitindo que as histórias fossem contadas sem comprometer a privacidade de quem as vivia, mas ainda preservando a força e a complexidade de suas experiências. Era um turbilhão de reflexões. Como olhar a transição com os olhos de criança? A experiência trans não precisa ser definitiva para ser valiosa. Mesmo que seja um prelúdio, um intervalo, um gesto interrompido ou ato de passagem, ainda assim pode ter sido uma travessia rica, comovente, cheia de aprendizado. O cuidado não precisa aguardar a confirmação futura para acontecer no presente. Crianças têm o direito de experimentar e de desfazer, refazer, mudar de ideia, continuar se perguntando.
Foi nesse espírito de reimaginar que começamos a contar histórias sobre o AMIG. Histórias que não cabem em atas nem relatórios, mas que se contam como quem joga, como quem brinca de futuro com as mãos sujas de lápis. O ambulatório, à época, funcionava no segundo andar de outro equipamento da prefeitura, emprestado, partilhado, provisório, fazia com que quem chegasse sentisse que tinha herdado um espaço que não era seu. Usuários nos diziam que parecia que ninguém se importava o suficiente para comprar uma casa própria para aquele cuidado, que estavam com a última opção, com o que sobrou e havia restado. A precariedade espacial virava símbolo de uma precariedade de reconhecimento. Não ter um lugar fixo parecia dizer que aquele cuidado também não era prioridade. A tarefa de adensar o problema passa a depender da delicadeza de não expor demais, de não transformar tudo em prova. O texto vira um mosaico cheio de frestas, mas também cheio de colagens e situações que convergem com a estranheza, fazem as pazes com o Xeno (estranho) que o futurismo ecológico de Octavia Butler (2018) propõe: substituímos o enquadramento da identidade universal por um caleidoscópio.
Quando deixamos de medir as infâncias pela régua da permanência, abrimos espaço para outras formas de vida e de cuidado, mais sintonizadas com o presente e menos obcecadas com o amanhã. Em contato com os Belos Experimentos, de Saidiya Hartman (2019), aprendemos que história é prática ativa de imaginação e reparação, especialmente para vidas marginalizadas. Hartman argumenta que frequentemente os arquivos tradicionais silenciam ou fragmentam essas vidas, transformando-as em “túmulos” de histórias (1997). Essa crítica ao arquivo colonial faz entender que, ao trabalhar com crianças gênero-diverso, é essencial ir além do registro objetivo e criar narrativas que capturem a riqueza de suas experiências e atos de resistência, “É como se tivesse funeral, mas não há corpo para chorar”, adultos consideravam. A fabulação crítica de Hartman desafia a linearidade para ocupar lacunas, reconfigurar o presente e imaginar futuros possíveis.
Mas se o seu filho coloca uma fantasia e não retira mais, “Você muda tudo ao seu redor para que ele possa conviver com essa fantasia?”. Caberia ao psicólogo ajudar a discernir se a busca pela transição era “Uma fantasia ou uma demanda real?”. A questão reverbera um velho dilema: se existem, afinal, os verdadeiramente trans? Por outro lado, e se um dia a natureza disser que nenhuma transição é natural, para onde vai toda essa gente? Deixa de existir? Afirmando que toda ciência caminha junto a uma ética, transicionar é fantasiar. “E se essa criança não souber o que está dizendo? E se for só uma fase?” Imaginação ainda assim é coisa séria. Fantasiar é organizar o mundo, dar forma ao que ainda não tem nome (Falconi & Farago, 2015). Não deveríamos abrir mão tão facilmente disso. Contos de fadas possibilitam que a criança elabore afetos, resolva conflitos, articule identidades. Quando se trata de crianças trans, o diagnóstico apressado vem sempre na frente da escuta. E a fantasia, em vez de ser uma ponte, vira obstáculo. Tirar a fantasia de cena significa assumir que aquela vivência, vivida com o corpo todo, já nasce como um risco. E não é. O risco está na forma como o mundo responde a ela.
Celebrar a tontura do reencontro: quando o fim é apenas outra travessia
Cristal foi a criança que me ajudou a pensar sobre essa questão, ao trazer consigo um livro especial intitulado “Uma Aventura no Fundo do Mar” em um de nossos encontros. Curiosa, perguntei sobre o livro, e Cristal, que estava frequentando o AMIG, começou a contar a história com entusiasmo.
Era sobre três crianças que encontravam um mapa e embarcavam em um submarino para explorar o fundo do mar em busca de um tesouro. Enquanto folheava as páginas, percebi que o livro, escrito e ilustrado por ela, era mais do que uma simples história. Encantada pela narrativa e pela forma como Cristal se expressava, percebi a importância do livro como uma via de mundificação capaz de explorar temas complexos. Cada criança, ela contava, recebia o nome de uma pedra. “Jade, Diamante, Turmalina, todas as personagens são joias?” - eu perguntei, e Cristal balançou a cabeça, adicionando “(elas) são pedras preciosas”. Decidi aceitar a dica e criar oito pedras para falar sobre o campo de pesquisa. O formato delas teria relação com as experiências das crianças. E ter atenção ao que crianças estavam propondo não significava fazer todas as suas vontades, mas notar como o pessoal inscrevia o político (Burman, 2019).
Um polvo me ajudava a falar de uma textualidade vibrante, presente na obra de Vinciane Despret (2022), que aposta em subjetividades tentaculares. A âncora foi se tornando uma metáfora sobre colocar o pé no chão, em busca de algo que trouxesse segurança e estabilidade. O Caranguejo surgiu como um signo de corte, imaginando uma criança cortando as teias das lógicas adultas. A Cauda havia sido um dado do campo, pois uma criança foi levada pelos pais porque eles achavam que o fato dela usar cauda de sereia a tornava trans. As algas com espinhos seriam representativas do duplo vínculo, pois me chamava atenção que crianças fossem acolhidas com comentários como “Não tem jeito, né? É filho, tem que aceitar”, “Um filho trans já é castigo demais, imagina dois”, “Agora não tem como engolir de volta” e “Na natureza não tem cashback”. A estrela foi um modo de iluminar a saída do labirinto onde as crianças são inseridas, com cascas de banana colocadas estrategicamente pelos adultos. Por fim, necessitava de um escudo, algo que abordasse a defesa, uma concha me parecia uma boa imagem para mostrar como crianças poderiam se proteger das expectativas criadas em cima delas. (Figura 1)
Ao longo do campo, recorremos ao trabalho “Criança como Método”, de Erica Burman (2019), de várias maneiras para explorar e iluminar as relações de poder que governam as interações entre adultos e crianças, e como essas relações estruturam outros discursos e práticas de poder e desigualdade. Mas por que “como” método? E não método-infantil? A autora propõe o “como” por se referir a uma abordagem analítica que lê as práticas sociopolíticas por meio do posicionamento concedido à criança/à infância/às crianças, em que Criança é entendida como uma figuração ou tropo; a infância, como uma categoria ou condição social; e as crianças, como entidades vivas e corporificadas que as habitam. O “como” importa, porque esse processo envolve certos tipos de saberes que estão “corporificados”, logo, qual instrumento temos para acessá-los?
A busca pela beleza é uma jornada que transcende a superficialidade. Mergulhando nas profundezas da fabulação especulativa, do arcabouço feminista e queer, beleza é reimaginar e reconstruir realidades, não é apenas uma nova aparência, mas uma estratégia de ampliação da sensibilidade da diferença (Almeida & Marconi, 2022). Seguir as pistas das crianças não é só acompanhar, é também colar a isso uma ética. A ciência afetiva participa do cuidado infantil ao destacar a importância das emoções e das relações sociais na formação da identidade e no desenvolvimento humano. Ela propõe que as emoções são mediadoras entre o psiquismo e o social, moldando a materialização de corpos coletivos e criando zonas de calor e pertencimento. Sara Ahmed (2014) explora como as emoções circulam e se fixam em objetos, moldando relações sociais e lógicas políticas, funcionam para alinhar indivíduos com coletivos, evidenciando, em nossa análise, como crianças trans e gênero-diverso são frequentemente imersas em um senso de exclusão e tristeza.
Tais emoções negativas, menores ou hostis, como o medo e a vergonha, são distribuídas socialmente, afetando a maneira como essas crianças são percebidas e tratadas, colando-se a essas experiências e criando uma espécie de desorientação. Responsáveis sentiam como se, após a transição da criança ter iniciado, sua vida virasse uma “Terra Arrasada” - foi o que a própria mãe de Cristal assumiu, que sentia como se, depois que a transição de sua filha tivesse iniciado, sua vida virasse de cabeça para baixo. Muitas famílias sentem que a transição da criança é o fim da linha, e que a casa ficou mesmo inabitável. Formando coletivos e engajamentos políticos (Baratto, 2018), outras famílias fazem da casa um gabinete de luta que se tornam fontes de “resistência” e “existência”. Ahmed (2014) destaca que as emoções são uma forma de orientação; elas nos dirigem para alguns objetos e nos afastam de outros. Crianças trans, ao expressarem suas identidades, reorientam determinadas economias afetivas de suas famílias, muitas vezes provocando reações de rejeição ou aceitação. Para suas famílias, que costumam receber tais transições como uma “notícia ruim”, essa antecipação constante de problemas pode se articular a uma atmosfera de pânico moral. Ficcionar para criar atmosferas artísticas, inspiradoras e híbridas?
Arte, fabulação e literatura permitem abrir brechas, construir novas trilhas na areia, respirar mais tempo debaixo d’água, criar intervenções acadêmicas e artísticas que sensibilizam, fornecem novos regimes representativos, mais abertos, menos ligados ao controle, menos associados à paranoia psicopatológica, que se engajem mais em práticas experimentais. Seria preciso não apenas confundir as fontes, mas tomar a confusão como método. O ponto de partida desta pesquisa é uma profecia fictícia, elaborada como ferramenta metodológica decolonial e narrativa (Ansara & Hegarty 2014). “Nada mais está funcionando”, vamos inventar. Este enunciado sintetiza o colapso dos sistemas de cuidado voltados à infância trans e marca o início de uma jornada pela recomposição de uma paisagem afetiva devastada. (Figura 2)
No centro dessa profecia narrada na pesquisa está o roubo da “Rosa da Ecologia”, importante artefato simbólico que representa o vínculo entre práticas de saúde, justiça ambiental, desmonte de hierarquias de poder (Burman, 2019) e redes de solidariedade interespécies. Os dados da odisseia foram os seguintes: O desaparecimento da Relíquia desencadeia uma série de desequilíbrios territoriais e institucionais: as consultas deixaram de ser marcadas, os vínculos comunitários foram desfeitos, e o campo clínico se vê atravessado por um mal-estar generalizado. A narrativa alegórica apresenta como antagonista o Dr. Carbono, figura inspirada em processos reais de retrocesso socioambiental e de intensificação da lógica extrativista. Durante o governo Bolsonaro (2019-2022), por exemplo, o garimpo ilegal aumentou mais de 90% em áreas indígenas e protegidas, revelando uma política de destruição sistemática dos recursos naturais (Madeiro, 2023). Na ficção da tese, o Dr. Carbono, movido pela ganância e incompreensão do valor relacional das pedras locais, desmantela o gerador de energia da Praia Supimpa - um artefato mágico composto por oito pedras preciosas que garantiam a vitalidade do território, agora espalhadas pelo continente. E tudo para de funcionar.
A missão desta pesquisa foi, portanto, reencontrar cada uma dessas pedras e com elas recompor modos de cuidado mais sensíveis, plurais e comprometidos com a dignidade das infâncias trans. Para isso, foi construído um jogo de tabuleiro narrativo, e cada capítulo corresponde a uma fase da jornada e a uma pedra a ser recuperada. Dois sumários são apresentados, que se complementam ao mapa, para trazer essa impermanência ao texto. O mapa da missão foi diretamente inspirado na região metropolitana de Porto Alegre. A dimensão estética, mais do que representar ilustrações, fornece recursos visuais à criação de memória coletiva (Kaercher & Pereira, 2023). Esse traçado simbólico permite reorganizar, ainda que provisoriamente, forças afetivas que compõem o campo do cuidado: as montanhas são centros de saúde, as cachoeiras são escolas, as ilhas são redes de proteção, e os desertos, os territórios negligenciados por políticas públicas.
Mapear esse território devastado e buscar, pedra por pedra, refazer suas conexões, propõe também a reconstrução de uma paisagem relacional exuberante, onde a infância trans possa florescer em seu potencial desconhecido. Um convite à primavera de práticas clínicas não centradas no diagnóstico, mas na instabilidade do encontro. Ao desorientar, é o que Ahmed (2006) aposta, também estamos constantemente negociando com o espaço as possibilidades de ser e estar no mundo. Aproveitar esse deslocamento sugere como alternativa que façamos acontecer novos regimes semiótico-materiais, histórias fabulosas e bonitas que não mudam o rumo de todas as coisas, certamente, mas diluem a pegajosidade da cola geopolítica entre abjeção e certas infâncias.
Referências
- Ahmed, Sara (2006). Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others Duke University Press.
- Ahmed, Sara (2014). Cultural politics of emotion Edinburgh University Press.
-
Almeida, Gabriela, & Marconi, Dieison (2022). Trabalhar imagens, reparar o visível: a política da imagem como prática reparadora. FAMECOS, 29(1), e41827. https://doi.org/10.15448/1980-3729.2022.1.41827
» https://doi.org/10.15448/1980-3729.2022.1.41827 -
American Psychological Association. (2015). Guidelines for psychological practice with transgender and gender nonconforming people. American Psychologist, 70(9), 832-864. http://dx.doi.org/10.1037/a0039906
» https://doi.org/10.1037/a0039906 -
Ansara, Y. Gavriel, & Hegarty, Peter (2014). Methodologies of misgendering: Recommendations for reducing cisgenderism in psychological research. Feminism & Psychology, 24(2), 259-270. https://doi.org/10.1177/0959353514526217
» https://doi.org/10.1177/0959353514526217 -
Bagagli, Beatriz P (2025). A cisnormatividade sob análise: desafios para o cuidado com a saúde da juventude trans Tese de doutorado, Instituto de Estudos da Linguagem, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, SP. https://repositorio.unicamp.br/acervo/detalhe/1503492
» https://repositorio.unicamp.br/acervo/detalhe/1503492 - Baratto, Cristiane (2018). Mães pela diversidade: trajetórias políticas de mulheres-mães do Rio Grande do Sul Dissertação de Mestrado, Programa de Pós-graduação em Psicologia Social e Institucional, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre.
-
Bento, Berenice, & Pelúcio, Larissa (2012). Despatologização do gênero: a politização das identidades abjetas. Revista Estudos Feministas, 20(2), 559-568. https://doi.org/10.1590/S0104-026X2012000200017
» https://doi.org/10.1590/S0104-026X2012000200017 - Brasileiro, Castiel Vitorino (2022). Quando o sol não mais brilhar: a falência da negritude Editora n-1.
- Braz, Emília (2024). Hair is Everything (Dissertação de doutorado, Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre).
- Burman, Erica (2019). Fanon, education, action: Child as method Routledge.
- Butler, Judith (2013). Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade Civilização Brasileira.
- Butler, Judith. (2016). Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto? Civilização Brasileira.
- Butler, Octavia (2018). Despertar In Xenogênese (vol. 1). Morro Branco.
-
Carvalho, Jess (2025). Infância ameaçada: mais de 100 projetos de lei atacam direitos de crianças LGBTQIA+ Adiadorim. https://adiadorim.org/reportagens/2025/05/infancia-ameacada-mais-de-100-projetos-de-lei-atacam-direitos-de-criancas-lgbtqia/
» https://adiadorim.org/reportagens/2025/05/infancia-ameacada-mais-de-100-projetos-de-lei-atacam-direitos-de-criancas-lgbtqia/ -
Conselho Federal de Medicina (2025). Resolução CFM nº 2.427, de 19 de abril de 2025. Dispõe sobre normas éticas para a atenção a pessoas com variações de identidade de gênero. Brasília: CFM. https://portal.cfm.org.br
» https://portal.cfm.org.br - Costa, Luis Artur (2019). Ficções do cuidado: clínica e política nas tramas da infância N-1 Edições.
-
Costa, Luis Artur (2020). Narrar-se para se desgarrar do razoável: a ficção como dispositivo clínico-político ético-estético. Paralelo 31, 2(15), 180. https://doi.org/10.15210/p31.v2i15.21006
» https://doi.org/10.15210/p31.v2i15.21006 - Despret, Vinciane (2022). Autobiografia de um polvo: e outras narrativas de antecipação (M. P. Duchiade, Trad.). Bazar do Tempo.
- Falconi, Isabela, & Farago, Alessandra (2015). Contos de Fadas: origem e contribuições para o desenvolvimento da criança. Cadernos de Educação: Ensino e Sociedade, 2(1), 85-111.
- Favero, Sofia; Machado, Paula. (2019). Diagnósticos benevolentes na infância: crianças trans e a suposta necessidade de um tratamento precoce. Revista Docência e Cibercultura, Rio de Janeiro, 3, 102-126.
- Favero, Sofia. (2024). Lapidar os sentidos da infância: reimaginando o cuidado com crianças trans (Tese de Doutorado, Programa de Pós-Graduação em Psicologia Social e Institucional - PPGPSI. Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre).
- Foucault, Michel (2011). Michel Foucault, uma entrevista: sexo, poder e a política da identidade Entrevista com B. Gallagher e A. Wilson. Tradução de Wanderson Flor do Nascimento. Revista Verve, 20, 260-277.
- Freitas, Rafaela V (2014). Homens com T Maiúsculo. Processos de Identificação e a Construção do Corpo na Transmasculinidades e a Transversalidade da Internet (Dissertação de Mestrado, Programa de Pós-Graduação em Psicologia. Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte).
- Halberstam, Jack (2020). A arte queer do fracasso Cepe.
- Halberstam, Jack (2023). Trans: uma abordagem curta e curiosa sobre a variabilidade de gênero Editora Devires.
- Hansbury, Griffin (2017). Unthinkable Anxieties. TSQ: Transgender Studies Quarterly, 4(3-4), 384-404.
- Haraway, Donna (2013). SF: Science Fiction, Speculative Fabulation, String Figures, So Far. Ada: A Journal of Gender, New Media, and Technology , No.3. Tradução: Thiago Mota Cardoso e Luiza Dias Flores.
- Haraway, Donna (2016). Staying with the Trouble: Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene. In: MOORE, Jason. (Ed.). Anthropocene or Capitalocene: Nature, History and the Crisis of Capitalism. Oakland: PM Press.
- Hartman, Saidiya (1997). Scenes of subjection: terror, slavery, and self-making in nineteenth-century America Oxford University Press.
- Hartman, Saidiya (2019). Wayward Lives, Beautiful Experiments: Intimate Histories of Riotous Black Girls, Troublesome Women, and Queer Radicals W. W. Norton.
- Imarisha, Walidah (2015). Octavia’s Brood: Science Fiction Stories From Social Justice Movements AK Press.
-
Kaercher, Gladis., & Pereira, Gabriel (2023). Performance e Ancestralidade: o que a cosmologia bakongo ensina sobre a infância negra brasileira?. Revista Brasileira de Estudos da Presença, 13(1), e124023. https://doi.org/10.1590/2237-2660124023vs01
» https://doi.org/10.1590/2237-2660124023vs01 - Latour, Bruno (2005). Reagregando o social: uma introdução à teoria do ator-rede EDUFBA.
- Latour, Bruno (2016). Cogitamus: seis cartas sobre as humanidades científicas Editora 34.
-
Madeiro, Carlos (2023). Garimpo em áreas protegidas cresceu 90% na gestão Bolsonaro, diz MapBiomas UOL. Coluna de Carlos Madeiro. https://noticias.uol.com.br/colunas/carlos-madeiro/2023/09/22/garimpo-em-areas-protegidas-cresceu-90-na-gestao-bolsonaro-diz-mapbiomas.htm
» https://noticias.uol.com.br/colunas/carlos-madeiro/2023/09/22/garimpo-em-areas-protegidas-cresceu-90-na-gestao-bolsonaro-diz-mapbiomas.htm - Mol, Annemarie. (2002). The Body Multiple: Ontology in Medical Practice Duke University.
- Mol, Annemarie. (2008). The logic of care: health and the problem of patient choice Routledge.
- Mombach, Carol et al. (no prelo) O diagnóstico como cuidado para as infâncias trans? Problematizações acerca das práticas desenvolvimentistas. In: Transicionar a Psicologia Editora Devires, Salvador - BA.
-
Preciado, Paul B (2013). Qui defend l’enfant queer? Libération http://www.liberation.fr/societe/2013/01/14/qui-defend-l-enfant-queer_873947
» http://www.liberation.fr/societe/2013/01/14/qui-defend-l-enfant-queer_873947 - Schucman, Lia Vainer. (2014). Entre o encardido, o branco e o branquíssimo: branquitude, hierarquia e poder na cidade de São Paulo Annablume.
- Spyrou, Spyros (2018). Disclosing childhoods: research and knowledge production for a critical childhood studies Palgrave MacMillan.
- Strathern, Marilyn (2006). O Gênero da Dádiva Editora da Unicamp.
-
Temple Newhook, Julia, et al (2018). A critical commentary on follow-up studies and “desistance” theories about transgender and gender-nonconforming children. Int. Journal of Transgenderism, 19(2), 212-224. https://doi.org/10.1080/15532739.2018.1456390
» https://doi.org/10.1080/15532739.2018.1456390
Fonte: Imagens produzidas na tese Lapidar os Sentidos da Infância (
Fonte: Imagens produzidas na tese Lapidar os Sentidos da Infância (