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Resumo: Este relato de experiência no âmbito das práticas profissionais tem como objetivo 
explorar possibilidades de acesso de travestis, em contextos de prostituição de rua, aos 
serviços de saúde destinados às estratégias de prevenção do HIV/AIDS. As narrativas que 
compõem estas escritas-experiências apresentam situações de precarização e marginalização 
que tornam tais corpos invisíveis em termos de acesso a políticas públicas, fundamentalmente 
as de saúde. Os encontros com as travestis ocorreram por meio de intervenções nos territórios 
de sociabilidade, a partir de estratégias e ações no campo do HIV/AIDS realizadas por uma 
Organização da Sociedade Civil (OSC) que atua na prevenção em saúde e uma pesquisa 
realizada entre 2016 e 2018 no campo da psicologia social. A análise deste relato de experiência 
parte de uma leitura pós-estruturalista em diálogo com o pensamento contracolonial, em que 
modos de subjetivação são constituídos nos jogos de relações saber/poder como efeitos de 
uma política colonial. As narrativas decorrentes dessa escrita-experiência expõem situações 
de violência e desproteção que engendram condições de invisibilidade desses corpos, no que 
se refere ao direito de acesso a políticas.
Palavras-chave: Travestis, Mulheres Transexuais, Prevenção de HIV/AIDS.

Public Policies and Invisible Bodies in the Field of Health Practices

Abstract: This experience report within the scope of professional practices intends to explore 
possibilities of access of travestis who work in street prostitution to health services aimed at 
HIV/AIDS prevention strategies. The narratives that make up these writing-experiences describe 
situations of precariousness and marginalization that make such bodies invisible regarding 
access to public policies, fundamentally those of health. The meetings with the travestis 
occurred by interventions in the territories of sociability under strategies and actions regarding 
HIV/AIDS carried out by a Civil Society Organization (CSO) that operates in health prevention, 
and research conducted from 2016 to 2018 in social psychology. The analysis of this experience 
report follows a post-structuralist reading in dialogue with counter-colonial thought, in which 
the modes of subjectivation are constituted in the games of knowledge/power relations as effects 
of colonial politics. The narratives from this writing-experience expose situations of violence 
and unprotection that engender conditions of invisibility of these bodies concerning access to 
policies as a right.
Keywords: Transvestites, Transgender Women, HIV/AIDS Prevention.
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Políticas Públicas y Cuerpos Invisibles en el Campo de las Prácticas en Salud

Resumen: Este reporte de experiencia pretende explorar las posibilidades de acceso de los travestis en contexto 
de prostitución callejera a los servicios de salud, en particular a las estrategias de prevención del VIH/sida. Los 
relatos indican situaciones de precariedad y marginación que les invisibilizan el acceso a las políticas públicas, 
sobre todo las de salud. Los encuentros con las travestis se dieron en acciones de promoción de la salud en el 
campo del VIH/sida realizadas por una Organización de la Sociedad Civil (OSC), que opera en la prevención de 
la salud, y por una investigación realizada entre 2016 y 2018 en el campo de la Psicología Social. El análisis de 
este artículo se basa en una lectura posestructuralista en diálogo con el pensamiento contracolonial, en que los 
modos de subjetivación se constituyen en los juegos de relaciones de saber/poder como efectos de una política 
colonial. Los relatos que surgen de los encuentros/experiencias exponen situaciones de violencia y desprotección 
que engendran situaciones de invisibilidad de estos cuerpos con respecto al acceso a las políticas como derecho.
Palabras clave: Travestis, Mujeres Transgénero, Prevención del VIH/sida.

Introdução
Neste texto, reunimos reflexões oriundas do 

encontro entre o exercício profissional voltado para 
prevenção e promoção em saúde com grupos subal-
ternizados desde 2015 e as intervenções de uma pes-
quisa no campo da psicologia social realizada nos 
anos de 2016 a 2018, que tinha como objeto as políti-
cas de prevenção à AIDS. Como campo de problemati-
zação da pesquisa, considerou-se investigar a relação 
entre gênero, prostituição e práticas de saúde com tra-
vestis na prostituição de rua em Campo Grande, Mato 
Grosso do Sul. Trata-se de apresentar o encontro do 
exercício profissional com a pesquisa, de modo a indi-
car a indissociabilidade entre ambos no modo como 
nos conduzimos no campo das políticas públicas.

Assim, este relato de experiência tem como obje-
tivo explorar possibilidades de trabalho da psicologia 
em relação ao acesso de travestis aos serviços de saúde, 
particularmente as estratégias de prevenção do HIV/
AIDS. Isso implica o encontro da psicologia com os efei-
tos de procedimentos bionecropolíticos de gestão dos 
corpos. As narrativas do trabalho da psicologia apre-
sentam situações de precarização e marginalização 
da vida que tornam os corpos invisíveis nas políticas 
sociais, principalmente no que diz respeito a experi-
ências de vulnerabilidade, capitaneadas pelas políticas 
de Estado e pelo neoliberalismo no enquadramento 

1  O presente artigo é parte das reflexões desenvolvidas no âmbito de uma pesquisa de mestrado em psicologia, na articulação entre 
corpo, políticas sociais e processos de travestilidades, em Campo Grande, Estado de Mato Grosso do Sul, entre os anos de 2016 e 2018 
(Nolasco, 2018).

das vidas travestis em um exercício de desumaniza-
ção, consequência da ininteligibilidade desses corpos, 
delineados pelas formas de opressão, que circunscreve 
determinados grupos sociais aos impactos de uma polí-
tica de colonização, bem como as estratégias criadas 
como práticas de cuidado que permitem outros modos 
de aproximação com a política pública e seus modos 
de subjetivação. Assim, compreendemos os proces-
sos de vulnerabilização a partir do jogo complexo que 
performa tais corpos segundo o esvaziamento de uma 
vida como consequência das práticas de violência sis-
têmica, estrutural e colonial. Ou, ainda, daquilo que 
é considerado inteligível ao campo social ou não, em 
termos de produção de visibilidade e invisibilidade de 
corpos como fundamento de uma colonialidade que 
se mantém viva ao enquadrar quais vidas importam e 
quais são as condições consideradas legítimas de uma 
vida matável (Butler, 2019).

O relato da experiência profissional e da inter-
venção em pesquisa1 se apoia em um campo de aná-
lise que permitirá um ethos, ou seja, um modo de 
condução que implica tanto uma dimensão analítica 
do que é feito quanto uma dimensão política no que 
concerne à interrogação permanente sobre o que é 
produzido. O foco de análise das políticas de saúde 
parte da psicologia social, em um enfoque pós-es-
truturalista, buscando-se problematizar os modos 
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de subjetivação que se produzem no enlace com tais 
políticas, considerando os distintos arranjos de uma 
política colonial que se efetiva por meio de uma racio-
nalidade que constitui condições de exclusão e de 
invisibilidade para determinados corpos e vidas em 
contextos de maior vulnerabilidade social.

A proposta deste relato de experiência se inspira 
no conceito de escrevivência, de Conceição Evaristo 
(2017), apostando-se na construção de uma ciência 
ética implicada com a vida, por meio de uma postura 
contra-hegemônica de produção do conhecimento. 
O método de investigação “. .  . utiliza-se da experiên-
cia do autor para viabilizar narrativas que dizem res-
peito à experiência coletiva” (Soares & Machado, 2017, 
p. 206). É nesse sentido que propomos, a partir de tal 
conceito, apresentar narrativas do trabalho da psico-
logia no encontro com itinerários de vidas de travestis 
negras e periféricas em contextos de prostituição na 
rua. Assim, apostamos na escrevivência, em sua potên-
cia como conceito político, proposto como ferramenta 
de luta a partir da qual corpos subalternizados são 
posicionados de modos contracoloniais. Os corpos dos 
autores deste trabalho, aos quais nos referimos aqui, 
não são subalternizados, em decorrência dos trânsitos 
que operamos como “pesquisadores/as”, pelos luga-
res ocupados por nós; ainda assim, nossos encontros 
e práticas são com corpos que sofrem cotidianamente 
os efeitos dessas estratégias coloniais, o que permite 
certos deslocamentos ético-políticos que perpassam 
trocas, vivências e experimentações advindas desses 
encontros. Então, a escrevivência nos inspira aqui não 
como forma de falarmos em nome de corpos traves-
tis, mas dos encontros da psicologia com corpos que a 
interrogam como ciência e como profissão.

A produção deste texto parte da montagem de 
histórias de vida compartilhadas conosco em encon-
tros de trabalho e pesquisa no campo da psicologia 
social, em especial as ações de cuidado da saúde, para 
o enfrentamento e prevenção aos agravos referentes à 
AIDS. As narrativas que serão apresentadas ao longo 
deste texto foram capazes de produzir sensibilidades, 
em termos de exercício profissional, quanto às expe-
riências de violência e marginalização que vulnera-
bilizam certos segmentos populacionais no acesso 
às políticas sociais e expõem campos específicos de 
relações de saber/poder, produzindo modos de sub-
jetivação (Foucault, 2020).

Ao acompanhar as travestis no acesso aos servi-
ços de saúde no Sistema Único de Saúde (SUS) ou em 

ações desenvolvidas por Organizações da Sociedade 
Civil (OSC) no campo da AIDS, foi possível identificar 
como seus corpos se tornam invisíveis, isto é, como 
são ininteligíveis pelas políticas sociais, produzindo-
-se a exclusão. Observa-se que o modo como as políti-
cas são operacionalizadas no território se aproxima da 
lógica do racismo de Estado, regulado por uma racio-
nalidade neoliberal e uma política de morte como 
estratégias máximas de exercício de poder sobre o 
corpo social (Bernardes, 2017).

A reflexão apresentada parte de dois eixos: no 
primeiro, busca-se situar o território em que se dá 
o acesso às ações de prevenção à AIDS. Em seguida, 
as narrativas e experiências de vidas fecundadas por 
esses encontros, como práticas micropolíticas e for-
mas de subjetivação, ajudam-nos a pensar sobre os 
enquadramentos e as formas de produção bione-
cropolítica contemporânea de precarização dessas 
populações no campo social (Lima, 2018).

Delineando o campo
Os encontros com os corpos que compõem 

este relato de experiência aconteceram com um dos 
autores deste texto, por isso serão narrados em pri-
meira pessoa do singular. Partindo da inspiração nas 
escrevivências, compreendemos tais narrativas con-
forme “uma dimensão ética ao propiciar que a autora 
assuma o lugar de enunciação de um eu coletivo, de 
alguém que evoca, por meio de suas próprias narrativa 
e voz, a história de um ‘nós’ compartilhado” (Soares & 
Machado, 2017, p. 207). Salienta-se que se trata de um 
“nós” compartilhado em razão de encontros, e não 
por trajetórias de vidas e marcadores sociais seme-
lhantes. O “nós”, aqui, se refere a uma pluralidade de 
vozes e histórias que compõem as personagens que 
agora habitam este texto. Não se trata da narrativa de 
um indivíduo, mas da composição de corpos singula-
res e coletivos ao mesmo tempo.

É desse “nós” compartilhado que apresentamos 
as experiências de violência e de precarização de exis-
tências que engendram situações de invisibilidade 
de travestis no acesso às políticas de saúde, como 
políticas de desproteção, em que o reconhecimento 
da cidadania se dá mediante a “sidadanização” no 
âmbito das ações educativas de prevenção à AIDS no 
desenvolvimento de estratégias biopolíticas de disci-
plinarização dos corpos (Pelúcio, 2011). Ainda sobre 
esse processo de constituição de “sidadanização”, o 
cuidado integral à saúde é negligenciado, isto é, as 
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políticas de saúde ignoram outras dimensões da vida 
dessa população produzindo situações de invisibili-
dade de corpos no encontro com tais políticas públi-
cas. Portanto, o cuidado em saúde atende à lógica 
das vulnerabilidades específicas e individualizantes, 
principalmente considerando o campo de emergên-
cia da AIDS em termos de acontecimentos em que 
“os processos sociais que têm constituído as travestis 
como abjetos são marcados por discursos que tomam 
o corpo como alvo privilegiado dos mecanismos e das 
relações de poder” (Pelúcio, 2011, p. 82).

Essa lógica nos ajuda a compreender que a “sida-
danização” que a pesquisadora analisa não opera 
somente no modelo preventivo à AIDS (Pelúcio & 
Miskolci, 2009) mas é uma lógica presente nas demais 
políticas públicas voltadas às populações LGBTQI+, 
pois passa a compor um conjunto heterogêneo de 
estratégias e ações de normalização e regulação do 
corpo social dessa população a partir de suas práti-
cas sexuais, ou seja, do dispositivo da sexualidade 
(Foucault, 2020). É, portanto, nesses espaços de cui-
dado dos direitos sexuais e sociais como exercício de 
“sidadanização” precária que suas experiências de 
vida no acesso à saúde são circunscritas e o cuidado 
invisibilizado. O encontro dos corpos de travestis invi-
sibilizados com a psicologia produz tensões e torções 
em nosso exercício profissional cotidiano, em cons-
tante descolonização das práticas patologizantes, 
frente à “sidadanização”.

A aproximação com travestis negras e periféri-
cas teve início em 2015 durante o exercício do está-
gio extracurricular em psicologia de um dos auto-
res, realizado em uma OSC, o Instituto Brasileiro de 
Inovações pró-Sociedade Saudável Centro-Oeste 
(IBISS/CO), em Campo Grande, Mato Grosso do Sul. 
Nessa prática, estava em foco a atuação em ações de 
prevenção do HIV/AIDS com profissionais do sexo. Os 
laços de afeto e sociabilidade se intensificaram entre 
2016 e 2018, no decorrer de uma pesquisa em psicolo-
gia social sobre a relação entre gênero, prostituição e 
prevenção à AIDS.

Em particular, destacam-se dois projetos desen-
volvidos pelo IBISS/CO no campo da educação em 
saúde e prevenção à AIDS com gays, travestis e mulhe-
res transexuais na cena da prostituição na rua e, poste-
riormente, no acesso às políticas de saúde no SUS: 1) 
HIV Young Leaders Fund (HYLF – Igualdade de Saúde 
para todos/as), financiado pelo Red Umbrella Fund. 
O público-alvo foi composto de travestis, mulheres 

transexuais, mulheres cisgênero e homens gays, 
com foco no acesso às políticas de saúde em Campo 
Grande, em 2015; 2) O projeto “Direito de Ter Direitos: 
combinando a prevenção” (de agosto de 2016 a março 
de 2020). O projeto integra a estratégia Viva Melhor 
Sabendo (VMS), destinada às ações de enfrentamento 
à AIDS no país, com financiamento do Ministério da 
Saúde (MS) e outras agências internacionais.

A experiência adquirida durante o exercício 
profissional em ações de prevenção à AIDS em um 
espaço não-governamental possibilita problematizar 
o dispositivo da AIDS, as estratégias de regulação e o 
controle dos corpos e das sexualidades que escapam à 
norma heteronormativa (Pelúcio & Miskolci, 2009). As 
discussões no campo da AIDS e dos direitos LGBTQI+ 
ganham visibilidade, sobretudo, a partir da década de 
1990. Além disso, o trabalho com a política também 
nos ajuda, enquanto profissão, a não circunscrever 
corpos ao que a política define, tal como a “sidada-
nização”. O trabalho com a política nos aproxima do 
território do vivido.

Narrativas coletivas como 
ferramenta analítica

Caminhar pelos territórios da cidade produz em 
nós, em nossos corpos, a possibilidade de afetação 
no encontro com outros corpos que os habitam. A 
psicologia, como profissão, transita por territórios, e 
esses territórios nos modificam. Habitar espaços de 
prostituição na rua e trazer as experiências múltiplas 
decorrentes dos encontros é “ocupar e experienciar 
em um território – e não apenas se propor a observá-
-lo –, é colocar-se disponível para um bombardeio de 
afetações que transformam quem pesquisa” (Hüning 
& Gomes, 2019, p. 104).

Para afirmar essa escrita de vidas singulares e 
coletivas, como ato de respeito, solidariedade e com-
promisso ético-político, optamos por utilizar nomes 
de travestis e mulheres transexuais mortas em decor-
rência de uma política de Estado que tem no seu fun-
cionamento a perpetuação de violências sistêmicas 
e estruturais contra travestis e transexuais que, na 
dinâmica entre colonialismo e colonialidade, recaem 
sobre práticas transfóbicas que culminam no desejo 
de matar – transfeminicídio, como diz Bento (2016). 
Na esteira desse conceito, tendo como fio condutor 
o conceito de feminicídio, a mesma autora destaca 
que, na ordem patriarcal de gênero em que opera a 
heteronormatividade, o gênero feminino é tomado 
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como justificativa para a violência, motivada pelo 
simples fato de ser mulher. Ao incluir o prefixo “trans” 
no debate, permite-se a atualização dessa violência 
como crítica às normas de gênero binárias de subal-
ternização do gênero feminino, acrescentando-se a 
dimensão de desumanização dessas vidas pelo não 
reconhecimento das múltiplas identidades de gênero 
(Bento, 2016). Trata-se de um ato de reconhecimento 
e de denúncia da desqualificação com que travestis e 
mulheres transexuais sobrevivem no Brasil, um dos 
países que mais mata essa população, a partir de uma 
experiência de constante violência e abjeção. Nesse 
sentido, nos aproximamos da reflexão de Scott (1999) 
acerca da noção de experiência como possibilidade 
de descolonização e despossessão dos mecanismos 
de repressão e disciplinarização que constituem a 
noção de eu/outro. Essa escolha se dá, também, por-
que implica no modo como profissionalmente nos 
colocamos na relação com essas políticas de morte, 
ou seja, de que modo, como profissão, respondemos 
a elas.

Assim, para compor essa dimensão do vivido que 
entrecruza as dimensões analítica e política, traze-
mos, a seguir, os relatos dos encontros com Dandara 
dos Santos, Quelly da Silva e Keron Ravach.

Nossa primeira história é com Dandara dos 
Santos, que foi agredida e assassinada aos 42 anos, 
em 2017 (Travesti Dandara foi apedrejada . . ., 2017). 
Assim, embora Dandara não esteja mais fisicamente 
entre nós, o relato permanecerá no presente tanto em 
razão da transcrição do relato feito à época quanto 
pela potência política da sua existência que tensiona 
as lógicas do presente. A segunda história é com Quelly 
da Silva, que foi morta aos 35 anos, em Campinas. O 
autor do crime foi Caio Santos de Oliveira, que arran-
cou seu coração, afirmando que “ela era um demônio” 
(Martinelli & Antunes, 2019). A terceira é com Keron 
Ravach, travesti que foi assassinada a pauladas, aos 13 
anos, no início de 2021, por um homem de 17 anos, no 
Ceará (No Brasil, 80 pessoas . . ., 2021).

Dandara dos Santos
Conheci Dandara dos Santos em 2015. Dandara 

se identifica como travesti, tem 28 anos e é negra. É 
natural de Corumbá, Mato Grosso do Sul. Trabalha 
como profissional do sexo há mais de 10 anos, circu-
lando por diferentes estados e capitais, como Campo 
Grande. Nosso primeiro encontro se deu em uma 
roda de conversa na sede da Associação de Travestis 

e Transexuais de Mato Grosso do Sul (ATMS), durante 
uma atividade realizada em parceria com o IBISS/
CO, como parte do projeto HIV Young Leaders Fund, 
acerca das experiências de acesso às políticas de 
saúde voltadas para trabalhadores sexuais cisgêneros 
e transgênero, executada pelos/as técnicos do IBISS/
CO. Dandara estava acompanhada de seu namo-
rado e de sua amiga Natasha, e expunha a todas/os 
as/os presentes as marcas da violência física. Tinha 
os olhos inchados e roxos, cortes em uma das mãos, 
na coxa direita, no calcanhar e em um dos seios. 
Apesar das marcas pelo corpo, sentiu-se acolhida e 
compartilhou conosco o que havia acontecido dias 
antes. Mais do que relatar os fatos e acontecimentos 
que resultaram na violência transfóbica, nosso obje-
tivo, a partir do encontro com a violência vivida por 
Dandara, e as marcas e escoriações em seu corpo, é 
problematizar também o nosso exercício e compro-
misso diante das circunstâncias marginais em que 
vivem mulheres transexuais e travestis no país, como 
parte de uma política colonial de subalternização de 
corpos e vidas, de arranjos estruturais como efeito de 
práticas de racismo, machismo e transfobia, que, em 
muitos casos, levam ao transfeminicídio. Acerca desse 
conceito, segundo a pesquisadora Berenice Bento, o 
transfeminicídio “tal qual o feminicídio, se caracteriza 
como uma política disseminada, intencional e siste-
mática de eliminação das travestis, mulheres trans 
e mulheres transexuais, motivada pela negação de 
humanidade às vítimas” (Bento, 2016, p. 51).

O relato da violência que o corpo de Dandara 
experienciou revela “.  .  .  a expressão mais potente e 
trágica do caráter político das identidades de gênero” 
(Bento, 2016, p. 51), em que uma constante política 
de eliminação se institui como prática normalizadora 
e corretiva sobre as sexualidades e identidades dis-
sidentes, a exemplo de Dandara dos Santos, travesti 
apedrejada em praça pública cuja morte, viralizada na 
internet, foi espetacularizada. “A pessoa é assassinada 
porque, além de romper com os destinos naturais do 
seu corpo-sexual-generificado, o faz publicamente 
e demanda esse reconhecimento das instituições 
sociais” (Bento, 2016, p. 51).

Ao mesmo tempo que, diante de nossos olhos e 
ouvidos, observávamos no relato de Dandara os limi-
tes de uma vida que opera sobre as fronteiras de uma 
existência possível, pudemos ouvir outras experiên-
cias de violência, que ocorrem com frequência e sem 
acompanhamento adequado no acesso às políticas 
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públicas, por diversos profissionais de saúde, inclu-
sive no exercício da prática psicológica. São relatos 
constantes de atos discriminatórios e transfóbicos no 
alcance dessas políticas públicas, como na assistên-
cia, educação, trabalho, saúde, entre tantas outras. Os 
relatos dizem, em suma, sobre o não reconhecimento 
da identidade de gênero nos serviços de saúde, apesar 
da institucionalização dos dispositivos de sidadaniza-
ção em termos de igualdade, como a política do nome 
social (Portaria nº 1.820, 2009) e sua emissão no car-
tão SUS (Decreto nº 8.727, 2016). A agressão física a 
Dandara faz parte de um plano de eliminação de sua 
vida, mas também das de tantas e tantas travestis e 
mulheres transexuais que, no acesso às políticas públi-
cas, não têm seus direitos de cidadania assegurados; 
mesmo com os diversos dispositivos legais de reco-
nhecimento de suas existências, o enquadramento 
dessas vidas opera nos limites de uma vida possível. 
São várias as artimanhas lançadas contra o corpo de 
uma travesti, sejam as violências físicas, psicológicas 
ou mesmo estruturais. As violências acabam por ser 
justificadas pelos enquadramentos dos corpos.

Quelly da Silva
O encontro com Quelly da Silva, 22 anos, negra, 

natural de Campo Grande, ocorreu em 2016 durante 
o projeto “Direito de Ter Direitos: combinando a pre-
venção”, em uma das ações de prevenção à AIDS. 
Encontrei Quelly em uma região conhecida de prosti-
tuição na rua. Ela dividia ponto com mais duas traves-
tis. Quelly se aproximou de mim quando me avistou 
conversando com suas colegas que recebiam infor-
mações sobre o projeto.

O diálogo com Quelly não se reduziu apenas 
às questões de prevenção à AIDS. Na oportunidade, 
entendi que as demandas de Quelly iam além da 
“sidadanização” e aproveitei para falar de outras polí-
ticas de saúde, como o processo transexualizador, já 
que manifestou interesse em iniciar o seu processo 
de uso de hormônios e na alteração dos documentos 
para o uso do nome social.

Durante a realização do teste rápido para o HIV, 
que tem duração média de 25 minutos, Quelly rela-
tou que a entrada na prostituição era recente, pouco 
menos de um mês, em função da baixa oportunidade 
que o corpo travesti e transexual encontra em nossa 
sociedade. Informou que, antes da prostituição, bus-
cou outras oportunidades de trabalho, como de servi-
ços gerais e atendente em lanchonete, mas sentiu na 

pele a transfobia e, em busca de sustento, viu na pros-
tituição sua possibilidade. Daquele dia em diante, vol-
tei a encontrá-la diversas vezes. Inclusive, na Parada 
do Orgulho LGBT de 2017, realizada pela ATMS em 
Campo Grande, avistei Quelly no trio elétrico.

Quelly começou a trabalhar na prostituição 
em pontos próximos de sua residência, pois, assim, 
poderia ir e vir a pé de casa, sem depender de trans-
porte público ou de aplicativos de mobilidade urbana. 
Interpelada sobre porque não frequentava a região 
da Costa e Silva – principal região de prostituição da 
cidade, que abarca múltiplas diferenciações identi-
tárias, como mulheres cisgênero e transgênero, tra-
vestis e alguns homens michês que circulam por ali –, 
Quelly disse que, para ocupar aquele espaço, deveria 
pagar pedágio à dona do ponto. Pergunto a ela quem 
seria a dona do ponto e ela me diz que é uma cafetina, 
geralmente uma travesti mais experiente que, além de 
proporcionar os cuidados com o corpo, garante acesso 
e proteção na rua. A “recusa” em pagar, como me diz 
Quelly, coloca-a para circular pela cidade, de modo que 
nossos encontros ocorreram em diferentes pontos.

Quelly cursou até a 4ª série e, como muitas outras 
travestis, teve na escola um espaço hostil e de práti-
cas transfóbicas. Nossos diálogos são predominante-
mente orais. Com Quelly aprendi que nossos diálogos 
deveriam acontecer por ligação telefônica ou trocas de 
áudio em um aplicativo de trocas de mensagens ins-
tantâneas. Nas noites em que estive com ela, durante 
as ações de prevenção à AIDS, percebi que sua dificul-
dade em se fazer inteligível era motivo de chacota por 
outras travestis no contexto de prostituição de rua.

As dificuldades de Quelly não se resumem ao seu 
processo de escolarização formal. Também na apa-
rência, na construção de seu corpo, Quelly demonstra 
sua condição precária. Os recursos financeiros escas-
sos impossibilitam que acesse acessórios da “moda” 
e impedem-na de performar uma passabilidade pró-
xima da feminilidade hegemônica, como a utilização 
de brincos, cabelos longos e roupas do universo femi-
nino. Quelly mora com o pai, que é coveiro; a mãe, 
empregada doméstica, reside em uma região perifé-
rica da cidade.

Em nosso primeiro encontro, embora tenha se 
apresentado conforme sua identidade de gênero, 
quando informada sobre a emissão do laudo com 
o resultado do teste de triagem para o HIV/AIDS, 
optou por seu nome de registro. Segundo ela, ainda 
não havia realizado a cirurgia de redesignação sexual. 
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Expliquei a Quelly que, caso ela quisesse, podería-
mos incluir seu nome social no laudo, independente-
mente da realização da cirurgia. Aproveitei a ocasião e 
mencionei o uso do nome social no SUS, e expliquei 
como proceder para a emissão de carteira de iden-
tidade social pelo Centro de Referência em Direitos 
Humanos de Prevenção e Combate à Homofobia 
(CENTRHO). Apesar de falar a Quelly sobre a existên-
cia desses dispositivos e como acessar seus direitos, 
em seu entendimento, a troca do nome conforme a 
identidade de gênero estava condicionada à cirurgia 
de redesignação sexual.

Esse encontro com Quelly aconteceu antes 
da decisão do Supremo Tribunal Federal, em 2019, 
quando se passou a reconhecer o direito de alteração 
do sexo e gênero no registro civil, sem o requisito da 
cirurgia de redesignação sexual. A decisão reconhece 
a manifestação da identidade de gênero como ele-
mento constitutivo da subjetividade. Porém, mesmo 
com todos esses dispositivos jurídicos, Quelly per-
maneceu com nome no gênero masculino em seus 
documentos, ainda que socialmente performasse um 
gênero feminino.

Em 2019, em mais uma ação de prevenção à AIDS 
em espaços de prostituição de rua, encontrei Quelly. 
Estava na região da Carvalho, ansiosa e apreensiva 
para tirar dúvidas sobre sexo seguro e para fazer o 
teste. Tivera relação sexual desprotegida com um 
cliente dias atrás. Após o início da coleta de fluído oral 
para realização do teste, conversamos sobre a possibi-
lidade de práticas de sexo seguro que podem envolver 
ou não uma combinação de tecnologias de preven-
ção, desde a camisinha até a Profilaxia Pré-Exposição 
(PrEP) e a Profilaxia Pós-Exposição (PEP) – medica-
mentos distribuídos no SUS com propósitos distintos, 
para uso em situações de exposição ao HIV. Enquanto 
a PrEP é de uso contínuo antes das relações sexuais, 
a PEP é utilizada em casos em que a possível exposi-
ção ao HIV já ocorreu; deve ser usada por 28 dias e sua 
aplicação fica restrita aos casos de exposição ocorrida 
em até 72 horas (Ministério da Saúde, 2017).

Como a relação desprotegida de Quelly já havia 
ocorrido havia mais de 72 horas, não faria sentido 
prescrever a medicação. Ainda assim, se Quelly tivesse 
procurado o serviço de saúde a tempo, dentro do perí-
odo das 72 horas de sua última relação desprotegida, 
o diagnóstico positivo para o HIV teria sido o mesmo, 
já que, em outros momentos, ela tivera relações des-
protegidas sem recorrer ao uso da PEP.

Lembro-me de ter sentido a garganta secar com 
o incômodo de revelar o diagnóstico de HIV. Por um 
lado, haveria a possibilidade de acolhê-la, tendo em 
vista as tantas vezes que rimos e conversamos; por 
outro, imaginava o impacto que o diagnóstico produ-
ziria em sua vida, com a nova identidade soropositiva 
(Pelúcio, 2007).

O Brasil é o primeiro país a garantir o acesso gra-
tuito e universal a antirretrovirais (ARV) às Pessoas 
Vivendo com HIV (PVHIV) (Lei n. 9.313, 1996) e, mais 
recentemente, ao Tratamento para Todas as Pessoas 
(TTP) ou o Tratamento como Prevenção (TcP) 
(Ministério da Saúde, 2017). O peso de viver com HIV 
em nossa sociedade atualiza práticas e discursos de 
estigma e exclusão, cercados pelos imaginários da 
morte próxima e da promiscuidade. Assim, o TTP 
assume uma lógica neoliberal e individualizante em 
que o vírus se torna uma questão individual, de res-
ponsabilidade daquele que o porta. Fernando Seffner 
e Richard Parker destacam o quanto “a medicaliza-
ção traz consigo uma ontologia individual liberal” 
(2016, p. 301), diferentemente das primeiras respostas 
à AIDS do final da década de 1980, que se mantive-
ram até os anos 2000, em que se recomendava a edu-
cação em direitos humanos aliada a ações coletivas e 
comunitárias para conscientização sobre as diferenças 
e a responsabilidade coletiva pela epidemia (Seffner & 
Parker, 2016).

Mesmo com as novas tecnologias de prevenção 
implementadas no SUS, o acesso a elas não se dá de 
modo universal para todas as pessoas. No caso de 
Quelly, os atravessamentos de raça, gênero, classe, 
território e escolarização contribuem para sua vulne-
rabilização em relação à AIDS. O acesso universal e 
gratuito aos ARV é fundamental como política pública 
e direito à cidadania, mas deve estar atrelado a outros 
condicionantes, como alimentação, moradia, trabalho 
e educação para superação de iniquidades – alguns 
marcadores que contribuem para a baixa adesão e/
ou abandono do tratamento. O que podemos fazer 
para Quelly quando o seu acesso às políticas públicas 
esbarra no racismo, na transfobia, no machismo e nas 
opressões de classe?

A construção da identidade política em torno da 
noção de soropositividade produzida no âmbito dos 
movimentos sociais se constitui como uma nova iden-
tidade coletiva e política, que se encontra como modo 
de enfrentamento do estigma e a discriminação resul-
tantes do pânico moral constituído desde a emergência 
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da epidemia (Pelúcio, 2007). Ao mesmo tempo se pro-
duz um duplo jogo, que, de um lado, diz de uma expe-
riência singular do corpo com o vírus e doença, e, por 
outro, tal identidade política se frutifica por meio da 
politização. Essa nova identidade deslocou mudanças 
significativas nos modos de experimentar-se com o 
vírus e o estigma – e com Quelly não foi diferente.

Atualmente, essa movimentação política no con-
texto de produção subjetiva e política, os movimentos 
sociais têm reivindicado o uso desse termo para pes-
soa vivendo com hiv/aids (PVHA).

Durante alguns meses, Quelly vivenciou o pro-
cesso de negação dessa identidade. Em nossos encon-
tros, revelou que havia confidenciado seu diagnóstico 
a seus pais. Quelly se sentiu acolhida por seus familia-
res, apesar de eles terem pouca instrução e conheci-
mento de questões de gênero, sexualidade e HIV, e de 
a mãe não reconhecer sua identidade de gênero.

A pedido da mãe, Quelly voltou a frequentar os 
cultos. No começo, sentiu na pele os olhares transfó-
bicos daqueles que lá estavam. O pastor repreendeu 
Quelly quanto à sua maneira de se vestir e viver, algo 
que era “errado”, e disse que iria expurgar o “demônio” 
que habitava seu corpo. Já o diagnóstico de AIDS era 
resultado da culpa por seus pecados. Por algum tempo, 
Quelly deixou de lado a travestilidade e a prostituição 
e passou a seguir os desígnios do pastor; abandonou 
o uso dos ARV e passou a ingerir uma bebida, um pre-
paro entregue pelo pastor.

Em um de nossos encontros, Quelly relatou essa 
história. Fiquei aflito, preocupado com as condições 
de saúde de Quelly, e propus que continuasse com 
as recomendações de sua médica, usando o ARV. 
Destaquei os benefícios da medicação para sua qua-
lidade de vida e para o controle e supressão da carga 
viral. Ela concordou e, aos poucos, foi compreen-
dendo sua soropositividade, abandonou os desíg-
nios do pastor e voltou a sua “vida”, a qual segue com 
sonhos, desejos e afetos.

Keron Ravach
Por fim, passo a narrar o encontro com Keron 

Ravach, travesti, 20 anos, natural de Criciúma, Santa 
Catarina. Cruzamo-nos na região da Costa e Silva 
durante as ações de prevenção à AIDS em 2016.

Expulsa de casa pela mãe, que não aceitava sua 
orientação sexual, aos 17 anos, Keron viu na prosti-
tuição a possibilidade de sobrevivência. Keron não 
havia iniciado seu processo de travestilidade, o que 

ocorreu aos 20 anos. Anteriormente, Keron se apre-
sentava como homem gay afeminado. A mãe, muito 
religiosa, frequentava a Igreja Universal do Reino de 
Deus (IURD). Pergunto: “mas gay?”. Sim, quando saiu 
de sua cidade natal, prostituía-se como homem. Foi 
em Florianópolis, “aquela cidade maldita”, com 18 
anos, que contraiu o HIV. Conheci Keron com 20 anos, 
e, nos dois anos anteriores, não havia aderido ao tra-
tamento com ARV.

No dia seguinte ao primeiro encontro, fui até a casa 
de Keron, que residia em um pensionato com outras 
travestis vindas de outros Estados. A casa era geren-
ciada por uma cafetina conhecida no meio por esban-
jar carisma e sucesso por onde passava. Havíamos 
combinado na noite anterior que iria até sua casa para 
acompanhá-la até o CTA, pois havia relatado estar com 
feridas na região anal e suspeita de sífilis.

Keron veio a mim performando uma masculini-
dade afeminada. Vestia short, camiseta, boné, unhas 
das mãos e pés sem esmalte. Quando a chamei de 
Keron, repreendeu-me: “Você está vendo alguma Keron 
por aqui?”. Peço desculpas, fico sem jeito, e ela comple-
menta: “Durante o dia, sou João, e à noite sou Keron”. 
Com Keron, compreendi a insuficiência das categorias 
identitárias, já que apresentava uma multiplicidade 
identitária conforme seu corpo transitava pela cidade. 
O contato com Keron se estendeu para encontros pre-
senciais, online e offline nas redes sociais.

Nosso terceiro encontro aconteceu dias depois. 
Keron havia interrompido o uso dos medicamentos 
para HIV/AIDS e sífilis. Na noite de nosso encon-
tro, Keron havia finalizado um atendimento e, nesse 
dia, estava de pouca prosa, então nos despedimos e 
segui adiante.

Dias depois, Quelly, do Trevo Imbirussu, entrou 
em contato comigo via áudio, em busca de notícias de 
Keron. Relatou estar preocupada. Keron estava sendo 
jurada de morte por um cliente. Segundo Quelly, o 
motivo teria sido roubo. Naquele mesmo dia, fui ao 
encontro de Quelly para conversarmos sobre Keron.

Keron teria se envolvido com um cliente bastante 
popular na região. Ele era conhecido por pagar um 
pouco mais por relações sexuais desprotegidas e pelo 
consumo de cocaína e pasta base durante o programa. 
A essa altura, já conhecia as fragilidades de Keron em 
relação ao uso de álcool e outras drogas, e talvez parte 
da história apresentada por Quelly fizesse sentido. A 
preocupação de Quelly soou-me como alerta, fazen-
do-me buscar os itinerários de Keron.
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Ainda que tentasse comunicação pelas redes 
sociais com Keron, ela não respondia. Mais tarde, 
vim a saber por ela mesma que teria vendido o celu-
lar para custear o acesso a drogas; por isso, o jeito 
foi seguir seus rastros. A cada ação de prevenção nas 
ruas, perguntava por ela, mas, quanto mais me apro-
ximava, mais nos desencontrávamos. Nosso reen-
contro ocorreu em novembro de 2017, quando recebi 
sua ligação. Primeiramente, quem falou comigo foi 
seu namorado, que, em seguida, passou o telefone 
para ela. Combinamos nos encontrar pessoalmente 
naquela tarde.

Keron estava com uma aparência visivelmente 
cansada e descuidada, de maus tratos físicos e psi-
cológicos. Ajeitamo-nos em frente à sua casa, senta-
mo-nos no meio-fio e começamos a conversar. Keron 
relatou o que estava se passando em sua vida desde 
nosso último encontro. Falou sobre o caso do roubo 
e a expulsão do pensionato por falta de pagamento, 
já que os ganhos dos programas estavam reservados 
para o consumo de drogas. Perguntei como poderia 
ajudá-la. Solicitou que fizesse contato com sua famí-
lia, em particular, com sua irmã, para que pudesse 
retornar a sua cidade de origem.

Iniciei o contato com a irmã de Keron. Em fun-
ção de seu quadro de saúde, do excesso de drogas e 
da não adesão ao tratamento de HIV, Keron eviden-
ciava sua fragilidade. Estava magra, o rosto fino e os 
olhos fundos. Apesar de a família conhecer seu status 
sorológico para o HIV, desconhecia o uso problemá-
tico de drogas. A irmã foi receptiva com o contato, 
mas a mãe só a aceitaria em casa se voltasse a fre-
quentar a igreja e deixasse de ser gay. Para sua mãe, 
as questões de identidade de gênero e orientação 
sexual se equivaliam.

Segui acompanhando Keron de forma intermi-
tente, presencialmente e por telefone; com sua irmã, 
o contato se dava por mensagens. Com a proximidade 
das festas de fim de ano, a comunicação se perdeu. 
Voltei a sua última localização, mas a informação que 
obtive foi de que Keron e o namorado tinham sido des-
pejados. Voltamos a nos encontrar em janeiro de 2018, 
quando ela frequentava as ações e serviços do Centro 
de Referência à População de Rua (CENTRO POP).

O contato foi feito pela assistente social da uni-
dade. Apresentei-me como psicólogo vinculado 
ao IBISS/CO e encaminhei, junto à Secretaria de 
Assistência Social (SAS), o pedido de traslado de 
Keron a sua cidade natal. Na instituição, apesar de se 

reconhecer sua identidade de gênero feminina, Keron 
escapava das estratégias de captura e aprisionamento 
das identidades.

Durante o dia, Keron frequentava o Centro Pop; 
durante a noite e aos finais de semana, quando o 
Centro Pop não está em funcionamento, essa popu-
lação pode migrar para a Unidade de Acolhimento 
Institucional para Adultos e Famílias (UAIFA 1), que 
funciona como uma unidade de hospedaria e ali-
mentação para a população imigrante e em situação 
de rua. No período em que Keron frequentou esses 
equipamentos sociais, nossos diálogos foram media-
dos pelas técnicas de referência em assistência social, 
como psicólogas e assistentes sociais.

O processo de solicitação de traslado entre os 
municípios de Campo Grande e Criciúma durou dois 
meses. Ainda que Keron estivesse com a saúde visi-
velmente debilitada, raramente passava os finais de 
semana na UAIFA 1, mas sim em pontos de prostitui-
ção e/ou locais de consumo de drogas. Houve várias 
recaídas. Em nosso penúltimo encontro, que ocorreu 
na própria UAIFA 1, disse ter se envolvido em uma 
briga com outro interno por conta do consumo de 
drogas; confidenciou-me que teria roubado suas dro-
gas e que não aguentava mais toda aquela situação.

Nosso último encontro, dias depois, aconteceu 
durante uma crise de abstinência que a levou a inge-
rir combustível. Depois desse episódio, nosso contato 
presencial encerrou-se. Keron tinha retornado per-
manentemente às ruas. Tempos depois, recebo sua 
ligação dizendo estar bem. Estava morando na casa de 
uma amiga, a qual nunca cheguei a conhecer pessoal-
mente, mas o interesse em retornar a sua cidade de 
origem permanecia, apesar de não voltar a acessar as 
políticas de assistência social. Desse modo, retomei a 
articulação com a SAS. Embora não nos encontrásse-
mos pessoalmente, mantivemos contato por telefone 
durante as duas semanas que precederam a emissão 
de sua passagem.

Keron regressou a sua cidade de origem. Durante 
dois meses, ficou internada para tratar das coinfec-
ções vinculadas à AIDS. Segui conversando com sua 
irmã, que me mantinha informado de seu quadro. 
Após a saída do hospital, voltou para a casa da mãe 
e começou a frequentar os cultos como João. Keron 
ficou resguardada por um tempo e recentemente vol-
tou a me acionar pelas redes sociais. Está morando em 
Balneário Camboriú, desenvolveu autocuidado com 
sua saúde e voltou a viver como Keron.



10

Psicologia: Ciência e Profissão 2024 v. 44, e268194, 1-14.

Do risco à vulnerabilidade programática
Do ponto de vista desta investigação, compreen-

demos o conceito de vulnerabilidade no contexto dos 
processos de saúde, adoecimento e práticas de cui-
dado em saúde desenvolvido na cena da resposta bra-
sileira à AIDS (Ayres, França Junior, Calazans, & Saletti 
Filho, 2009). Nesse sentido, ainda que consideremos, 
na esteira desse modelo, a incorporação da análise 
crítica sobre as condições que conjugam saúde, ado-
ecimento e práticas de cuidado para além do modelo 
hegemônico de produção de saúde e doença, analisa-
mos as intersecções de “. . . práticas que considerem a 
autonomia dos sujeitos e seus saberes acerca da saúde 
e da vida” (Calazans, Pinheiro, & Ayres, 2018, p. 268)

As características epidêmicas e endêmicas se efe-
tivam diante da possibilidade de o Estado governar a 
vida da população com base em estratégias biopolí-
ticas, “ou seja, de um poder que se volta para a vida 
e para o fazer viver” (Bernardes, 2017, p. 341). Nesse 
caso, a governamentalidade opera no território por 
estratégias biopolíticas com as quais se dá o controle 
da população e também acaba por orientar o modo 
como as práticas psicológicas se aproximam desses 
corpos e direcionam suas intervenções. Por meio do 
estabelecimento de taxas de natalidade e mortali-
dade, epidemias e outros agravos passam a ser previs-
tos e controlados, a exemplo das ações desenvolvidas 
em contextos epidêmicos e pandêmicos, quando se 
faz viver em nome da biopolítica e se faz uma política 
de morte, a serviço da bionecropolítica.

Segundo Michel Foucault (2019), a biopolítica 
emerge enquanto dispositivo heterogêneo de regu-
lação do corpo social que envolve aspectos perti-
nentes à saúde, doença, economia, sexualidade, 
entre outros elementos relacionados à produção de 
subjetividade. Para o autor, as políticas de governa-
mentalidade presentes nas estratégias biopolíticas 
operam no território determinando quais vidas são 
consideradas dignas de foco e investimento e quais 
vidas são passíveis de estratégias específicas de des-
carte e desproteção. No próprio exercício da biopolí-
tica, as práticas evidenciam o investimento em vidas 
com maior valor humano para a espécie, com foco 
na procriação. Dessa forma, há hierarquização entre 
vidas mais dignas e humanas – focos de investimento 
de ações de cuidado e proteção pelo Estado – e vidas 
que se arranjam com base em uma política de morte. 
Encontrar-se com essas hierarquizações no exercício 
de nosso trabalho significa sofrer o deslocamento de 

nossos corpos, na medida em que também passam 
por redesignações, na medida em que não se trata 
só de acesso à prevenção em ISTs/HIV, mas de con-
dições de acesso ao viver. Isso implica outros movi-
mentos de nossos “corpos psicólogos”, nossas desig-
nações identitárias: não são só os corpos que vêm a 
nós, também vamos ao encontro deles, também os 
acompanhamos na rede, também participamos dos 
referenciamentos.

O autor contracolonial Achille Mbembe (2018), 
em seu ensaio sobre o conceito de necropolítica, apre-
senta elementos importantes, que culminaram no 
século XVIII, para a expansão colonial: expropriação 
territorial e tráfico, somados à escravização da popu-
lação africana por parte dos europeus. Daí ter-se efeti-
vado o desenvolvimento de um tipo de racionalidade 
colonial atualizada pelos efeitos da colonialidade, “se 
configurando numa bio-necropolítica que nos coloca 
frente aos desafios atuais para pensar a emergência e 
pulverização microcapilares das relações e mecanis-
mos de poder” (Lima, 2018, p. 22), principalmente em 
países do eixo Sul-Sul, onde as marcas de subalterni-
zação são efeito de arranjos coloniais.

Segundo a Associação Nacional de Travestis e 
Transexuais (ANTRA), no Brasil, só no primeiro semes-
tre de 2021, foram 89 pessoas trans mortas; desse 
número, 80 foram transfeminicídios e nove foram sui-
cídios (ANTRA, 2021). Certamente, os dados compac-
tuam com a sistemática dessa política de morte que 
nos fornece elementos de “diagramas de poder não 
apenas nos contextos pós-coloniais de Áfricas, mas 
também nos processos de colonização, neocoloniza-
ção, descolonização”, presentes no cenário brasileiro 
(Lima, 2018, p. 26).

O exercício sorrateiro da necropolítica retira do 
Estado a obrigatoriedade da formulação e efetivação 
de políticas públicas que atinjam de maneira equâ-
nime quem se encontra em condição de maior vulne-
rabilidade social, racial/étnica, econômica, de gênero 
e/ou de orientação sexual. Quando esses marcadores 
estão em intersecção, o grau de precariedade e des-
proteção se torna mais crítico. E é então que a vulnera-
bilidade, como modalidade programática, evidencia 
os processos de conformação de uma epidemia con-
centrada e não generalizada, bem como estabelece a 
quais corpos as ações e estratégias de políticas públi-
cas serão dirigidas. É com esses graus de precariedade 
e desproteção que nos encontramos no exercício de 
nossas práticas e é com eles que temos que caminhar.
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O Boletim Epidemiológico de AIDS, divulgado 
anualmente pelo Ministério da Saúde, demonstra 
o funcionamento dessa política de morte na prá-
tica. Os dados catalogados fazem parte do cruza-
mento de informações dos estados e municípios, 
reunidas no Sistema de Informação de Agravos de 
Notificação (SINAN), no Sistema de Informações 
sobre Mortalidade (SIM), no Sistema de Informação 
de Exames Laboratoriais (SISCEL) e no Sistema de 
Controle Logístico de Medicamentos (SICLOM). A 
interseção desses dados expõe marcas identitárias, o 
que, em certa medida, produz diferenciação.

O propósito aqui não é esvaziar a potência des-
sas diferenciações, mas problematizar como por 
meio das marcas identitárias e de diferenciação se 
exerce o poder da política de morte operando no ter-
ritório, e como isso demanda novos movimentos de 
nossos corpos, e novas composições de nossas práti-
cas. Chama atenção, por exemplo, que, embora haja 
redução de novos casos entre a população branca 
nos últimos anos, o mesmo não pode ser dito para a 
população negra. Segundo os dados, há disparidade 
entre o percentual de novos casos para homens bran-
cos (40,1%) e o de homens negros (50,7%). A diferença 
se torna ainda mais expressiva entre mulheres bran-
cas (36,6%) e mulheres negras (54,3%) (Ministério da 
Saúde, 2020).

Se, por um lado, há diminuição de novos casos 
entre a população branca, foco de interesse de políti-
cas de inclusão dessas vidas, por outro, na população 
negra, foco de investimento de uma política de morte, 
revelam-se processos de precarização das condições 
de vida, o que, muitas vezes, impede que se dê aten-
ção a determinantes sociais, econômicos e culturais.

Entre homens homossexuais e/ou bissexuais, os 
dados apontam 51,6% para 31,3% em relações predo-
minantemente heterossexuais. É importante sinali-
zar que, entre os homens homossexuais e bissexuais, 
encontram-se os homens que fazem sexo com outros 
homens (HSH), ou seja, em termos gerais, os dados 
em comparação com a categoria exposição podem 
apontar diferenças significativas com a categoria 
heterossexual em níveis de proporção. Em relação às 
mulheres, os dados destacam prevalência de 86,6% 
para relações heterossexuais, e o documento não faz 
menção a relações bissexuais e/ou homossexuais 
(Ministério da Saúde, 2020).

Desse conjunto de informações, em que operam 
diferentes marcadores sociais, destaca-se a faixa etária 

como importante categoria. Tal categoria apresenta 
um panorama de novos casos concentrados entre 
a população jovem de 15 a 19 anos, foco de investi-
mento da biopolítica de regulação da vida. A inclu-
são desse marcador corrobora com a análise de que, 
nos últimos 10 anos, houve predomínio significativo 
de novos casos nessa população – 64,9% dos casos. 
Há, portanto, além de racialização da epidemia, um 
incremento de novos casos de HIV/AIDS entre jovens 
independentes de orientação sexual (Ministério da 
Saúde, 2020).

Esses dados epidemiológicos precisam ser colo-
cados em análise, pois universalizar a categoria de 
novas infecções implica desconsiderar os múltiplos 
atravessamentos de raça/etnia, gênero, sexualidade, 
idade, território e tantos outros que condicionam a 
distribuição de novos casos, porque é com a hetero-
geneidade dos territórios e das formas de viver que 
as demandas se compõem para a psicologia. Isso não 
só contribui para se pensar no perfil da epidemia no 
país, mas revela gargalos profundos das desigualdades 
sociais que intensificam condições de vulnerabilidade 
e, consequentemente, as possibilidades de acesso no 
campo das políticas de assistência em saúde, bem 
como nossas implicações profissionais na produção 
desses gargalos.

Entre congruências e incongruências
Ao inspirarmo-nos em Conceição Evaristo para a 

produção desta escrita-experiência, assumimos uma 
postura ética e política, um trabalho implicado com 
a vida na produção de outro mundo. Podemos dizer 
que “.  .  . decidimos tratar desses assuntos a partir de 
outros lugares; dizer desde outras perspectivas” (Vieira 
& Fraccaroli, 2021, n. p.). Trata-se de um mundo onde 
os atravessamentos identitários produzem espaços de 
bem viver, mas também a morte sistematizada de cer-
tas populações – em particular, como foco de análise 
deste texto, buscou-se explorar formas de trabalho em 
psicologia a partir das possibilidades de acesso de tra-
vestis em contextos de prostituição de rua aos serviços 
de saúde destinados à prevenção de HIV/AIDS.

A experiência dos encontros expõe condições 
de violência que esses corpos enfrentam no contexto 
brasileiro em relação ao acesso às políticas de saúde 
mediadas pela “sidadanização” de ações de AIDS, 
assim como experiências de transfobia e tentativas de 
transfeminicídio que recaem sobre suas vidas. Estudos 
reforçam a noção de compulsoriedade no que se refere 
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a travestis/mulheres transexuais e prostituição, já que, 
como destaca a ANTRA, esse é o único destino possível 
(Krawczak, 2018).

A dificuldade de acesso e permanência a tantas 
outras políticas públicas nos convida a pensar sobre 
as dimensões que extrapolam a singularidade dessas 
histórias, e refletir que se trata de condições coletivas 
de abjeção e precarização das condições de existên-
cia. São vidas que resistem cotidianamente pela sua 
existência, para conquistar o direito à humanização.

Os efeitos produzidos no âmbito dos processos 
de socialização das identidades de gênero fora do ideal 
da cis-heteronormatividade impactam diretamente 
não apenas o acesso a políticas públicas, mas também 
as possibilidades de acesso ao mercado de trabalho. 
Segundo destaca Kaoanne Wolf Krawczak (2020, p. 7), 
“é essa estigmatização das parcelas marginalizadas que 
vai legitimar as violações aos direitos humanos”. Ou 
seja, há jogos e arranjos que intensificam a manuten-
ção dos dispositivos de controle e regulação. Quais cor-
pos importam, e por quê? Esse questionamento da filó-
sofa Judith Butler (2019) nos permite indagar sobre os 
limites que tornam corpos/vidas inteligíveis e não inte-
ligíveis no campo social e como profissionalmente nos 
engajamos nessas lutas políticas, a partir dos enqua-
dramentos que produzimos. Segundo a autora, alguns 
corpos/vidas, em função de seus enquadramentos 

em termos de raça, classe, gênero, orientação sexual, 
entre outros, isto é, segundo categorias de diferencia-
ção, destacam os processos de colonialidade aos quais 
estão assujeitadas, no que diz respeito às condições de 
invisibilidade e exclusão. Ao mesmo tempo, intersec-
cionadas, operam dentro de uma racionalidade que 
define seu valor diante do enquadramento de vidas 
passíveis de reconhecimento.

Para estar em campo é necessário deixar de “dar 
voz” e passar a “saber ouvir”, pois a multiplicidade 
de vozes, que sempre existiu, exige uma mudança na 
forma como nos conduzimos no mundo, diante da 
polifonia que encontramos. Esse exercício deve ser rea-
lizado a partir de um reposicionamento ético e político, 
o que, em termos de prática profissional, demanda 
pensar uma psicologia comprometida com as diferen-
ças e suas formas de viver. Como nos ensina a pesqui-
sadora Glória Anzaldúa (2009), ainda que sejam muitas 
as estratégias para “domar” as minorias e suas diferen-
ças, sustentando o dispositivo heteronormativo, cabe a 
nós, os/as “selvagens”, o desafio de descolonizar nossas 
práticas, pensamentos e discursos, em resposta à elimi-
nação das subalternizações. Assim, nossa aposta é na 
construção de conhecimentos e práticas que partam 
de outros lugares/indivíduos/grupos, historicamente 
subalternizados, de acordo com o que as pessoas têm 
a dizer sobre si mesmas.
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