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Ao abordar a temática da violência, tendemos a apreendê-la com base em 
definições jurídicas que visam qualificar, de acordo com o seu nível de gravidade, 
agressões a pessoas, corpos e bens: insulta, ameaça, furto, tentativa de homicídio, 
latrocínio, assassinato etc.1 A enumeração chama atenção para a dificuldade de se 
chegar a uma definição genérica do fenômeno, que, ao mesmo tempo, evite a sua 
banalização e ocultação. No caso da França, o fato foi debatido após a publicação 
dos resultados de uma pesquisa sobre violência contra mulheres, que Michel 
Naepels resume nos seguintes termos: “uma das questões teóricas [...] tratava 
das condições de legitimidade científica de um índice geral de violência, ou seja, 
da questão da continuidade entre os diferentes registros de experiências e fatos 
reunidos sob este conceito” (2006:488).

No caso do Brasil, antropólogas enfatizam que o registro do direito não é o único 
utilizado para se falar em violência. Em sua etnografia de pequenos agricultores 
no Paraná, Dibe Ayoub (2021) alerta que este último termo é menos frequente 
nas falas do que a palavra “sofrimento”. Por sua vez, na sua resenha do livro de 
Veena Das (2020 [2006]), Adriana Vianna destaca a “percepção da violência como 
categoria fundamentalmente instável e não transparente”. Anteriormente, a autora 
já tinha apontado que “aparatos institucionais variados, mobilizações políticas, 
estratégias de coletivização, dramas morais e sofrimentos pessoais igualmente 
entrelaçam-se às gramáticas dos ‘direitos’” (Vianna, 2013:11). Para entender a 
complexidade deste objeto, é, portanto, preciso considerar várias dimensões: entre 
outras, os ajustes entre a linguagem cotidiana e a linguagem jurídica, as traduções 
para ser compreendido e as alianças políticas para ser ouvido, a construção de 
um coletivo a partir de experiências diversas.
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Abordarei o tema me inspirando da abordagem pragmática da sociologia 
desenvolvida por Luc Boltanski e Laurent Thévenot (1991), cujos objetivos são 
lembrados num artigo coletivo:

Em vez de tentar explicar as ações observáveis mobilizando a caixa 
negra das “relações de poder”, esta sociologia está interessada 
nas próprias ações observáveis à medida que produzem relações 
de poder. Abre-se então a caixa negra: as estruturas de poder 
já não são consideradas como causas, mas sim como resultados 
daquilo que se observa; e em vez de pretender esgotar a descrição 
e explicação do comportamento invocando uma palavra totêmica 
(“poder”, “dominação”, etc.), o pesquisador começa a estudar os 
efeitos do poder e os arranjos que os tornam possíveis. (Barthe 
& al 2013:200)2

Em outros termos, em vez de uma análise clássica abordando a violência como 
imposição de um arbitrário que se observa quase de maneira idêntica nas mais 
diversas situações, e em vez de considerar que todas elas são determinadas por 
estruturas de poder e que os interesses comuns sempre predeterminam a ação, os 
autores sugerem buscar uma postura de “radicalidade sociológica” (Barthe et al., 
2023:200) e um “nível de descrição [onde] os papéis de dominantes e dominados 
possam ser vistos e analisados como “realizações (accomplissements) práticas” 
(:195). 

A implicação lógica desta perspectiva é de evitar presumir que, por elas se 
confrontarem a episódios semelhantes de pressões e ameaças que desestabilizam 
seu cotidiano e criam um clima de medo, as populações vulneráveis pensam e 
avaliam da mesma forma a violência que os afeta. De modo diferente, trata-se 
de pensá-las como atores e intérpretes que, para tornar uma situação inteligível, 
lançam mão de diversos registros, às vezes compatíveis, às vezes friccionais, de 
acordo com os interesses que vão identificando. 

A perspectiva é, na verdade, próxima daquela, inspiradora, de Lygia Sigaud. 
Pois, ao constatar “a coexistência de comportamentos distintos em face da violação 
das normas jurídicas” (Sigaud 1996:362) por parte de pequenos agricultores 
nordestinos, a autora estabelece que “a cobrança dos direitos está subordinada 
a outras normas que regem a vida social, às coerções morais que se abatem sobre 
todos aqueles envolvidos em relações de troca e aos interesses que lhes estão 
associados” (:380). Em outra publicação, Sigaud alerta que a análise deve ir além 
dos aspectos normativos mais óbvios para se interessar pelos processos sociais e 
pela forma como cada um se engaja no campo social: 
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[Q]uando se trata de explicar, por exemplo, a ida à Justiça para a 
regulação de conflitos, o olhar é dirigido seja sobre os reclamantes 
— sobre sua tomada de consciência das injustiças, sobre suas 
possibilidades de acesso às instituições jurídicas —, seja sobre 
o conteúdo das normas e a função dos experts (advogados e 
magistrados). Tudo se passa, então, como se não fosse necessário 
ir além do direito, como se fosse possível compreender esta prática 
sem fazer a sociogênese dos conflitos, sem se interrogar sobre 
as propriedades sociais dos indivíduos envolvidos e a história 
de suas relações, sem, enfim, reinscrever os fatos relevantes do 
direito em quadros sociais mais amplos (2004:155).

No espaço deste artigo, no qual abordo um objeto de pesquisa novo para mim, 
não pretendo responder à ambição programática dos sociólogos franceses, nem 
mesmo seguir integralmente a brilhante proposta etnográfica da antropóloga 
brasileira. De forma mais modesta, gostaria de propor uma comparação entre 
duas narrativas, escolhidas por parecerem a priori paradigmáticas dos modos de 
se posicionar em contexto de conflitos por terra na Amazônia.

De fato, embora os números atestem as consequências sobre as populações 
vulneráveis dos tensos, e às vezes mortíferos, conflitos de terra na região,3 pouco 
se sabe sobre os termos em que falam de violência e sobre as explicações que 
dão para tal irrupção nas suas vidas.4 Ambas as entrevistas foram realizadas com 
pequenos agricultores na região de Altamira, no Estado do Pará, mas os dispositivos 
de interlocução diferem, já que a primeira conversa se deu entre um homem e 
um antropólogo enquanto a segunda teve um casal e dois pesquisadores como 
protagonistas.5 Roberto Araújo, do Museu Paraense Emilio Goeldi estava sozinho, 
em 2017, quando encontrou Bernardo, um homem de mais ou menos 50 anos, 
que morava na RESEX Rio Xingu.6 Com aproximadamente 303.841 hectares e 
44 famílias cadastradas (Castro e Oliveira 2016), esta Unidade de Conservação 
de Uso Sustentável foi criada em 2008 para frear o processo de grilagem que, 
desde o fim dos seringais na década de 1970, ocorre com muita intensidade na 
região chamada Terra do Meio, multiplicando os conflitos fundiários e acelerando 
o êxodo rural (Castro e Oliveira 2016; Castro, Maia; Carvalho e Guerra 2017). 
De modo diferente, estávamos juntos quando, em 2022, fomos à gleba pública 
federal Bacajá no município de Anapú (Km 80 da BR-230), para conhecer Erasmo, 
liderança da ocupação do lote 96 na casa dos seus trinta anos, e sua esposa 
Natalha,7 com mais ou menos a mesma idade. Após conquistar uma lamentável 
notoriedade por ter sido o local onde a missionária norte-americana Dorothy 
Stang foi assassinada em 2005,8 o lote 96 e as 54 famílias que ali vivem são tema 
de inúmeras publicações jornalísticas, regionais, nacionais e internacionais9, e 
de diversos vídeos divulgando sua “luta” pela criação de um assentamento de 
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aproximadamente 4.000 hectares (somando ao 96 o lote 97 vizinho)10 bem como 
os ataques sofridos por parte do fazendeiro.

Ao longo do artigo, usarei abundantemente de citações para restituir, com 
a maior proximidade possível das falas dos atores, a sua maneira de enunciar e 
interpretar a sua participação no campo social. A primeira parte explica como a 
mulher e os dois homens descrevem situações semelhantes em que são repetidas 
as tentativas de intimidação e homicídio, tiroteios e incêndios criminosos, e 
o medo ao viver sob constantes ameaças. Contudo, se os três se referem a um 
quadro comum e a experiências semelhantes, eles não parecem apreender da 
mesma forma a origem da violência, nem imaginar da mesma maneira poder se 
proteger dela. 

Prestando atenção aos termos que Natalha, Erasmo e Bernardo utilizam, 
destacaremos num segundo momento as conexões que eles estabelecem usando 
palavras-chaves diferentes. Para o primeiro homem, Bernardo, o uso arbitrário ou 
abusivo da força está, antes de mais nada, contido pelo “respeito” e a “consideração” 
que cada um deve ter pelas pessoas às quais está, de uma forma ou de outra, 
vinculado por uma relação pessoal: esta versão enfatiza a importância da inserção 
em redes de interconhecimento como forma de proteção, sendo vista a deflagração 
da violência no entorno imediato como uma consequência direta da violação 
dessa convenção moral fundamental. Na segunda leitura, exemplificada pelas 
figuras de Erasmo e Natalha, o face a face entre aquele que detém a força física e 
os demais que ficam a ela submetidos é rompida pela introdução de um terceiro 
ator: o Estado e seus representantes. Nesta, o exercício do poder deveria obedecer 
a leis e regras normativas, em princípio alheias a qualquer “favor”, devendo ser 
administrado e fiscalizado pelas instituições. A irrupção da violência aqui atestaria 
a incapacidade do Estado de proteger seus cidadãos cumprindo as regras que ele 
mesmo promulgou – atestaria até sua cumplicidade com os “poderosos” para 
que a justiça não faça vigorar os “direitos” consagrados na constituição.

A escolha das entrevistas, como foi dito, foi norteada pelos contrastes que 
oferecem, à primeira vista, nas suas maneiras de abordar e elaborar as situações de 
conflito: código moral versus código jurídica. Estas formas subjetivas de percepção 
e resposta à violência parecem ilustrar a conhecida distinção entre a escrita do 
mundo da lei e a oralidade do mundo doméstico. Seria então tentador apreendê-las 
como exemplos de uma oposição entre um sujeito moderno e um sujeito arcaico, 
oposição que foi amplamente discutida pelas ciências sociais brasileiras, como 
bem lembra Roberto Efrem Filho (2023:26). Contudo, a respeito da casa e da rua, 
Roberto da Matta (1987) já chamava a atenção para o fato de que uma mesma 
pessoa pode alternar os repertórios de referência conforme o espaço em que se 
encontra. Portanto, não se trata aqui de pensar em termos dicotômicos, mas sim 
de considerar essas diferenças como reveladoras da coexistência de diversos 
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ideal-tipos. Seguindo os antropólogos acima mencionados, a questão que o artigo 
tenta colocar é aquela das diferenças e convergências entre as tramas narrativas 
e das distorções que isso implica. 

Experiências compartilhadas

Para comparar as narrativas de Bernardo, por um lado, e de Erasmo e Natalha, 
por outro, em suas diferenças, é preciso estabelecer primeiro em que medida são 
semelhantes e, para isso, nada melhor do que ouvi-los contar a sua trajetória. 
Ambos evocam situações de violência ao se referirem a acontecimentos análogos 
e, para isto, eles se utilizam de um vocabulário semelhante: “ameaças”, “tocar 
fogo”, “tiroteios”, “pistoleiros” etc. Por isso, pode-se argumentar que, embora 
não se conheçam pessoalmente, o homem e o casal se espelhariam sem muita 
dificuldade no relato do outro. 

Bernardo é filho de migrantes nordestinos. O seu pai ainda é criança quando, 
na década de 1940, seus próprios pais resolvem tentar a sorte na Amazônia. Já 
adulto, encontra-se em São Félix do Xingu e ali conhece a mulher que se tornará 
sua esposa. Bernardo tem grande admiração por esta geração de “pioneiros” que 
souberam se forjar uma “reputação” e impor “respeito”: por seu pai, que tudo 
fez para criar os muitos filhos e era conhecido por todos na região, mas também 
pelo avô materno que, diz Bernardo, marcou a história de São Félix ao construir, 
em 1938, a primeira igreja no que, na época, era apenas uma vila. 

Este homem importante decide ajudar sua filha e seu genro dando-lhes uma 
terra “comprada”, ou seja, em princípio adquirida legalmente. O jovem casal 
prossegue então para o seringal Bom Jardim, na região de Altamira, onde tiveram 
21 filhos, entre os quais 16 vivos, inclusive Bernardo. Os meninos ajudando o pai 
a cortar seringa, as meninas ajudando a mãe a cuidar da casa, e assim a vida segue 
seu ritmo. Quando cai o preço da borracha, Bernardo parte para buscar sustento 
em outros cantos: na década de 80, aos treze anos, ele trabalha alguns anos como 
tripulante na balsa, e depois como intermediário, comprando a produção dos 
“beradeiros” e vendendo-lhes mercadorias.

A partir do fim da década de 1990, a pressão fundiária começa a se exercer 
com maior força sobre as populações locais. No decorrer da entrevista, Bernardo 
retorna várias vezes às ameaças e “humilhações” incessantes por parte de um 
fazendeiro da região chamado Zé Serra, que manda “pistoleiros”11 cujo “trabalho” 
consiste, no mínimo, em assustar as pessoas: 
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Zé Serra “veio com oito pistoleiros com forma de policiais [...] 
e acabou com a casa todinha a crivo de bala, furou a mobila 
toda, entendeu? Baleou um sobrinho meu, que ainda hoje ele é 
deficiente da perna devido esses balaços [...] Então eles fizeram 
todo esse trabalho, foi obrigado o pai vender a área e hoje. Nem 
assim mesmo, meu irmão, ele ainda vive ameaçado por ele, ele 
tirou a sua cabeça [...] Vale um prédio, dos melhores que [Zé 
Serra] tem no Rio Grande do Norte [...] estando dentro de casa [ele 
perguntou a Bernardo]: “tu tem isqueiro?” Tenho. “Me empreste 
teu isqueiro?” Aí pegou o isqueiro e tocou fogo na nossa casa nos 
nossos pés, um barracão que nos tinha [...] e a gente devia falar 
o que? Nada, entendeu [...] Ele tava com outro, querendo matar 
meu irmão, passou a noite toda acolá para matar o meu irmão, 
esse Zé Serra, e falou que aonde ele pegasse meu pai, ia dar um 
tiro nele [...] Humilhou bastante meu irmão e meu irmão não 
falou nada, que tinha medo, que não tinha como agir mesmo, se 
agisse ia morrer, entendeu?

O fato de o pai acabar cedendo à pressão vendendo sua terra ao fazendeiro, 
no entanto, não traz à família uma paz durável. Não apenas um contrato continua 
vigorando na cabeça do irmão de Bernardo, mas a terra onde reconstruíram as 
suas casas é cobiçada por outros atores: um seringalista chamado Debalde que, 
diz Bernardo, é parceiro “em aviamento” de um político de São Félix do Xingu 
conhecido por resolver qualquer disputa com homens armados, e uma empresa 
de Engenharia de Obras levando o nome do seu fundador, CR Almeida12: 

E a gente continua ameaçado. Tem um outro rapaz aqui, o seu 
Debalde, sempre vem ameaças. Já dormiu na mata amanhecido, 
ele diz que veio matar nos […] Então, depois, já foi a CR Almeida, 
aí é só o conflito. Veio a CR Almeida com esse policiamento militar 
de férias […] A CR Almeida é com polícia, né? Fazendo a grilagem 
com polícia […] Derrubou a nossa casa, uma casa que a gente tinha, 
de moserra (sic), carregou o motor de luz, dois moserra (sic), e 
eu comecei fazer cobranças, ele pegou e rodou com a pistola na 
mão, e falou: “aqui está o pagamento do qual que eu tenho na 
mão, essa pistola aqui presa na cabeça dele, entendeu?”

Quando Roberto Araújo encontra Bernardo em 2017, este mora há um ano 
na RESEX Rio Xingu. Embora seja um território em princípio mais protegido por 
se tratar de uma Unidade de conservação federal, ele afirma continuar a sofrer 
ameaças e ataques:
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Quando foi agora, esses dias, esses meses passados no meio do 
mato, entendeu, tornaram, vieram de novo, invadiram de novo 
a minha casa, eu não tava. Invadiram aqui a minha casa, eu e 
a minha mulher. Rebentaram a porta do quarto, rebentaram a 
porta do quarto, carregaram o moserra (sic), carregaram os meus 
documentos, tô sem documentos, sem identidade, sem nada, 
que eles carregaram, entendeu? Carregaram meus documentos. 

Apesar de tudo, Bernardo está confiante na possibilidade de um desfecho desta 
vez mais propício. Com efeito, espera que a justiça enfim os ampare, considerando, 
por um lado, o estatuto jurídico da RESEX e, por outro lado, o empenho da 
associação de moradores (um coletivo maior e, portanto, mais forte do que a rede 
familiar a que está acostumado se referir). No entanto, fica também evidente 
nesta citação e em outras adiante, que a concretização de tal situação favorável 
depende, em última análise, dos planos de Deus para com ele:

Então a gente espera da justiça, do trabalho da Resex é que 
melhore, que melhore a situação. Igual prometem pra gente, 
entendeu, que nem desse trabalho, entendeu, as conversa (sic) 
que eu ouvi, […] eu espero em Deus que atire tudo certinho, 
que agasalha, que nem a gente sai fora desse sufoco. Que pode 
andar amplo aí, para qualquer um canto, pode pescar sossegado, 
pode adentrar na mata aqui, que não tenha medo de pistoleiro 
vir varando.

O relato do Bernardo é de uma trajetória familial – a dos pais e depois a sua 
própria – constrangida pela vontade de mais poderosos, sejam eles humanos 
ou não-humanos. Porém, ele também acredita que o equilíbrio de poder possa 
ser modificado pelo envolvimento na associação da RESEX.

Erasmo13 também é filho de migrantes nordestinos. Ele é o filho único de uma 
baiana e de um paranaense que vieram ainda adolescentes para a Amazônia e 
se encontraram em Medicilândia na época da colonização da transamazônica 
(1970-80). E, como Bernardo, faz referência a um ambiente percorrido por diversas 
formas de violências. Embora não as associe diretamente a esse tema, não há 
dúvida de que as consequências de uma paralisia infantil, que o obrigou a passar, 
desde os três anos de idade, por várias cirurgias em Belém, Terezinha e São Paulo, 
contribuíram para forjar o seu caráter para a “luta”: insiste que passou “dez anos 
nesta batalha”. O exemplo do pai “que sempre esteve envolvido na militância 
social” foi igualmente importante. Erasmo diz que foi isso o que lhe deu o gosto 
de discutir “dos direitos” e de agir para obtê-los: por essa razão, organizou uma 
associação de pessoas com deficiência, da qual se tornou o primeiro presidente 
com 16 anos (ou seja, criando assim uma exceção legal, já que era menor de idade).
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Por volta dos anos 2010, a família deixa Medicilândia para receber um lote num 
assentamento do INCRA em Anapu, mas o projeto acaba não se concretizando. Com 
efeito, no momento de implementar o processo de indenização do proprietário, 
o Estado percebe que este último tem uma dívida para com a SUDAM (autarquia 
que concede incentivos fiscais) e cancela o seu título de propriedade sem que 
isso implique uma transferência da terra para o órgão fundiário. Sem condições 
financeiras para adquirir outra terra por via de compra, Erasmo busca soluções 
alternativas. É nestas circunstâncias que um conhecido lhe fala de uma “ocupação” 
se organizando a pouca distância do projeto de assentamento para contestar a 
decisão de cancelá-lo, e que ele, por sua vez, convide seus pais a “entrar também 
nesta luta pela terra”:

Erasmo: Onde nós estávamos, foi uma terra titulada, tudo, certinha, 
que foi cancelado, o título, devido a uma dívida de um programa 
que teve do governo, chamado SUDAM. E o cara ficou em debito 
com o governo, e cancelou o título dele. Essa terra virou pública. 
Aí houve a ocupação da comunidade, nessa área aqui. 

Roberto: E vocês chegaram como aqui?

Erasmo: Eu cheguei através de um amigo que me convidou, 
por que não tínhamos condições de comprar e ele disse de eu 
vir pra cá. Que tinha uma área pública, que algumas famílias 
já estavam e que gostariam de mais gente para fortalecer a luta 
deles e também era uma forma da gente ter uma terra. Entende? 
E uma forma da gente lutar pra uma terra. Que a gente não tem 
condição de comprar. E assim que nós viemos pra cá. Entrei aqui, 
nessa luta, e aqui foi a mesma questão: ameaças, pistoleiros, a 
Norte Energia, por causa da barragem, era na época da barragem. 
A gente lutou contra isso. Depois [veio] a Belo Sun, a gente lutou 
contra a Belo Sun. A Belo Sun querendo pegar essa área daqui 
para transformar em reserva [de terras para a mineração]. A gente 
não permitiu. Eu participei dessa luta ativamente, ativamente 
com os principais atores dessa luta. Depois eu consegui, com 
um cara daqui [...] eu consegui fazer uma negociação através o 
Banco da terra,14 que é do estado do Pará. Acho que tem só duas 
negociações dessas. Consegui fazer e nós conseguimos, consegui 
fazer uma negociação na qual o cidadão daqui foi indenizado 
pelo INCRA. E aí, o INCRA veio, fez assentamento. Então tem 
todo um processo aqui.

O contexto fundiário descrito por Erasmo difere de Bernardo, já que se trata 
aqui de assentamento e não de RESEX. Outra diferença é que Erasmo relata sua 
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experiência também em outras lutas: contra a construção da barragem de Belo 
Monte e contra as recentes tentativas de criação da mineradora canadense Belo 
Sun. Mas, da mesma forma, os dois homens estão acima de tudo preocupados 
com as ações dos fazendeiros e seus pistoleiros.

Erasmo conta que a situação se tornou ainda mais difícil quando o fazendeiro 
contestou a anulação pela justiça do seu título de propriedade e obteve, num 
primeiro momento, a reintegração de posse. Convencido de que estava em seu 
direito, Peixoto mandou homens armados para ameaçar e expulsar os moradores. 
O clima ficou tão tenso que Erasmo foi incluído por um tempo no Programa de 
Proteção aos Defensores de Direitos Humanos, criado após o assassinato de 
Dorothy Stang (Lacerda & Rolemberg 2022:101). Se a instalação de um sistema de 
videovigilância o tranquilizou um pouco, o mesmo não aconteceu com a proteção 
policial que lhe foi concedida por justiça. E sua desconfiança (“não se sabe o que 
o policial vai fazer quando termina o expediente”) se revelou justificada: quando 
o programa foi interrompido, um delegado da polícia civil, alegando estar agindo 
por ordem do juiz, apareceu duas vezes, “alterado e falando arrastado”, apontando 
a arma para eles. 

No dia 28 de junho de 2022, a pedido do MPF, uma portaria do Incra decretou 
enfim o Projeto de Assentamento PA Irmã Dorothy Stang, nomeado assim em 
homenagem à missionária assassinada: uma área de 4.000 hectares destinados a 73 
famílias de pequenos produtores agroflorestais. No entanto, a alegria que suscitou 
durou pouco. Apenas quatro dias depois, a decisão foi suspensa, supostamente 
devido a um erro processual, mas talvez, mais provavelmente, devido à pressão 
de fazendeiros, grileiros e madeireiros.15 Depois de muita resistência, Erasmo 
acabou renunciando, em outubro 2022, o seu trabalho de liderança da ocupação, 
em razão dos riscos de morte, levando a família para outra parte da Amazônia.

Das conversas com Bernardo e Erasmo, nota-se que ambos enfatizam trajetórias 
de vida conturbadas, marcadas por relações de poder desequilibradas que dificultam 
o cotidiano e atrapalham a possibilidade de realização de projetos. Elas atestam 
também o seu apego às figuras paternas (Bernardo não esconde a admiração 
pela tenacidade do pai, mas também do avô; Erasmo sublinha que o pai serviu 
de modelo) e às relações pessoais, sejam elas de parentesco, de militância ou de 
amizade, por meio das quais têm acesso a oportunidades (o “convite”) ou podem 
encontrar solidariedade.

Além disso, eles chegam ao mesmo diagnóstico de corrupção generalizada. 
Bernardo afirma que, no início, confiava na polícia e, quando o pai foi obrigado a 
vender o terreno, a sua primeira providência foi prestar queixa na delegacia. No 
entanto, o que ele descobre, diz ele, é um dispositivo generalizado de subornos: 
“Então foi batido uma ocorrência, chamei umas autoridades. As autoridades falou 
(sic): ‘sofre? tem que pagar!’, que tava (sic) sendo compradas as autoridades de 



10 / 28

ELABORANDO A VIOLÊNCIA NA AMAZÔNIA: “CONSIDERAÇÃO” VERSUS “DIREITOS”

MANA 30(2): e2024021, 2024 – https://doi.org/10.1590/1678-49442024v30n2e2024021.pt

São Félix do Xingu, comandadas por eles, os políticos de São Félix”. Erasmo 
compartilha com ele da mesma opinião e denuncia as propinas distribuídas pelo 
“grileiro” Peixoto à polícia “na forma de caminhões de gado”. Destas experiências, 
decorre uma avaliação semelhante da ineficácia, em razão de sua utilização para 
fins privados, das administrações do município, do estado e da União. Só escapam 
da crítica instituições como o Ministério Público Federal e a Defensoria Pública 
–tidos como prejudicados por este funcionamento, mas nunca corruptas em si. 

Outra convergência aparece nas distinções que ambos fazem entre o modus 
operandi de seus diversos adversários e, portanto, dos riscos a que se expõem ao 
enfrentá-los. Se Bernardo evoca armas e “pistoleiros em forma de polícia” para 
todos, ele diferencia os atores que os ameaçam a fim de comprar terra a um preço 
irrisório e outros, mais perigosos, que mandam matar sem hesitação “para limpar 
a área” e assustam até mesmo seus rivais. Tais distinções são também evidentes 
no depoimento de Erasmo. Este último desconfia do “grileiro” Peixoto, que não 
hesita em mandar pistoleiros para intimidá-los; mas diz que teme a sua morte e 
ter de então lidar com os seus herdeiros, homens que seriam ainda mais violentos. 
Ele não explica exatamente como formulou esta opinião, se ele considera que se 
trata de uma questão de temperamento ou que resulta da ausência de relação 
pessoal com os moradores. O que importa aqui, para nossa análise, é que Erasmo, 
tal como Bernardo, realiza avaliações diferenciadas dos seus adversários.

Uma certa desconfiança em relação às diversas intuições, e, em primeiro lugar, 
à polícia, bem como uma capacidade em avaliar a gravidade das ações dos autores 
das violências que os atingem e um apelo para investir-se em projetos territoriais 
coletivos, resultam de uma avaliação semelhante das experiências que tiveram e 
ainda têm. Contudo, conforme veremos agora, as referências que eles mobilizam 
para decifrar as situações, suas formas de imaginar como seria possível evitar 
ser subjugado por uma relação de força desfavorável e ainda conseguir resgatar 
autonomia, são muito diferentes. 

Elaborações diferenciadas

Nessa segunda parte, prossigo na comparação entre as entrevistas, considerando, 
desta vez, as especificidades que cada uma delas apresenta. Alguns pontos já 
podem ser adiantados: unicidade ou não das figuras de referência (o pai para 
Bernardo, o pai e a esposa para Erasmo), valorização de redes de relações diferentes 
(de proximidade no caso do primeiro agricultor, de militância para o segundo), 
bem como os valores destacados (“consideração” versus “direitos”). A descrição, 
portanto, concentra-se na maneira como os atores articulam esses diferentes 
elementos em função das estratégias que constroem.
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Um pai por proteção, a “consideração” como 
leme e a violência como “trabalho”

A referência que domina o depoimento de Bernardo é, sem sombra de dúvidas, a 
do pai. No comovente relato da sua expulsão pelo fazendeiro, esta figura masculina 
onipresente, quase avassaladora, se desdobra na do avô que “entrega a terra” e, 
mais tarde na entrevista, se espalha na do padrinho “que dá força”. A ênfase está, 
portanto, em uma relação de autoridade:

Eu não tinha necessidade de pegar [minhas coisas] e sair da forma 
que nem saiu, entendeu? [...] Tem o respeito e a consideração por 
nós que nos era nascido e criado na região! Então não pertencia 
ele [o fazendeiro Zé Serra] de fazer um tipo de coisa que ele 
igualmente veio com oito pistoleiros com forma de policiais [...] 
Ele devia ter pelo menos uma consideração pelo menos pelo 
meu pai. Digamos que nem por nós, pelo menos pelo meu pai, 
que era um veterano, um antigo, chegou em 40 com 8 anos de 
idade, entendeu? E meu avô comprou por doze mil reis na época, 
e entregou para meu pai […] Então ele devia ter pelo menos um 
respeito e uma consideração por nós. Ele devia comprar ou devia 
negociar, fazer conta um negócio para não haver atrapada (sic) 
nenhuma.

O que torna o episódio particularmente intolerável aos seus olhos é, tanto 
quanto a expulsão em si, o fato deles terem sido tratados como completos estranhos, 
ou seja, como pessoas desprovidas da inserção social que caracteriza aqueles que 
são “nascidos e criados na região”. O fato é importante, pois, para Bernardo, é 
por meio do interconhecimento que as pessoas criam um ambiente familiar, que 
se espera seguro. E, pelas suas histórias pessoais e pelas redes de relações que 
souberam construir, o pai e o avô parecem-lhe ter uma posição de destaque neste 
mundo personalista. Por fim, ele julga que a forma de proteção conferida pelo 
“respeito” e pela “consideração” que lhes é merecida, se estende também aos 
seus descendentes, ou seja, a ele. Ora, ao chegar para tomar a terra com a ajuda 
dos seus pistoleiros, o fazendeiro desconsiderou os laços que unem as pessoas 
à terra, não avaliou as reputações locais e transformou todos os “pequenos” em 
seres descartáveis (por serem “não rentáveis” como escreve Robert Kurz em 2005). 
Descumpriu, portanto, a obrigação moral de “considerar” – reconhecendo as 
inscrições sociais locais – e “negociar”, abrindo o diálogo para se chegar assim 
a um acordo, mesmo que este fosse desigual.

Como se sabe, a figura do pai não é, necessariamente, a do progenitor e 
um “padrinho” pode, portanto, operar como substituto. Na citação seguinte, 
ela encontra uma expressão original, “pessoas de autonomia”, o que Bernardo 
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imagina se tratar do exato oposto daquilo que ele pensa ser: uma pessoa analfabeta, 
dependente de favores e lutando para ser vista pelos mais poderosos. Ele retrata as 
“pessoas de autonomia” como bem-intencionadas, com sólida formação acadêmica 
e conhecimento das normas jurídicas, o que lhes permite explicar a eles as razões 
da situação de exploração em que se encontra. Por isso, seriam pessoas dispostas 
a defender a sua causa, como, por exemplo, chamando a atenção de jornalistas 
de um canal de TV nacional:

Então que a gente não tem nem como agir, a gente não tem um 
padrinho, força para chegar, entrar junto com a gente no trabalho, 
[...] explicar a situação, o acontecido: assim, assim [...] Então, eu 
acredito quando as coisas acontecem assim, que, as pessoas de 
autonomia, que tem um reconhecimento da lei, que informam a 
gente, nós que somos analfabetos, eles explicam que é por conta 
da, dos políticos, da cidade, que segura, que defende eles [os 
fazendeiros...] Então o que eles falam, as pessoas de autonomia, 
estou acreditando que seja. Por que isto já foi pra Brasília, as 
pessoas de autonomia já levou (sic), isto já passou no Fantástico, 
entendeu?

Do seu ponto de vista, a “autonomia” destas pessoas significa que não estão 
sendo presas nas relações locais de poder, o que lhes permitiria tomar medidas fora 
do seu alcance. O maior desejo de Bernardo é, portanto, encontrar alguém mais 
forte do que ele (podendo ser, inclusive, o pesquisador de passagem); alguém em 
quem possa “se encostar” para chegar ao que ele chama de “autoridade máxima” 
(o governo, as instituições, Brasília), outra expressão original que aparece diversas 
vezes em seu relato. Em outros termos, Bernardo considera que, a partir do 
momento em que uma “pessoa de autonomia”/ “padrinho” aceita colocá-lo sob 
a sua proteção, ela não só pode, como deve, falar em seu nome, tornando-se um 
escudo, mas também uma espécie de trampolim que lhe permite acessar a níveis 
mais elevados do poder e áreas geográficas distantes. Isto, o contato estabelecido 
com o poder central, é uma condição para a concretização do seu verdadeiro 
objetivo: ser finalmente escutado pelas autoridades locais em suas denúncias 
sobre a “corrupção”, desengavetando, ainda, as antigas já feitas. 

Tem [...] ocorrência baseada em Altamira, [...] em São Felix e nunca 
foi resolvido nada. E não vou mais, não tem como. A não ser que 
seja acompanhado, que uma pessoa possa querer pedir para me 
acompanhar ele para Belém, ou Brasília, esses lugares assim do 
Brasil para frente para mim dar um depoimento e sair a verdade 
[...] Eu queria chegar a oportunidade ainda de me encostar numa 
pessoa que nem o senhor, outra pessoa, de me encostar, assim 
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chegar até o lugar que eu queria, pra bater a verdade. Mas um 
dia vai chegar essa oportunidade, eu tenho fé em deus, eu tenho 
fé em Jesus que vai chegar essa oportunidade. De eu chegar um 
dia e bater essa oportunidade de contar pra autoridade máxima, 
das corrupção (sic) que acontecem, e não vou falar mentiras, e o 
que aconteceu, que é isso, isso mesmo, não é mentira. 

Para explicar a necessidade em que se encontra de buscar apoios exteriores, 
Bernardo refere-se a sua própria vulnerabilidade – recorrendo a diversos 
qualificadores depreciativos (“sem estudo”, “sem diploma”, “sem profissão”, 
insiste ele em outro momento) –, e a de todos que passam por dificuldades 
semelhantes às suas. Esta vulnerabilidade explicaria porque as populações não 
têm outra opção senão deixarem-se comprar por “mixarias”. Mas tal fragilidade 
social pode se transformar em fraqueza moral quando, segundo o seu julgamento, 
elas acabam contaminadas pela corrupção, da mesma forma que acontece com 
os “poderosos”: 

O ribeirinho, muito ribeirinho aqui, é comprado. Ou eles [os 
fazendeiros] fazem avisos onde, e eles chegam com açúcar, com 
café, uma taça de açúcar, uma taça de café, uma caixa de óleo 
e ele fica contente. Por que? Por que ele não tem condições de 
manter uma quantidade de mercadoria daquela com o trabalho 
dele, entendeu. Então ele faz tudo aquilo.

Devido a condições de vida problemáticas e a “corrupção”, Bernardo pensa 
que algumas pessoas poderiam deixar-se tentar pelo exercício da violência, 
como os pistoleiros, “‘pequenos’ armados pelos ‘grandes’ para assassinar ‘outros 
pequenos’” (Barreira 1998:13), que recebem pagamentos pelo “serviço prestado” 
(:79). Causar violência é enunciado por Bernardo como um “trabalho”, ou seja, um 
serviço que alguém faz de maneira repetitiva para ganhar a vida. É neste sentido 
peculiar que a palavra “trabalho” é usada a respeito das diversas incursões de 
atores armados na área onde morava com o pai.

Tiraram policiamento militar de lá e vinham passar as férias aqui 
fazendo um trabalho aqui, os trabalhos aqui de zona, humilhando 
as pessoas [...] Madeireiro e grileiro de terra. Continua sempre 
fazendo um trabalho dele, a mesma coisa. [...] Sempre fazendo 
essa continuação no seu trabalho. 

Este “trabalho” certamente é especial, mas, afinal, o medo e o sofrimento 
que provoca são inerentes à atividade. Portanto, considerando que “trabalho” se 
define pelo fato de ter finalidade e não pela sua natureza, Bernardo traça um tipo 
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de equivalência, ou, no mínimo, de paralelismo, entre as atividades ameaçadoras 
dos fazendeiros e as atividades de mobilização. É como se cada qual, uns atacando 
para espoliar e outros organizando-se para se defender, estivessem no fim das 
contas cumprido com o seu próprio trabalho:

Então, por esse trabalho que [os fazendeiros] estão fazendo, 
estamos muito ameaçados, a nossa família. Somos muito 
ameaçados por conta que eles acham que nos esteje (sic) junto, 
fazendo um trabalho [com a associação da RESEX] para prender 
eles, desativar eles.

Vale notar, no trecho abaixo, que Bernardo parece ter pensado nesta 
possibilidade de se tornar pistoleiro. E que, se desistiu de seguir essa trilha, foi 
menos por apego a uma ética que por medo das consequências dramáticas que 
essa decisão poderia acarretar para ele e sua família: diante dos riscos, decidiu 
que era melhor levar uma vida de “pobre” do que virar alvo de outro pistoleiro:

Então chegou o ponto que falei para minha mulher: eu não tenho 
mais nada, não tenho compra, não tenho caboco me alugando: “me 
dá um milhão por dia para mim alugar”... “Eu te dou um milhão 
pra tu não falar nada”. Não... de jeito nenhum, eu fico comendo 
a minha farinha com peixe assado mesmo, entendeu, eu moro 
na minha casinha de palha. De jeito nenhum [...] Porque vai me 
dar um milhão e depois vai gastar quatro com a sua cabeça, tá 
entendendo? Então fica difícil isto, não fica? Muito difícil muito 
complicado. Então, indo com a verdade, é melhor.

Bernardo resolveu, portanto, seguir o caminho da “verdade”. Na época da 
entrevista, ele afirmou estar bastante investido na associação da RESEX, onde 
atua na articulação dos pequenos agricultores. Isso faz com que permaneça bem 
longe da “pistolagem”, apesar dos perigos que essa escolha também comporta.

Dizem que o primeiro que [os homens armados] vão fechar é vocês, 
que vocês estão fazendo um trabalho junto com [...] o pessoal da 
RESEX”. Eu digo: “olha, eu participei de uma reunião, e o pessoal 
nunca vieram mais em casa”. Só que eu vou trabalhar junto agora 
pra frente, com o pessoal da RESEX. Eu não vou parar, entendeu? 
Se eles vierem procurar, eu vou trabalhar até o fim, entendeu?

Agora, o seu objetivo é proteger a família de um fazendeiro agressivo, o 
que se daria pela criação de um coletivo de luta para o bem comum de pares. 
O seu engajamento duradouro, contudo, depende da obtenção de marcas de 
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atenção, ou seja, que Bernardo receba “respeito” e “consideração”: as visitas ao 
seu domicílio pelo “pessoal da RESEX”, – que não aconteceram, mesmo que 
sejam ardentemente desejadas por ele – constituiriam o sinal mais óbvio do 
reconhecimento de um valor pessoal.16

Uma mulher como parceira, a multiplicação de 
“companheiros” e a luta pelos “direitos”

Ao contrário da situação de entrevista com Bernardo, que consistia 
essencialmente numa discussão entre dois homens, éramos quatro para a conversa 
no Erasmo: ele e a mulher, Natalha, conversaram com os dois antropólogos. Mónica 
Fernanda Figurelli (2011) ressalta que, nas famílias de pequenos agricultores do 
Rio Grande do Norte com quem conversou, as mulheres não se sentiam legítimas 
para falar e encaminhavam os antropólogos para o marido. Geralmente isso 
também acontece na Amazônia, mas não neste caso. Erasmo, que participou da 
ocupação desde o início, sabe tudo sobre a situação fundiária e sobre as famílias 
que ali vivem, e é ele quem ouvimos na seção anterior. Mas, no que diz respeito ao 
presente trabalho de articulação no lote 96, quem fala é principalmente Natalha. 
Tal transgressão de um código implícito nas relações de gênero é certamente 
ligada à trajetória pessoal dela.

Natalha nasceu na região leste do Pará, numa comunidade ribeirinha hoje 
legalmente reconhecida como quilombola. Conta ela que, depois de ter-se criado 
no “quilombo”, foi morar numa favela em Santa Isabel e depois em Belém. A sua 
trajetória é de militância, desde os seus 17 anos: no movimento quilombola, no 
movimento negro, no movimento sindical e no movimento social trabalhando 
“mais especificamente com crianças, jovens e mulheres”. Natalha e Erasmo se 
encontraram, como dizem, “no Facebook”, enquanto estavam separados por 800 
km. Se, em 2018, eles se desencontraram no evento em Belém, do qual Erasmo 
participou, a postagem do Facebook dele, com a foto de uma das filhas de uma 
famosa liderança Munduruku – “que vão ser as caciques do povo Munduruku 
no futuro” –, fez com que ela mandasse o like que iniciou a troca de mensagens. 
Em 2019, aproveitando uma viagem prevista para Altamira, Natalha vai “conhecer 
o assentamento”, onde quer checar a possibilidade de articular um grupo de 
mulheres. Sua estadia supostamente duraria uma semana, mas os dois resolveram 
continuar a “caminhar juntos”. Além dos filhos de outros relacionamentos que 
Natalha foi buscar em Belém, o casal se orgulha agora do seu bebê recém-nascido. 

As redes sociais são hoje intensamente utilizadas na região, e certamente no 
mundo inteiro, e não dizem respeito apenas à vida pessoal. Em Altamira, os grupos 
de WhatsApp compartilham informações diversas (decisões judiciais, andamento 
das medidas de compensação de Belo Monte, notícias sobre “desintrusões” de 
Terras Indígenas etc.). Essas tecnologias permitem estabelecer contatos com outras 
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lideranças, conhecer outras situações e também defender-se contra as investidas 
de homens armados. Erasmo compartilhou conosco vários vídeos gravados com 
seu celular por uma moradora da ocupação, neles aparecem policiais civis armados 
e pistoleiros invadindo o seu quintal em uma manobra de intimidação. No fim, 
estes homens acabaram desistindo por medo que esses pequenos filmes fossem 
difundidos de maneira viral nas redes, o que se tornaria uma evidência contra 
eles.17

Natalha se considera, e é considerada por Erasmo, não apenas como uma 
companheira de vida, mas também como uma “parceira” de luta. Envolvida 
desde jovem em “grupos quilombolas” e “grupos de mulheres”, ela traz para ele 
a “vivência” de outras militâncias, o que o sensibiliza a novas questões e amplia 
os seus registros políticos. Erasmo apoia, por exemplo, a sua iniciativa de um 
“trabalho” centrado nas mulheres, contra as violências domésticas e a favor da 
saúde reprodutiva, algo que os outros homens da ocupação não apreciaram. É 
possível que seja, segundo Natalha, por ela ser mulher, mas é também possível 
que seja por eles acharem que essa é uma luta menor, quando comparada à luta 
pela terra, ou mesmo por esses homens a virem como uma pessoa da cidade 
desconectada das realidades locais.

Qualquer que seja a explicação, as ideias de Natalha de que “a gente vive 
uma cultura de violência [...] que isso é muito importante para nós, mulheres [...] 
que aquilo ali é errado e que a gente tem que mudar o quadro”, incitam Erasmo 
a pensar em novas questões, como a de gênero, a tal ponto de, durante o nosso 
último encontro em janeiro de 2023, ele se declarar “não-binário”. O casal, 
portanto, pensa nas lutas não apenas como convergência, mas talvez também 
como interseccionalidade. Trata-se, no entanto, de uma perspectiva ainda bastante 
excepcional. Em outras palavras, as ações violentas no contexto de conflitos 
fundiários costumam suscitar uma indignação mais ampla do que as outras formas 
de violência que afetam, diretamente e majoritariamente, mulheres e crianças – 
estas últimas sendo, até os dias de hoje, apenas associadas às prerrogativas do 
chefe de família na esfera doméstica.

O casal demonstra agilidade na reflexão sobre as formas embutidas de 
dominação, e é novamente em termos de sobreposição e reforço mútuo que os 
dois pensam nos contatos estabelecidos com pessoas externas à ocupação, no 
intuito de “fortalecer a luta” coletiva e o “trabalho de articulação” daqueles que 
passam pelas mesmas dificuldades cotidianas. A sua rede de relações, de fato, 
impressiona: combina jornalistas, advogados, políticos, universitários etc. Ao 
descrever seu processo de formação com a imagem de uma bola de neve, Natalha 
qualifica tais pessoas como “companheiros”. A sua certeza quanto aos planos 
protetores de Deus, enquanto Bernardo apenas “esperava” que assim fossem, 
talvez se explique pela confiança que deposita nestes modos de relações sociais:
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Natalha: A gente encontrou na caminhada, nestes últimos anos, 
desde 2019, foi quando mudou o quadro, porque foi a partir 
de Eliane, Eliane Brum [jornalista, fundadora da plataforma 
SUMAÚMA18 e colunista no jornal El País]. Eliane começou a 
dar visibilidade, ela se aproximou de Erasmo e começou de mudar 
o quadro, sabe?

Véronique: ela já veio aqui com vocês?

Natalha: Sim, ela já veio aqui [...] O companheiro dela já veio 
também. Aí eles vieram aqui e criaram uma rede, uma rede de 
advogados, sabem, que nos apoia. A gente tem instituições que [...] 
nos ajudaram todas as vezes que a gente teve que sair às pressas, 
a conseguir recursos [...] pra ser retirada às pressas de um lugar, 
família grande que nem a nossa. Então a gente conseguiu que os 
nossos companheiros da SBPC viessem, trouxessem uma gama 
de companheiros, sabe do tipo a Sociedade brasileira dos direitos 
humanos, vieram, o comitê Dorothy. Veio uma serie de pessoas 
numa caravana, que fizeram uma grande reunião no assentamento. 
Teve parlamentares. Foi daí que saiu a ideia do nosso projeto de 
agroflorestal, que o professor Anderson [da universidade, membro 
na época da ONG Fundação Viver, Preservar, Produzir19 baseada 
em Altamira] fez, saiu pra pleitear com uma emenda parlamentar 
com a Vivi [Reis, deputada federal pelo Pará - PSOL], na federal, e 
a gente acha que vai sair, porque ela já pediu uma reunião. Então, 
são companheiros que vão abrindo as portas, e essas coisas nos 
fortalecem [...] Então isso tem nos garantido muito das vezes, [...] 
primeiro Deus nos guardando, depois os companheiros [...] Porque 
se a gente não tivesse esse contato com o professor Anderson, 
vocês estariam aqui agora? [...] Então, assim, um companheiro 
aciona outro, uma outra área, e isso nos fortalece.

Quando voltei a ver Natalha na cidade, ela me contou que um desses contatos, 
a jornalista Eliane Brum, foi particularmente importante para ela porque, assim 
como outras lideranças da região, ela havia sido “indicada” para ingressar no 
curso de jornalismo oferecido pelo Sumaúma.20 Ainda assim, no dia da nossa 
visita na ocupação, o casal enfatiza que a aquisição de novos conhecimentos é, 
sobretudo, colocada ao serviço de um coletivo em luta. Por meio das conversas 
com profissionais de diversas áreas, eles vão adquirindo um certo domínio da 
linguagem jurídica e das normas administrativas, bem como um bom conhecimento 
da estrutura do poder, apesar de sua complexidade. Isto é aproveitado para 
desenvolver estratégias bastante sofisticadas. Durante uma reunião no “Colégio 
Paulo Anacleto”, uma pequena estrutura de madeira recoberta de palha que leva 
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o nome de um militante assassinado no município de Anapu, em 2019,21 Erasmo 
lembrou aos moradores que seu reconhecimento pelo MEC não era nada simbólico. 
O cadastro das 30 crianças confere visibilidade à ocupação e permite então acionar 
a máquina do estado para se beneficiarem de melhorias, como a estrada aberta 
pela municipalidade para que as crianças acessem à escola, mas que também 
é utilizada pelos pais quando se deslocam à cidade. Além disso, proporciona 
empregos remunerados (vigília, merendeira, professor) e gera a expectativa de 
que outros serviços, como os relativos à saúde, sejam implementados em breve: 
“precisa de um começo, e o começo é a escola”, conclui ele. É, portanto, uma 
base para que um conjunto de pessoas, mesmo desprovidas de “documentos” 
fundiários, possa reivindicar seus “direitos”. 

Esta interação etnográfica também trouxe a luz outro elemento, bastante 
conhecido nos estudos sobre as consequências da guerra, mas que Natalha e 
Erasmo ainda não integraram totalmente em suas análises: os traumas psicológicos 
(depressão, suicídio etc.) e doenças fisiológicas (infarto, hipertensão etc.) causadas 
pelo estresse. Contudo, quando estávamos na reunião na escola do lote 96, 
bastou que fizéssemos uma pergunta relativa a esse assunto, para que as pessoas 
começassem a falar, às vezes chorando, sobre os efeitos dramáticos de uma vida 
sob ameaça.

A comparação entre esses dois depoimentos elucidou alguns dos eixos 
estruturantes dos relatos sobre situações de violência: entre a violência apreendida 
como quebra moral ou como infração criminal, entre uma leitura acentuando a 
verticalidade das relações sociais (a autoridade do “padrinho”) ou pressupondo 
uma maior horizontalidade (o apoio dos “parceiros”), entre estratégias que 
procuram diversificar social e espacialmente as redes de apoio ou reforçar as 
relações já existentes localmente. Assim, Erasmo e Natalha parecem se referir, 
sobretudo, a um universo de referências baseado no direito normativo e nos grandes 
princípios internacionais. Um elemento discursivo sugerindo essa inscrição é o 
fato de ambos tenderem a se apresentar não mais como “lideranças comunitárias”, 
mas como “defensores dos direitos humanos”.22 Bernardo, por sua vez, retrata 
um mundo regido mais pela “consideração”, onde a violência tem o seu lugar (já 
que pode até fazer parte de um tipo de “trabalho”), mas cujo impacto deveria, em 
princípio, ser contido pelo código que rege as relações interpessoais. 

Entretanto, estes eixos não organizam tanto oposições irredutíveis como tensões 
entre polos. Por exemplo, é óbvio que o casal, que fala muito sobre direitos e justiça 
institucional, também espera proteção por parte dos seus “parceiros”, e alguns se 
tornam como “padrinhos” ou padrinhos de fato dos seus filhos. Fica igualmente 
claro que Bernardo, que insiste na sua busca por uma “pessoa de autonomia”, 
também já tentou várias vezes apresentar queixa judicial, além de considerar 
importante envolver-se num coletivo como uma “associação”. Ao valorizar a 
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formação e consolidação de vínculos, tanto pessoais quanto “profissionais”, nos 
processos de mobilização social, o casal e o chefe de família acabam compartilhando 
muito mais do que a antropóloga imaginava quando os ouviu pela primeira vez.

Em conclusão

Este artigo visou salientar que populações confrontadas a situações semelhantes, 
caracterizadas por acontecimentos unanimemente associados ao que é percebido 
como violência (seção 1), podem apreendê-las e elaborá-las de forma distinta 
(seção 2). Talvez a expressão mais forte da diferença entre os dois posicionamentos 
seja o contraste entre a violência pensada como um fato extraordinário, em outros 
termos, como algo que vem quebrar o que deveria ser a rotina do cotidiano, e 
a violência pensada como “trabalho”, isto é, como uma atividade que possa ser 
exercida de forma rotineira. Além disso, quem sabe seja possível acrescentar outra 
diferença relativa à palavra “direito”, dependendo se ela é usada no plural ou no 
singular. No plural, o termo é recorrente nos discursos de lideranças e ativistas 
dos chamados movimentos sociais, e também na literatura sobre a constituição 
de “novos sujeitos políticos”, para indicar que os “direitos” abrangem diversos 
aspectos (saúde, educação, terra) e dizem respeito a um coletivo. Mas é utilizado 
igualmente, desta vez no singular, por homens que afirmam sobretudo o seu 
enraizamento em uma genealogia familiar. Trata-se, principalmente, aqui, de se 
referir à autoridade de uma determinada pessoa sobre o que ela já considera seu 
(sua propriedade, sua família etc.). Em Torres (2017:154), é assim reproduzido um 
diálogo entre grileiros na Amazônia, um deles expressando o receio de perder o 
“seu direito” sobre a área que ocupa devido à concorrência.

Apesar da distância cronológica e geográfica, o que se observa nas situações 
de graves conflitos fundiários na Amazônia atual não deixa de evocar as análises 
desenvolvidas por Maria Sylvia de Carvalho Franco ([1969] 1997) sobre a violência 
estrutural que atravessa a sociedade que se formou na região paulista no século 
XIX. Com efeito, no mesmo sentido do que já havia identificado a socióloga 
(:132-134), a tensão entre os “direitos” e a “consideração”, tal como aquela entre 
o reconhecimento dos mecanismos legais como fonte de justiça e a valorização das 
relações e compromissos pessoais como vetor de proteção, ilustram a “unidade 
contraditória” da sociedade brasileira, que nunca foi uma “dualidade integrada” 
(:11).

Mas, como tentei sugerir, os imaginários contrastados não são impermeáveis 
um ao outro. Nos casos considerados pelo artigo, nota-se que, mesmo articuladas 
de maneira diferente, as noções-chaves (“consideração” e “direitos”, “padrinhos” e 
“parceiros”) se encontram presentes em ambas as tramas discursivas. Mesmo que 
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ambiguidades, passagens, contradições apareçam com mais ou menos clareza no 
discurso dos entrevistados, não há dúvida de que, em todos os casos, as relações 
interpessoais continuam a ser uma referência fundamental.

A tese recentemente defendida por Igor Rolemberg sobre os acampamentos 
no Pará assessorados pela CPT, faz apenas três breves menções aos valores de 
“consideração” e de “respeito”, definidos como “bens intangíveis” (Rolemberg 
2023:214) ou “retribuições não materiais” (:370). A análise se detém mais sobre “a 
linguagem dos direitos”: “um idioma preferencial [...] num contexto de interlocução 
com o Estado” (:226), mas que “se torna cada vez menos audível” (:184) em razão 
da recusa do último governo de resolver as questões fundiárias. Pelo tema da 
tese, que trata da ação e do discurso dos agentes CPT e não faz das relações no 
acampamento um eixo privilegiado de reflexão, esse descompasso me parece 
passível de ser interpretado como mais um índice da coexistência de registros: um 
(centrado nos “direitos”) sendo acionado, como diz Rolemberg, na interlocução 
com o Estado e o outro operando mais internamente (a “consideração” que 
determina posições entre “quase-iguais”).

É, portanto, preciso levar a sério as conclusões de John Comerford quando, no 
que diz respeito aos múltiplos sentimentos assumidos pela noção de “luta”, afirma 
existir “inúmeras possibilidades de ‘hibridização’ [de] discursos analiticamente 
diferenciados, na fala concreta” (1999:44). Entender o que faz com que os atores 
lancem mão e passem de um registro para outro exige levar em conta os contextos e 
os interlocutores. Pode-se dar mais dois exemplos de situações em que os diferentes 
registros e referências encontram-se entrelaçados. Durante suas atividades de 
mobilização das comunidades ribeirinhas, o movimento Xingu Vivo para Sempre 
perguntou aos moradores que nome pretendem dar a seu território para torná-lo 
visível às autoridades. Em resposta a esta questão, o dono da casa que nos recebeu 
naquele dia sugeriu espontaneamente dar o seu próprio nome, ao que a militante 
gentilmente objetou afirmando que o nome não pode ser personalista, mas deve 
evocar alguma coisa que é comum. Em outra ocasião, conhecemos uma mulher 
com reputação firmada de liderança trabalhando para o bem-comum, que se 
declarou feliz por uma das filhas ter conseguido o emprego no posto de saúde, 
mas queixou-se de que a outra não tinha conseguido o de professora. Não houve 
menção de compartilhar os cargos com as famílias da vizinhança. Pesquisas futuras 
deverão aprofundar a dimensão situacional desses engajamentos discursivos no 
campo social e, por enquanto, a questão de saber se, e quando, os “parceiros” 
são, ou não, por vezes vistos como “padrinhos”, permanece em aberto.
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Notas

1	 Agradeço aos meus colegas do laboratório de pesquisa MondesAméricains (EHESS) 
pela generosidade na leitura de uma primeira versão do artigo e pelas suas sugestões 
muito úteis para melhorá-lo. Gostaria de agradecer também aos dois pareceristas 
cujas observações e críticas me ajudaram a pensar melhor em termos de tensão, e 
não simples oposição, a comparação entre os dois casos expostos. Por fim, agradeço 
a Roberto Araújo por me permitir usar a entrevista de Bernardo que ele gravou.

2	 No original: Plutôt que d’essayer de rendre compte des actions observables en 
mobilisant la boîte noire des « relations de pouvoir », cette sociologie s’intéresse 
aux actions observables elles-mêmes en tant qu’elles produisent des relations de 
pouvoir. La boîte noire se trouve alors ouverte : les structures de pouvoir ne sont plus 
considérées comme les causes, mais bien comme les résultantes, de ce qui est observé; 
et plutôt que de prétendre épuiser la description et l’explication des comportements 
par l’invocation d’un mot totem («pouvoir », «domination», etc.), le chercheur se met 
à étudier les effets de pouvoir et les agencements qui les rendent possibles.

3	 Conforme o Relatório “Conflitos no Campo no Brasil” publicado pela CPT em 2022, 
foram registrados em 2021 no Brasil 1.768 conflitos no campo (agregando Conflitos 
por terra, Conflitos trabalhistas e Conflitos por água) envolvendo 897.335 pessoas, 
e “35 assassinatos no campo, um número que supera em 75% o número registrado 
em 2020, de 20 mortos” (2022:7). No que diz respeito especificamente à Amazônia, 
Ricardo Gilson da Costa Silva nota que “97% das áreas de conflitos localizam-se na 
Amazônia, com um total de 68.849.402 de hectares” e que a região concentrou “52% 
dos conflitos por terra no Brasil e 62% do número de famílias envolvidas” (2020:109)

4	 No meu conhecimento, Paula Lacerda e Igor Rolemberg (2002) são os únicos autores a 
propor uma análise etnográfica da categoria êmica de violência na região amazônica. 

5	 No âmbito de uma pesquisa financiada pela Agencia nacional de pesquisa (ANR, França) 
sobre “Conflitos territoriais sobre as frentes de expansão agrícola (Amazônia brasileira): 
violências, expulsões e dominação política” (ANR-21-CE41-0021), realizamos em 
fevereiro de 2022 um survey inicial que nos levou a conhecer diversas situações em 
Santarém e em torno de Altamira, entre as quais: a ocupação no lote 96 em Anapu, 
de que se tratará nestas páginas; a comunidade da Vila Ressaca ameaçada pela 
mineradora Belo Sun; um assentamento criado para realojar os ribeirinhos na beira 
do reservatório de Belo Monte, onde ficam proibidos de pescar.

6	 Ver: https://brasil.elpais.com/brasil/2018/07/30/opinion/1532957463_995238.html 
e https://uc.socioambiental.org/arp/4888. 

7	 Natalha pediu para que seu nome e o do Erasmo aparecessem como forma de dar 
publicidade a sua luta e assim protegê-los, por isso não os anonimizei. O nome de 
Bernardo é fictício, uma vez que seria impossível perguntá-lo como queria ser abordado.

8	 https://apublica.org/2021/04/na-terra-de-dorothy-stang-lider-ameacado-pede-
socorro-novamente/
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9	 Entre os resultados de matérias jornalísticas contabilizadas pelo Google, ver, por 
exemplo: https://apublica.org/2022/06/quem-e-um-dos-dez-suspeitos-de-queimar-
casas-e-ameacar-agricultores-no-para/; https://midianinja.org/news/portaria-
determina-criacao-do-assentamento-de-reforma-agraria-no-lote-96-em-anapu/; 
https://pontodepauta.com/2022/08/19/lote-96-em-anapu-e-novamente-atacado-
por-pistoleiros-armados-marinor-cobra-providencias/; https://www.cath.ch/newsf/
bresil-en-amazonie-la-cpt-presente-malgre-les-menaces/; https://brasil.elpais.com/
opiniao/2019-12-20/protejam-erasmo-ele-pode-ser-assassinado-a-qualquer-momento.
html 

10	Ver: https://reporterbrasil.org.br/2022/08/com-criacao-de-assentamento-parada-
ataques-contra-sucessores-de-dorothy-stang-se-agravam-no-pa/ 

11	No contexto de conflitos fundiários no Paraná, Dibe Ayoub (2014:109) chama a atenção 
sobre o caráter moral das maneiras de designar os homens de armas: “guarda” indicando 
o respeito, “jagunço” a agressividade e “pistoleiro” a “ruindade”. 

12	Sobre a atuação de CR Almeida na grilagem de terras, ver Araújo 2006:7.

13	Como esta seção se preocupa sobretudo com a apreensão da violência nas áreas rurais, 
e que Natalha tem experiência principalmente no território urbano, examinarei aqui 
a trajetória de Erasmo. No entanto, fornecerei elementos bibliográficos a respeito na 
seção seguinte, quando se trata de destacar diferenças entre as narrativas.

14	O Banco da terra é um projeto do Banco Mundial implementado na década de 1990 
em parceria com o Estado brasileiro para o financiamento de terras por trabalhadores 
do campo (Oliveira 2021). 

15	Ver: https://noticias.uol.com.br/colunas/carlos-madeiro/2022/07/06/apos-pressao-
incra-revoga-criacao-de-assentamento-irma-dorothy-em-anapu-pa.htm 

16	Durante uma pesquisa realizada nos anos 1990 nos terreiros da baixadas de Belém, 
pude constatar que o prestígio das médiuns era avaliado em relação ao número de 
visitas que recebiam nas suas casas (Boyer 1993). Num tema completamente diferente, 
o dos períodos eleitorais e o “tempo da política”, Beatriz de Heredia e Moacir Palmeira 
(2006:46) apontam para o fato de que o prestígio que os líderes comunitários esperam 
adquirir localmente também depende das “visitas” que recebem dos candidatos.

17	Se uma parte das mensagens visa facilitar as mobilizações e a organização da resistência, 
outras são mais ambivalentes e os apoiadores de Bolsonaro estão, sem dúvida, presentes.

18	Ver: https://sumauma.com/ 

19	Ver: https://fvpp.org.br/quem-somos/ 

20	Conversei com duas mulheres em Altamira que estavam fazendo este curso, sem 
conseguir encontrar mais informações a respeito na Internet. As duas disseram que 
estavam recebendo uma bolsa e que a proposta é fazer jornalismo a partir das suas 
experiências cotidianas de resistência.  

21	Ver: https://reporterbrasil.org.br/covamedida/perfil/paulo-anacleto/ 
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22	O fato de o Programa de Proteção aos Defensores de Direitos Humanos estar associado 
à morte de uma figura conhecida por seu comprometimento com as lutas camponesas 
da região de Altamira talvez explique por que a expressão “defensores dos direitos 
humanos” é tão difundida por lá, a ponto de eclipsar a de “liderança comunitária”, o 
que não observei em outras áreas da Amazônia.
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ELABORANDO A VIOLÊNCIA NA 
AMAZÔNIA: “CONSIDERAÇÃO” 
VERSUS “DIREITOS”

Resumo

A partir da comparação dos discursos res-
pectivamente de um homem e de um casal, 
todos pequenos agricultores da região de 
Altamira, Estado do Pará, o artigo enfoca 
as formas de apreensão da violência em 
situações de conflitos fundiários. A pri-
meira parte apresenta os elementos que 
estas três pessoas associam à violência: ten-
tativas de intimidações e homicídio, tiro-
teios e incêndios criminosos, sentimento 
de medo e vivência sob constantes amea-
ças. A segunda parte destaca os contrastes 
entre os discursos – tanto pela escolha 
das palavras-chave utilizadas quanto pelas 
formas como cada pessoa imagina poder 
se proteger: por um lado, o “respeito” e a 
“consideração” nas relações interpessoais, 
sendo vista a deflagração da violência no 
entorno imediato como uma consequência 
direta da violação dessa convenção moral 
fundamental; por outro, a proteção dos 
“direitos coletivos” por meio da justiça, o 
exercício do poder devendo aqui obedecer 
a leis e regras normativas, em princípio 
alheias a qualquer “favor”. Para concluir, 
procuro mostrar que estas diferenças não 
devem ser vistas como oposições irredu-
tíveis, mas antes como polos em tensão 
cuja analise sempre deve levar em conta 
os contextos e os interlocutores.

Palavras-chave: Amazônia; Conflitos 
fundiários; “consideração”; “direitos”; 
Registros discursivos. 

ELABORATING VIOLENCE IN THE 
AMAZON: “CONSIDERATION” 
VERSUS “RIGHTS”

Abstract

Based on the comparison of the speeches of 
a man and a couple respectively, all small 
farmers in the region of Altamira, State 
of Pará, the article focuses on the ways of 
apprehending violence in situations of 
land conflicts. The first part presents the 
elements that these three people associate 
with violence: attempted intimidation and 
homicide, shootings and arson, feelings of 
fear and experience under constant threats. 
The second part highlights the contrasts 
between the discourses, both due to the 
choice of keywords used and the ways in 
which each person imagines being able to 
protect themselves: on the one hand, “res-
pect” and “consideration” in interpersonal 
relationships, seen as the outbreak of vio-
lence in the immediate surroundings as a 
direct consequence of violating this funda-
mental moral convention; on the other, the 
protection of “collective rights” through 
justice, the exercise of power must here 
obey normative laws and rules, in principle 
unrelated to any “favor”. To conclude, I 
seek to show that these differences should 
not be seen as irreducible oppositions, but 
rather as poles in tension whose analysis 
must always take into account the contexts 
and interlocutors.

Keywords: Amazon; Land conflicts; 
“consideration”; “rights”; discursive 
registers.
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ELABORANDO LA VIOLENCIA EN 
LA AMAZONIA: “CONSIDERACIÓN” 
VERSUS “DERECHOS”

Resumen

A partir de la comparación de los discursos 
de un hombre y de una pareja respectiva-
mente, todos pequeños agricultores de la 
región de Altamira, Estado de Pará, el artí-
culo se centra en las formas de aprehender 
la violencia en situaciones de conflictos 
de tierras. La primera parte presenta los 
elementos que estas tres personas asocian 
con la violencia: intento de intimidación y 
homicidio, tiroteos e incendios provocados, 
sentimientos de miedo y experiencia bajo 
constantes amenazas. La segunda parte 
destaca los contrastes entre los discursos, 
tanto por la elección de las palabras clave 
utilizadas como por las formas en que cada 
persona imagina poder protegerse: por un 
lado, “respeto” y “consideración” en las 
relaciones interpersonales, vistos como 
el estallido de violencia en el entorno 
inmediato como consecuencia directa de 
la violación de esta convención moral fun-
damental; por el otro, la protección de los 
“derechos colectivos” a través de la justicia, 
el ejercicio del poder debe aquí obedecer 
a leyes y reglas normativas, en principio 
ajenas a cualquier “favor”. Para concluir, 
busco mostrar que estas diferencias no 
deben verse como oposiciones irreducti-
bles, sino más bien como polos en tensión 
cuyo análisis debe tener siempre en cuenta 
los contextos y los interlocutores.

Palabras clave: Amazonía; Conflictos 
territoriales; “consideración”; 
“derechos”; Registros discursivos.
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