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Resumo: Neste ensaio inaugural, Raymond S. Sayers acompanha o processo de
educacdo musical de Machado de Assis, a0 mesmo tempo que observa a progressiva
sofisticacdo das referéncias musicais no interior da ficcdo machadiana. Depois de
mapear a paisagem sonora complexa em que se inserem tanto o escritor quanto seus
narradores e suas personagens, o ensaista aprofunda-se na analise do didlogo entre
o romance de Machado de Assis e a épera de Richard Wagner.
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Abstract: In this inaugural essay, Raymond S. Sayers follows Machado de Assis’s
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music in Machadian fiction. After mapping the broader soundscape in which the
writer, his narrators and characters exist, the essayist focuses on the dialogue between
Machado de Assis’s novels and Richard Wagner’s operas.
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Raymond S. Sayers foi um pioneiro no campo dos estudos literarios
brasileiros nos Estados Unidos e um dos criticos de sua geracdo cujas ideias
se mantém mais atuais. Nascido em 1912, na cidade de Nova York, 14 mesmo
se formou e desenvolveu a maior parte de sua carreira. Sua tese de doutorado
na Columbia University, The Negro in Brazilian Literature, publicada em
inglés em 1956 (pelo Hispanic Institute in the United States, de Nova York) e
em portugués em 1958 (como O negro na literatura brasileira, com traducéo
de Antbnio Houaiss, pelas Edi¢ées O Cruzeiro, do Rio de Janeiro), foi uma
das primeiras pesquisas académicas a dar visibilidade a presenca negra na
producio e no meio literarios brasileiros.

Nas décadas seguintes, Sayers contribuiu ativamente para a difusio da
cultura brasileira nos Estados Unidos, tanto como professor - ensinando
portugués na Columbia University e literaturas de lingua portuguesa no
Queens College, da City University of New York -, quanto como pesquisador
— organizando os volumes Portugal and Brazil in Transition (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1968) e Cecilia Meireles: poemas em tradug¢do
/ poems in translation (traducdes de Henry Hunt Keith e Raymond S. Sayers,
com a assisténcia de Francisco de Sousa Neves e Antonio Salles Filho.
Washington: Brazilian-American Cultural Institute, 1977).

No Brasil, Sayers tornou-se conhecido principalmente pelos Ongze
estudos de literatura brasileira (traducdo de Roberto Raposo. Rio de Janeiro:
Civilizacdo Brasileira, 1983), uma recolha de ensaios e comunicacdes,
divulgadas anteriormente em periddicos e eventos académicos. Aposentado
precocemente por motivos de saude, mudou-se para Madison, onde
colaborou para a consolidacdo do programa de estudos brasileiros da
University of Wisconsin e veio a falecer, em 1994; entretanto, sempre que
podia, voltava a sua cidade natal, para visitar os amigos e a sua adorada casa
de épera.

O ensaio "A caminho de Bayreuth: a musica na obra de Machado de
Assis” apareceu em 1968, na Revista Hispdnica Moderna, e em 1983,
ligeiramente modificado, como um capitulo dos Onze estudos de literatura
brasileira, intitulado "A musica na obra de Machado de Assis”. O papel da
musica na ficcdo machadiana ja havia sido notado por diversos criticos,
desde os primeiros que se debrucaram sobre a obra do autor, porém sempre
de maneira incidental, tratando-a como elemento coadjuvante, e ndo como
objeto central da analise; Sayers foi o primeiro a dar relevo proprio ao tema e
a aborda-lo de modo sistematico e rigoroso.
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Como o titulo do ensaio revela, “A caminho de Bayreuth” descreve um
percurso — o da educacido musical de Machado de Assis -, cujo estagio final
seria 0 do didlogo com as composicoes de Richard Wagner. Generoso, o
ensaista apresenta as formas, os géneros, os autores, 0s repertorios com os
quais o escritor se foi familiarizando (e os quais foi incorporando a sua
escrita) paulatinamente, ao longo do tempo, permitindo assim que também o
leitor leigo no assunto se familiarize com eles. Isso porque as analises de
Sayers, ndo obstante o carater eminentemente literario, so alicercadas em
solida cultura musical, o que permite ao ensaista, por exemplo, apontar erros
cometidos pelo escritor, quando este se refere equivocadamente a
determinadas formas musicais.

Como uma partitura para piano, o ensaio de Sayers possui um fio
condutor, uma méo direita, que é a escuta da musica no romance e no conto
de Machado de Assis; e um acompanhamento, uma méo esquerda, que sido os
ecos musicais recolhidos na cronica, na critica, na correspondéncia e na
biografia do escritor. Nesse segundo plano, revelam-se cruciais as redes de
sociabilidade das quais fazia parte Machado, como a do Club Beethoven e a
do grupo de amigos de Artur Napoledo. Cabe lembrar, por fim, que a despeito
de o ensaio dedicar maior espaco a presenca da musica erudita
(principalmente a Opera, as criagdes para orquestra e para piano) na obra e
na vida de Machado de Assis, nem por isso ele deixa de lancar luzes sobre a
presenca da musica popular (polcas, pregdes, cancdes de lavadeiras, cantigas,
cantilenas, cantares d’Africa etc.). Como na propria escrita machadiana, na
de Sayers, a linha entre essas duas categorias é ténue e constantemente
tensionada.

A Machado de Assis em linha procurou, exaustivamente, por eventuais
herdeiros de Raymond S. Sayers, mas ndo conseguiu localizar algum.
Consultada, a Revista Hispdnica Moderna, na pessoa do seu editor executivo,
Hernan Diaz, também relatou desconhecer possiveis detentores dos direitos
autorais do critico e autorizou a republicacio do artigo. Assim, fica
registrado publicamente o reconhecimento da Machado de Assis em linha as
contribuicdes feitas por Raymond S. Sayers ao campo dos estudos
machadianos, em especifico, e dos estudos brasileiros no exterior, de
maneira geral.
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estudioso da cultura brasileira nio pode nunca deixar de notar que

a musica ocupa um lugar de grande relevancia na literatura do

século XIX. Nos romances da vida da cidade, ndo faltam episddios
cujo palco é o Teatro Lirico, o Teatro Provisorio, ou algum outro teatro que
durante o século se utilizava para a apresentacdo de Operas, e outros
episddios, que tém lugar em saraus familiares, incluem quase sempre solos
ou duetos de canto e piano. Uma caracteristica do romance regional de
Alencar, Franklin Tavora, Bernardo Guimarées e Herculano Inglés de Sousa
é a presenca de personagens que cantam as cantigas tradicionais da regido
descrita. Entre as prendas das heroinas dos romances urbanos, uma das mais
apreciadas é o talento musical, que é quase tdo importante como a beleza
fisica e a juventude. E indubitével que essa preocupacio indica a profunda
significacdo da musica no carater da vida nacional, e a sua maior integracao
nessa vida do que as outras artes, hipotese apoiada pela pouca importancia
atribuida na ficcdo as artes graficas e a escultura, que sdo apenas
mencionadas em Alencar, e que, aparecendo em dois romances de Machado,
Helena e Memorial de Aires, funcionam no desenvolvimento da trama e no
estabelecimento da atmosfera, mas nio como elementos estéticos
independentes. Até a poesia e o teatro dramatico ocupam um lugar
secundario com respeito a musica. O mesmo Machado de Assis se queixa em
1865 que todos proclamam a necessidade de um teatro lirico e esquecem o
teatro dramatico:

[...] eu ndo posso deixar de notar uma singularidade; é o afd com que
todos clamam por um teatro lirico, e o desdém com que quase todos se
esquecem de um teatro dramadtico. Entretanto, ninguém pora duvida
que, se o teatro lirico é o agradavel e talvez o supérfluo, o teatro
dramatico é mais que o util, é o necessario. (ASSIS, 1942b, p. 289)

Em 1878, nas Notas semanais, Machado documenta mais uma vez essa
preferéncia dos cariocas pela 6pera as melhores pecas do teatro inglés ou
francés e observa que o amor do carioca pela musica comeca na infancia:

[...] sabe toda a gente que, abaixo do doce de coco, o que o fluminense
mais adora é a boa musica. Havera, e nio raros, que jamais possam
suportar uma cena do Cid ou um didlogo do Hamlet, que os achem
supinamente amoladores, tanto como os antigos dramalhées do Teatro
de S. Pedro; mas nenhum ha que se ndo babe ao ouvir um dueto. E isto
vem desde a infincia; nas escolas aprende-se a ler a carta de nomes
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cantando; e ninguém ignora que a primeira manifestacdo do menino
carioca é o assobio. (ASSIS, 1959¢, p. 435-436)

Esse amor pela 6pera é documentado também na fic¢do e nas cronicas.
Na Historia de 15 dias de 1877, Machado (ASSIS, 1959¢, p. 387) relata que o
carrilhonista da Igreja da Lapa dos Mercadores toca arias operaticas
enquanto o padre diz missa, de modo que "estar-se a missa ou nas cadeiras do
Alcazar, salvo o respeito devido a missa, era a mesma cousa.” No conto "O
diplomatico”, uma personagem diz que "os moleques assobiam na rua” a
Casta diva (ASSIS, 1959b, p. 523).

Nio se sabe se Machado em crianca assobiava na rua a famosa aria de
Bellini; é possivel, porque a primeira audicdo de Norma foi em 1844, quando
ele tinha cinco anos, e ja seria capaz de andar assobiando pelas ruas, mas é
fato que sua vida e sua obra demonstram um amor persistente pela musica de
toda espécie — popular, folcldrica e classica, vocal e instrumental — e que ele
tinha muitos amigos que eram musicos, inclusive Artur Napoledo, o menino
prodigio que se tornou um dos mais célebres pianistas do século. Esse
interesse, que se ia desenvolvendo durante sua vida, é evidente na critica
musical que fez no inicio da sua carreira, e nas frequentes referéncias a
musica nos primeiros livros, e o seu desenvolvimento é patenteado mais
tarde em contos em que procura simbolizar problemas de estética, nas suas
tentativas para imitar formas musicais em outros contos, e, finalmente, no
seu ultimo romance, Memorial de Aires, que da a impressdo de ser uma
refundicdo em prosa do drama musical de Wagner Tristan und Isolde. Se
Machado nio € o ficcionista brasileiro que mais intimamente conhecesse a
musica, devemos reconhecer que nido ha outro, salvo Mario de Andrade, que
a tenha amado mais ou que tenha dado mais provas na sua obra de seu
interesse por todos os aspectos da musica.

Nio é demais afirmar que Machado fez uma grande contribuicdo para o
desenvolvimento do gosto musical, e que a leitura das suas obras pode servir
muito bem para o estudo da histéria da musica no Brasil. Quando ele nasceu,
em 1839, o teatro lirico tinha existido no Rio desde a inauguracdo em 1813 do
Real Teatro de Sido Jodo com o Juramento dos Numes de Marcos Portugal,
compositor portugués que acompanhou a familia real portuguesa ao Brasil
em 1807 (SILVA, 1938, p. 27). Depois da Independéncia, a 6pera italiana
parece ter comec¢ado com a primeira representacio do Otelo de Rossini, em
1828 (SILVA, 1938, p. 444). A partir da década de 1840, o amor pela dpera
tera aumentado tanto que uma grande parte do repertério do contemporaneo
teatro lirico italiano terd sido representada no Rio, Auber e outros
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compositores franceses sdo conhecidos na década de 1860, e a época de
Wagner comeca em 1883, com a primeira audi¢do de Lohengrin no teatro D.
Pedro II. De inicio, é evidente que a unica musica séria, exceto a sacra,
cantada nas igrejas, era a Opera, e essa situacdo continuou até bem depois dos
meados do século. O desenvolvimento de outras formas musicais foi lento, e
elas ndo enraizaram bem até muito mais tarde. Artur Napoledo disse em 1857
que havia no Rio poucos musicos e menos professores; de professores de
piano havia um s6 que era razoavelmente bom e outro que era ”[...] bom
musico, embora nio grande pianista.” (FRIAS, 1913, p. 99). Mas uma
revolucdo no gosto musical comecou com a chegada, em 1855, do grande
pianista Thalberg, de Artur Napoledo em 1857 (quando tinha apenas
quatorze anos de idade), e do pianista americano Louis Moreau Gottschalk,
que passou varios meses no Rio e la morreu em 1869. Foi a época das
transcricdes para piano de Franz Liszt, e dos concertos gigantescos, num dos
quais, organizado por Gottschalk, se apresentaram quinhentos musicos que
tocaram uma peca sinfonica, composta por ele, no climax da qual se ouviram
descargas de canhdes (FRIAS, 1913, p. 22). Mau gosto, evidentemente, mas
um mau gosto que serviu para publicizar a musica instrumental e sinfonica e
para preparar o caminho para os concertos mais sérios que comecaram a
ouvir-se na década de 1880, com a organizacdo, em 1882, do Clube
Beethoven. O Clube promoveu quatro grandes concertos sinfonicos e muitos
concertos de musica de cAmara e recitais, dando um forte impulso a vida
musical. Em 1883, se fundou a Sociedade de Concertos Classicos, e, em 1887,
foi apresentada a primeira série de concertos publicos, chamada Os
Concertos Ptblicos (AZEVEDO, 1956, p. 94-97).

A colaboracdo de Machado em toda essa atividade foi continua. A partir
de 1859, quando tinha apenas vinte anos, comecou a escrever critica teatral e
musical, tratando nos primeiros artigos de dperas italianas como I lombardi,
I puritani, e Norma; nos anos seguintes ia criticar éperas de Verdi: Ernani,
Um ballo in maschera e outras (ASSIS, 1944, p. 34-39 e 51; ASSIS, 1942a, p.
66-67, 76, 91 et seq). Os maiores admiradores de Machado ndo podem senéo
concordar que essas criticas, as primicias da sua pena, sdo muito imaturas.
Conforme a tendéncia da época, ele presta mais atencdo aos cantores,
sobretudo as sopranos, do que a musica, e na sua discussio das partituras se
limita a breves generalidades. Fala em "rasgos de harmonia”, usa expressoes
como "os mais belos da literatura musical” (ASSIS, 1942a, p. 56-57), e ao
criticar a interpretacdo de uma soprano do papel de Norma, diz que "seus
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belos dotes de canto e de arte foram empregados de um modo, ndo a
satisfazer, mas a entusiasmar a plateia.” (ASSIS, 1942a, p. 91).

Nesses escritos, Machado nio revela quaisquer conhecimentos da arte
da musica. Anos depois, em 1892, quando havia muito tempo que nio exercia
as func¢oes de critico, ridicularizaria semelhante jornalismo numa cronica em
que fala na primeira representacdo de Tannhduser. Diz que néo tinha ouvido
a Opera, mas que se a fosse assistir algum dia, se prepararia de antecedéncia
com algumas opinides sélidas e francesas, para fazer uma opinido prévia.
Ouviria a musica com muita atencdo, porque se trata de uma grande
solenidade artistica. "A arte é uma religido. O génio é o sumo sacerdote.” E,
entfo, durante os intervalos, visitaria os camarotes e exprimiria a sua opinido
as senhoras:

Aquela entrada dos fagotes, lembra-se? Admiravel! Os coros, o duo, os
violinos, oh! o trabalho dos violinos, que cousa adoravel, com aquele
motivo obrigado; la la la tra la la, la, tra la la... Ha neste ato inspiracoes
que sdo, com certeza, as maiores do século. (ASSIS, 1959c¢, p. 575)

Entretanto, a sua educacdo musical progredia, e o seu interesse pela
musica ndo diminuia. Na década de 1860 fez uma amizade firme e duradoura
com Artur Napoledo e comecou a frequentar uma casa da rua da Quitanda
para participar de saraus literarios e musicais. Entre os musicos que
assistiam as reunides, e que eram os mais conhecidos da época, estavam
Napoledo, Schramm, também pianista, Moniz Barreto, violinista, e Reichert,
flautista (FRIAS, 1913, p. 156-157). J4 em 1866, o seu futuro cunhado,
Faustino Xavier de Novais, lhe dirigiu uma carta em que fala dos
conhecimentos musicais de Machado (SOUSA, 1958, p. 14). Tera ouvido os
maiores artistas estrangeiros, que iam para o Rio com mais frequéncia,
trazendo a atencdo do publico o repertério de musica instrumental e
sinfonica. Num concerto em 1870, Adelina Patti cantou, Pablo Sarasate tocou
e Theodore Ritter regeu a Sinfonia Pastoral de Beethoven, ouvida no Rio pela
primeira vez 61 anos depois de sua publicacdo (BIBLIOTECA NACIONAL,
1962, p. 96). Machado tera participado ativamente do trabalho do Clube
Beethoven. Em carta datada de 1887, diz ter sido reeleito para a diretoria do
Clube, e talvez tenha sido secretario, porque existe um rascunho de carta em
francés de sua autoria, mas sem data, em que comunica a uma pessoa
residente na Franca a noticia da remessa do diploma de sécio
correspondente do Clube (ASSIS, 1959¢, p. 1055). Segundo Jean-Michel
Massa, Machado foi tesoureiro do Clube (ASSIS, 1965, p. 527).
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Participando da evolucdo dos conhecimentos musicais cariocas, nas
Croénicas - fiel espelho do gosto publico — Machado ja fala em 1876 na musica
de Wagner, mas com intencéo satirica (ASSIS, 1959c¢, p. 383 e 385). Em 1878,
no conto "Um machete”, se refere a musica alemi, e em "Vinte anos! Vinte
anos!”, conto publicado em 1884, menciona Wagner (ASSIS, 1959b, p. 830 e
950). Lohengrin ja fora representado em 1883 "com tédio”, diz Luiz Heitor,
mas em 1892 a primeira audicdo do Tannhduser fora recebida "com
entusiasmo” (AZEVEDO, 1956, p. 98). Em Dom Casmurro e livros
posteriores, sido frequentes as referéncias a compositores alemées, ao passo
que, antes da década de 1880, ha apenas duas ou trés referéncias a musica
alemi, uma em 1862, a Mozart (ASSIS, 1942a, p. 319-320), e outra em 1872, a
Weber (ASSIS, 1959a, p. 94). Naquela ele cita outro critico que compara a
carreira de menino prodigio de Artur Napoledo com a de Mozart. Napoledo,
sempre o amigo de Machado, ouviu o Ring des Nibelungen em 1875, e pode
ter sido um dos primeiros musicos a discutir Wagner com Machado (FRIAS,
1913, p. 233).

O crescente entusiasmo pela musica alemid é sintomatico do novo
interesse pela cultura alema em geral, estimulado por Tobias Barreto e Silvio
Romero. Entre os adeptos do novo movimento se achava Machado de Assis.
Em "Letra vencida”, conto publicado em 1882, o herdi parte do Brasil para
estudar em Heidelberg (ASSIS, 1959b, p. 871), e em 1883 Machado, sempre
desejoso de aprender novas linguas, estudava alemio, enchendo um caderno
de exercicios que demonstram que ele fizera rapidos progressos em trés
meses (MINISTERIO DA EDUCACAO E SAUDE, 1939, p. 101-102). Nio
consta que tenha procurado conhecer a literatura alema em lingua original,
mas cita repetidamente na sua obra os grandes escritores alemaes. Comeca a
citar Goethe logo no principio de sua carreira, e durante toda a vida serve-se
de epigrafes e citaces goetheanas (ASSIS, 1959a, p. 242). Em 1863, traduziu
uma poesia de Heine, provavelmente baseando-se numa versdo francesa,
mas em 1896 tem suficientes conhecimentos de alemio para citar o poeta no
original (SOUSA, 1958, p. 217-218; ASSIS, 1959¢, p. 741). Estava lendo
Schopenhauer em 1908, e antes demonstrara certa familiaridade com
Schiller e Hegel (ASSIS, 1959¢, p. 1118; ASSIS, 1959b, p. 448-449). Em 1895,
chegou ao ponto de escrever numa cronica uma frase em aleméo, errando o
género do substantivo: "Der [sic] ndrrische Schiff.” (ASSIS, 1959c¢, p. 678).

Até o fim da sua vida tera ouvido quase todos os grandes compositores;
conhecia a musica como amador e as Operas talvez tdo bem como aqueles
operarios italianos que frequentam o galinheiro da Scala de Mildo e que,
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sabendo cantarolar as partituras de todo o repertdrio italiano, tém nocdes da
técnica vocal, mas ignoram completamente a teoria musical. Ha indicacoes
na ficcdo machadiana de ele ndo ter nunca procurado aprender a teoria ou a
técnica de qualquer instrumento. No maximo, terd possuido algumas ideias
sobre as formas musicais, colhidas da conversacdo de musicos que conhecia
ou dos concertos que assistia. Em "Trio em la menor”, ele emprega a forma
da sonata na construcdo do conto, dividindo-o em quatro tempos: adagio
cantabile, allegro ma non troppo, allegro appassionato, minuetto. Embora o
fato ndo tenha a menor importancia com relacio ao valor literario do conto,
ele fez um erro na forma da sonata, porque uma sonata de quatro
movimentos ndo termina nunca com o minuetto (THOMPSON, 1956). Em
"Cantiga velha”, ele diz: "duas ou trés oitavas do ’‘Caia no beco”;
evidentemente, uma pessoa com conhecimentos mais exatos diria "dois ou
trés compassos” (ASSIS, 1959b, p. 920). Em Esau e Jacé, ha um belo trecho
em que Flora toca uma sonata para esquecer a agitacdo produzida pela
revolucdo republicana. Embora escreva uma frase melddica, Machado nao
nomeia o compositor da sonata, sem duvida porque tal sonata nio existe
(ASSIS, 1959a, p. 964-965). Conhecendo o repertério do piano, nédo teria
inventado nem a melodia, nem a sonata. Em dois interessantes contos que
tratam do tema da inspiracdo musical, "Cantiga de esponsais” e "Um homem
célebre”, ao se referir a composicdo de pecas musicais, ele fala de uma
maneira que sugere a literatura, e ndo a musica. O assunto do primeiro é que
o melhor regente de orquestra do Rio, desejando compor uma peca que
exprima a inspiracdo despertada nele pelo amor, ndo consegue escrever mais
do que uma curta frase, que fica interrompida na nota Id; no segundo, um
pianista com muito talento para compor polcas ndo consegue escrever um
requiem. O problema nido é bem apresentado, em termos musicais, porque
embora Machado nos convenca que os protagonistas sabem reger uma
orquestra ou tocar piano, parece nio ocorrer-lhe que executar uma peca
num instrumento ou com uma orquestra é uma coisa, e compor € outra;
parece confundir, também, a simplicidade de uma forma musical que se
compde espontaneamente, como a polca, com a de uma obra que exige muita
erudicdo musical na sua composicdo, como o requiem.

E esta falta de conhecimentos técnicos e exatos que deve explicar o que
é aparentemente uma estranha anomalia estilistica na ficcdo machadiana: a
escassez de metaforas musicais, ao passo que através dos seus romances e
contos, mormente nos do periodo central da sua carreira, entre 1881 e 1891, o
emprego da metafora é um recurso de que ele lanca mio constantemente,
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havendo centenas relacionadas ao dinheiro, ao comércio, as loterias, a
técnica literaria, aos desgastes produzidos pelo tempo. Entre todas as
metaforas e similes que encontramos nos contos e romances de Machado,
com excecdo de algumas tdo familiares que perderam a qualidade de
metafora, contei apenas treze em que se empregam termos musicais, e,
dessas, s6 uma é anterior a 1882; nio ha nenhuma metafora musical nas 308
metaforas que contei em Brds Cubas. No Memorial de Aires, romance em que
a musica faz um papel da maior importancia, ha apenas uma metafora
musical:

A diplomacia que exerci em minha vida era antes funcéo decorativa que
outra cousa; nio fiz tratados de comércio nem de limites, ndo celebrei
aliancas de guerra; podia acomodar-me as melodias de sala ou de
gabinete. Agora vivo do que ouco aos outros. (ASSIS, 1959a, p. 1073)

Dessas treze metaforas, ndo ha nenhuma que indique que Machado
possuisse conhecimentos da técnica musical, embora haja algumas que séo
das mais originais e cintilantes que compds:

Depois, foi andando lentamente, pensando em varias mulheres que
podia escolher muito bem, para executar, a quatro méios, a sonata
conjugal, musica séria, regular e classica. Chegou a pensar na filha do
major, que apenas sabia umas velhas mazurcas. De repente, ouvia a
guitarra do pecado, tangida pelos dedos de Sofia, que o deliciavam, que
o estonteavam, a um tempo. (ASSIS, 1959a, p. 632)*

Em Dom Casmurro encontramos uma metafora muito mais
desenvolvida, em que um tenor italiano compara a vida a uma 6pera italiana;
os termos da comparacdo, porém, sdo literarios, e a comparacio se reporta a
trama ou parte dramatica da dpera, e ndo a musica (ASSIS, 1959a, p. 736-738).

Pode-se concluir que ndo conhecia a musica tecnicamente, mas que
evidentemente sentiu o seu encanto durante toda a sua vida, e como eu
assinalasse acima, ele sabia empregar bem a musica como elemento dos seus
romances e contos. Parece que teria gostado de conhecé-la bem. Em certa
altura, a personagem que mais se parece com o velho Machado, o conselheiro
Aires, confessa:

I Compare-se a frase em Helena: "Estdcio encetou uma conversa geral, que nio passou de um simples
duo.” (ASSIS, 1959a, p. 194).
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A musica foi sempre uma das minhas inclinacdes, e, se ndo fosse temer o
poético e acaso o patético, diria que é hoje uma das saudades. Se a
tivesse aprendido, tocaria agora ou comporia, quem sabe? Nio me quis
dar a ela, por causa do oficio diplomatico, e foi um erro. [...] Agora vivo
do que ouco aos outros. (ASSIS, 1959a, p. 1073)

Quando escreveu esse paragrafo, no fim da vida, Machado tinha
descoberto todos os segredos da sua arte, e a sua bagagem literaria se
compunha de teatro, ensaio, poesia e ficcdo. Tinha sido romantico e realista,
e tinha escrito ficcdo psicologica, satirica e simbdlica, mas sentia que havia
alguma coisa na musica que ndo podia existir na literatura, e que néo
encontrava na pintura, de que havia feito algumas experiéncias em Helena e
Memorial de Aires? A musica era uma arte diferente. Atraia-o o
desprendimento da musica e a sua qualidade de arte pura, desligada da
dependéncia de objetos, que restringe a liberdade das outras artes. Parecia-
lhe uma arte que néo sofria limitacées de espaco, e sendo a arte do tempo,
podia simbolizar a intemporalidade. Movia-se num plano superior ao da
literatura. Por essa qualidade abstrata, Machado parece té-la considerado a
mais apropriada para exprimir problemas estéticos, sobretudo os da criacio
artistica. Essa qualidade de abstracéo se revela no episédio de Esau e Jacd ja
mencionado, em que Flora toca uma sonata na noite da revolucédo de 1889:

Escolheu n#o sei que sonata. Tanto bastou para lhe tirar o presente. A
musica tinha para ela a vantagem de ndo ser presente, passado ou
futuro; era uma cousa fora do tempo e do espaco, uma idealidade pura.
[...]

Também se pode achar na sonata de Flora uma espécie de acordo com a
hora presente. [...] A sonata trazia a sensacdo da falta absoluta de
governo, a anarquia da inocéncia primitiva naquele recanto do Paraiso
que o homem perdeu por desobediente, e um dia ganhara, quando a
perfeicdo trouxer a ordem eterna e unica. Ndo havera entdo progresso
nem regresso, mas estabilidade. (ASSIS, 1959a, p. 965)

Numa frase do Memorial, Machado retorna a essa interpretacdo da
musica como uma coisa fora do tempo e do espaco, sendo, portanto, uma arte
superior: "vantagem grande da musica, que fala a mortos e ausentes.” (ASSIS,
1959a, p. 1117).

2 Helena pinta um quadro que tem importincia no desenvolvimento do enredo; o quadro de Fidélia é
utilizado pelo autor como um dos simbolos do mar que abundam no Memorial.
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So6 raras vezes Machado trata de questdes estéticas, e a leitura da sua
obra nio da a impressdo de que ele as tenha estudado profundamente. O
paragrafo que acabo de citar contém umas ideias transcendentais que vém
representadas pela arte da musica. Voltou-se para a muasica também quando
quis simbolizar certas ideias ligadas a inspiracdo artistica que o
interessavam. A absorco do artista pela sua arte, ou seja, o fato de a arte ser
uma forca mais poderosa na nossa vida do que o dinheiro, o amor, ou os lacos
de familia, é salientado em certo episédio de Dom Casmurro. Bento, o
protagonista, passa por casualidade por uma barbearia, onde para, ao ouvir
um violino, tocado por um dos barbeiros. Este, sabendo que é ouvido,
continua a tocar, apesar da chegada de fregueses, e perde duas barbas. Bento
reflete que qualquer artista, em situacdo parecida, faria a mesma coisa, e ndo
s0 isso, mas ainda que a mulher do homem o estivesse traindo bem a vista,
nio deixaria de tocar, tio forte é o poder da arte: ”[...] entdo é que ele, todo
arco, todo rabeca, tocaria desesperadamente. Divina arte!” (ASSIS, 1959a, p.
854). Em outra personagem que € excelente violoncelista, Machado
simboliza a soliddo do artista diante da incompreensdo do mundo. Em "O
machete”, conto publicado no Jornal das Familias em 1878, ele relata a
historia de um musico completamente dedicado ao seu instrumento, o
violoncelo. Ele e a mulher se amavam, mas ela ndo apreciava a arte dele e néo
sentia qualquer entusiasmo pelo violoncelo; o talento do marido e a arte
requintada com que tocava o instrumento nio encontravam eco na sua alma
vulgar. Conheceram um estudante de direito, e amador da musica, que
tocava o machete, de todos os instrumentos de cordas talvez o mais simples.
O estudante nfo tinha a capacidade artistica do marido, mas pela graca com
que tocava, e pela maneira com que movia o corpo, soube agradar a mulher,
que acabou fugindo com ele, abandonando filho e marido (ASSIS, 1959b, p.
827-835). Em dois contos de que ja falei, "Cantiga de esponsais” e "Um
homem célebre”, o tema € a criacdo artistica. Ambos os protagonistas sdo
pianistas, e o de "Um homem célebre” é também um genial compositor de
polcas, mas nenhum dos dois consegue compor a musica séria que admiram.
A razdo, segundo o autor, é que nio possuem o vocabulario que precisam
para traduzir a inspiracdo em musica. Diz Machado:

ha duas sortes de vocacéio, as que tém lingua e as que a nfo tém. As
primeiras realizam-se; as uUltimas representam uma luta constante e
estéril entre o impulso interior e a auséncia de um modo de
comunicacdo com os homens. Romio era destas. Tinha a vocacio intima
da musica; trazia dentro de si muitas dperas e missas, um mundo de
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harmonias novas e originais, que ndo alcancava exprimir e por no papel.
(ASSIS, 1959b, p. 384)

Esse paragrafo deveria significar que o musico sentia uma intima
inspiracdo musical, mas que nio possuia suficientes conhecimentos técnicos
para poder traduzir essa inspiracdo em compassos e notas, que lhe faltava a
lingua do compositor. Machado, entretanto, para representar essa ideia,
deveria ter escolhido um compositor, e nio um pianista. E possivel ser bom
musico e tocar muito bem sem saber compor, e o fato de Roméo ter estudado
piano ndo quer dizer que possuisse os conhecimentos necessarios para
compor pecas originais. Apesar desse defeito, o problema abordado em "O
machete” € interessante: se dentro da alma podem existir melodias que nio
sdo expressas em termos musicais ou em alguma outra forma artistica,
embora Machado, por nio ter analisado suficientemente a diferenca entre a
composicio e a execucdo de uma peca ndo consiga exprimi-lo
satisfatoriamente. O mesmo pode dizer-se com referéncia a "Um homem
célebre”: a forma escolhida para expor o problema nido pode representa-lo.
Nesse conto, o protagonista compde polcas com grande éxito, mas nunca
consegue compor um requiem em meméria da defunta mulher. E claro que
nio ha comparacdo entre os problemas relacionados a composicdo de uma
polca - que consiste de uma melodia singela e curta - e um requiem; este é
elaborado a base de anos de estudo de musica, e aquele pode surgir
espontaneamente na mente de uma pessoa sem cultura musical.

Se as no¢des de Machado a respeito da musica eram as de um amador
inteligente que nada sabia da teoria ou composicdo e pouco das formas da
musica, nem por isso podemos negar que a musica ocupa lugar importante e
interessante na sua ficcdo. Utiliza-a no desenvolvimento de muitas
personagens e na construcdo de cenas importantes; também a emprega
sutilmente para estabelecer o tom ou atmosfera de certos episddios, para
introduzir elementos que ndo deseja longamente, e para ligar o presente com
o passado por meio de seu incomparavel poder associativo. Nos primeiros
romances, a utilizacdo da musica é relativamente simples e comparavel com
a maneira como Alencar a empregava na sua ficcdo urbana: as prendadas
heroinas sabem tocar piano divinamente e com frequéncia tém belas vozes;
certas cenas se desenrolam durante audi¢oes de operas; em quase todos os
romances ha saraus musicais. Mais tarde, Machado procura elementos ou
formas musicais para a construcdo dos contos e romances, chegando no fim
da carreira a lancar mio de todos os recursos musicais que possuia para
escrever Memorial de Aires.
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Fica subentendido que todas as heroinas e muitas personagens
secundarias dos seus romances sabem tocar, porque espelham a vida da
aristocracia e da alta burguesia do Império, e como diz Palha certo dia, a
musica (e o francés) "por mais supérfluas que lhe parecessem aquelas
prendas, eram o minimo dos adornos de uma educacdo de sala” (ASSIS,
19593, p. 614). Também parece ser subentendido que sabem cantar, como se
depreende de um trecho de Helena:

possuia Helena algumas prendas de sociedade, que a tornavam aceita a
todos [...]. Ndo falo da magnifica voz de contralto, nem da correcdo com
que sabia usar dela [..]. Era pianista distinta, sabia desenho, falava
corretamente a lingua francesa, um pouco a inglesa e a italiana. (ASSIS,
1959a, p. 196)

Pode ser objetado que Helena é uma concepcio da escola romantica,
uma imitacdo da Augusta de Onde estd a felicidade?, mas as outras heroinas
como Capitu, Sofia e Fidélia pertencem aos livros da fase realista e também
possuem essas prendas. Toca-se e canta-se em todos os saraus, tanto nos
palacetes dos ricos como em casas mais humildes, e a musica ou a vida
musical sdo um assunto infalivel de conversacdo. Em geral, os convidados aos
saraus apreciam a musica; s6 num conto que pode ser classificado como de
cor local, "As bodas de Luis Duarte”, o autor apresenta uma personagem para
quem é um martirio escutar um solo musical e, sobretudo, uma soprano; em
compensacio, no mesmo sarau, para ouvir bem a cantora, um outro rapaz
"que na sua qualidade de poeta, devia amar a musica, aproximou-se do piano
e inclinou-se sobre ele na posicdo melancolica de um homem que conversa
com as musas.” (ASSIS, 1959b, p. 195-196). Todas essas reunides tém
acompanhamento musical; atras da conversacdo ouvimos a musica das
quadrilhas, das polcas, das valsas que se dancavam, e a voz da contralto ou o
solo do pianista. Isso esta esbocado numa cena de Quincas Borba, em que
Sofia, querendo terminar uma conversa com Rubido, lhe estende a méo e se
despede, mas "O piano continuava; Rubido notou-lhe esta circunstincia.
Enquanto ouviam tocar, ndo viriam ter com eles.” Sofia continua a falar,
enchendo quase uma pagina com a sua conversacio, antes de ir embora: "O
piano acabara; ouviu-se um burburinho discreto de aplauso e conversacédo.”
(ASSIS, 1959a, p. 156-157).

Além da funcdo da mdusica como acompanhamento de cenas dos
romances e como parte da caracterizacdo das personagens, Machado, a
medida que vai envelhecendo, fica cada vez mais conscio da distincia que o
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separa da sua juventude e comeca a empregi-la como um elemento
associativo que pode ligar o presente com épocas ja desaparecidas. Serve
como um meio para estabelecer a continuidade temporal que parece ser um
dos maiores problemas que procura solucionar nos romances a partir de Brds
Cubas. Num episodio desse romance, um nordestino, visitando a Corte
depois de muitos anos, lembra a musica popular na geracdo passada,
representada pela dpera Ana Bolena, e exprime o desejo de ouvir Ernani,
provavelmente apresentada numa temporada mais recente (ASSIS, 1959a, p.
505). Machado frequentemente procura ligar o passado com o presente por
meio da musica popular ou folclérica e pregdes. Pela introducdo dessa nota
popular, ele se aparta da técnica do Alencar dos romances da vida urbana e
se aproxima dos romancistas regionalistas — Alencar, naturalmente, Franklin
Tavora, Inglés de Sousa, cujos romances regionalistas, exceto Lourenco,
datam da década de 1870. Em Dom Casmurro, o pregio do preto que vende
cocadas faz com que a menina Capitu recorde que € pobre, e portanto ela
duvida que possa ter certeza do amor do Bento. Ao ouvir a voz do preto,

Chora, menina, chora,
Chora, porque ndo tem
Vintém,

ela recusa os doces que Bento lhe oferece, dizendo: "Se eu fosse rica, vocé
fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa” (ASSIS, 1959a, p. 748). Anos
depois, quando sdo casados, Bento se refere varias vezes ao mesmo episodio
(ASSIS, 1959a, p. 793, 849 e 853). A lembranca parece desgostar Capitu, mas
traz saudades para o marido, saudades que percebemos sido da sua vida de
menino inocente. No principio do Memorial, o conselheiro Aires ouve o
pregido de um vassoureiro, que recorda varias vezes através do livro (ASSIS,
1959a, p. 1029 e 1052). Depois, o mesmo diplomata, em Esau e Jacd, pensando
no tempo em que estava destacado em Caracas, lembra certa sevilhana com
quem passou um dia, e a memoria vem acompanhada e reforcada por uma
melodia que ela cantou:

Tienen las sevillanas
Enla mantilla,

Un letrero que dice:
;Viva Sevilla!
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[...] A sombra da moca varreu tudo o mais, a rua, a gente, o gatuno, para
ficar s6 diante do velho Aires, dando aos quadris e cantarolando a trova
andaluza:

Tienen las sevillanas
En la mantilla... (ASSIS, 1959a, p. 926)

Aqui, a letra é insignificante em si, como também ¢ insignificante a letra
da quadra de "Cantiga velha”, conto em que o contista, ao ouvir uma cantiga,
relata uma histéria de sua mocidade, que a musica lhe traz a lembranca. Em
ambos os casos, através do processo associativo, o narrador consegue
reconstituir uma parte da vida anterior e, unindo dois planos de tempo,
cancelar os anos que os separam (RIEDEL, 1959, p. 66-102). A musica
popular, porém, nio serve apenas para substituir o tempo cronoldgico pelo
tempo psicoldgico, mas também pode servir de harmonia ou orquestracio
para a trama da obra, introduzindo assim no subconsciente do leitor
elementos que aumentam a profundidade da ideia e o efeito psicolégico da
acfo. Através desse processo, o autor apresenta em mais de um caso a
indiferenca do mundo para o drama do individuo. No episddio do principio
de Esau e Jacd, Natividade e Perpétua ouvem da boca da cabocla do morro do
Castelo a profecia que os "filhos serdo gloriosos”. Enquanto isso, o pai da
profetisa, representando o mundo, para assim dizer, demonstra a sua falta de
interesse, murmurando uma cantiga do sertio:

Menina da saia branca,

Saltadeira de riacho,

Trepa-me neste coqueiro,

Bota-me os cocos abaixo. (ASSIS, 1959a, p. 877-878)

Em Quincas Borba, a indiferenca do criado diante da loucura de Rubido
é representada pela polca que assobia durante a visita de Sofia e Fernanda a
casa vazia de Rubido, quando elas estdo discutindo o triste caso do dono
(ASSIS, 1959a, p. 718-719). Embora as classes trabalhadoras quase que néo
aparecam nos maiores romances e contos de Machado, a musica popular - as
cantilenas africanas do Raimundo em Iaid Garcia, os pregbes em tantas
obras, a cancdo da lavadeira em "Cantiga velha” — ndo nos deixa esquecer a
sua existéncia, e essas musicas populares simbolizam, ouvidas entre
bastidores, os alicerces do sistema social. Eugénio Gomes, estudando a
preocupacdo de Machado com o problema da comunicacdo do que o "uso
comum da linguagem ndo consegue definir”, explica como, através de
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metaforas, de combinacdes inusitadas de palavras e de gestos e expressdes
faciais, o leitor pode tirar ilacées que as palavras ndo exprimem (GOMES,
1958, p. 156). Ndo ha davida que, com esse propdsito, Machado também
apelou para todos os recursos musicais de que dispunha.

Aproximando-se do fim da sua carreira, esses recursos nio eram
poucos, abrangendo familiaridade com a musica popular, pregdes, Operas e a
musica instrumental e sinfénica que se ia tornando mais apreciada no Rio do
ultimo quartel do século. Nio sabia tocar instrumento nenhum, ndo conhecia
teoria musical, mas tinha escutado muita musica com o seu ouvido de
homem inteligente e conhecia compositores e artistas. Em 1896, numa
cronica na Semana, Machado comentou a alta qualidade dos concertos em
que foram apresentados os grandes mestres classicos ao publico brasileiro e
escreve com muita emoc¢do sobre dois solistas, Moreira de S4 e Viana da
Mota, e o regente Alberto Nepomuceno, que em 1896 fora nomeado diretor
da orquestra da Sociedade de Concertos Populares (ALMEIDA, 1942, p.
430). Nepomuceno, além de ser regente de orquestra, era compositor, tendo
estudado na Alemanha e em Paris, donde voltara em 1895 para o Brasil. La
participou na campanha organizada para propalar a muasica de Wagner, cujas
Operas Lohengrin e Tannhduser foram cantadas em 1883 e 1892; Die
Meistersinger seria levado em 1905, quando Machado ainda existia.

Machado ndo permanecera indiferente a musica alemi, e embora
houvesse poucas oportunidades de ouvir as operas, tera podido discuti-las
com 0s amigos que eram musicos, e esses conhecimentos o terdo animado a
introduzir a musica alemai nos seus ultimos livros, até chegar ao ponto de, em
Memorial de Aires, quase nio se referir a outra musica exceto a alemi, ou a
outros compositores que ndo fossem os alemées. Nio é demais dizer que esse
romance foi escrito sob influéncia da musica de Wagner e que a tematica,
estrutura e trama revelam um estudo profundo do drama musical Tristan
und Isolde. Embora Tristan ndo fosse ouvido até depois da morte de
Machado, podemos supor que Nepomuceno, Francisco Braga ou Leopoldo
Miguez terdo levado a partitura para o seu conhecimento, e que também,
através de artigos, conversacOes, versdes instrumentais e até composicoes
imitativas, ele tera se familiarizado tanto com a 6pera que néo seria inexato
afirmar que o Memorial pode ser o Tristan und Isolde de Machado.

No Memorial ha elementos estruturais que lembram as técnicas
especificamente musicais de Wagner, e ha outros, dramaticos ou literarios,
que recordam a acdo e as personagens do drama musical. A persisténcia do
tema da separacdo, a presenca inusitada — para Machado - do tema do mar,
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os nomes dos protagonistas, o emprego de motivos poéticos e musicais que
lembram os leitmotiven wagnerianos, tudo leva a crer que Machado havia
estudado profundamente a dpera. A acdo de Tristan und Isolde é simples:
Tristan, afilhado do rei Mark de Cornwall, a quem o moco ama como um
filho, viaja até a Irlanda, para encontrar Isolde, princesa irlandesa, e escolta-
la para Cornwall, onde ha de casar com o rei. No barco, sob a influéncia de
uma pog¢do de amor, ele se torna amante de Isolde. Revelada sua traicdo, num
confronto com o rei Mark, Tristan morre, ferido por um dos cavaleiros do
rei, que dizia ser seu amigo. O rei, informado da situacdo, lamenta o
sucedido, dizendo que se soubesse que os jovens se amavam, teria cedido
Isolde para Tristan. Com respeito a musica, se deve notar que a partitura esta
construida de uma série de frases ou melodias chamadas leitmotiven, que
simbolizam situacdes dramaticas ou caracteristicas pessoais das personagens
e que, reaparecendo frequentemente, sublinham as ideias dramaticas e
produzem a unidade e a coesdo dramaticas e musicais da 6pera. Ha uma série
de solos vocais, que culminam nos grandes duetos do segundo e terceiro atos,
cantados pelos protagonistas. A 6pera é fundamentalmente aristocratica, mas
uma nota popular é introduzida no primeiro ato, que comeca com uma
cantiga de pastores. O ponto de vista é o dos tragicos amantes e, portanto,
eminentemente romantico, e a acdo dos trés atos se realiza num barco ou a
beira-mar. Ha tantos elementos no Memorial sugestivos da 6pera que seria
dificil ndo acreditar que Machado ndo sé estivesse escrevendo sob a
influéncia de Wagner, mas também estivesse procurando compor em termos
da realidade carioca uma refundicdo da dpera quase tdo complexa como o
original. Os nomes dos protagonistas sdo tirados de 6peras alemais: Tristdo,
da 6pera de Wagner, e Fidélia, do Fidélio de Beethoven. Temendo que o
leitor ndo preste a devida atencdo ao significado dos nomes, Machado
procura espertar-lhe o entendimento com breves sugestées. Com respeito ao
nome Fidélia, ele diz: "Tera sido dado a filha do bardo, como a forma
feminina de Fidélio, em homenagem a Beethoven”? (ASSIS, 1959a, p. 1044).
Visto que tantas outras heroinas dos romances tém nomes que, como Fidélia,
sdo de origem latina, ele julgou necessario incluir esse comentario, para néo
deixar lugar a duvidas. Respeito ao nome Tristdo, Machado em um lugar o
liga - muito sutilmente — ao nome do compositor:

Tristdo conhece musica, e a noite, a pedido dela, executou ao piano um

pedaco de Wagner, que ele achou muito bem. Além do Campos, jantou
14 um padre Bessa, o que batizou Tristdo. (ASSIS, 1959a, p. 1065)
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Logo no principio do romance, lembramos o ambiente medieval da
Opera, ao ler as duas epigrafes, que sdo tiradas de cantigas de amigo. A
primeira também desempenha a importante funcio de introduzir, antes do
comeco do livro, o tema do mar:

Em Lixboa sobre lo mar,
Barcas novas mandey lavrar...

Este tema reaparece através do livro, mediante referéncias as viagens
de Tristdo - inclusive o curto passeio de Tristdo e do conselheiro para
Niter6i - e o curioso episdédio do quadro que Fidélia pinta, a sugestio de
Tristdo (ASSIS, 1959a, p. 1067). Ele quer um trecho marinho com serra ao
longe, e Aires propde a inclusdo no quadro de uma figura humana, a de
Tristdo (ASSIS, 1959a, p. 1093). Finalmente, hA um momento em que a
tematica maritima é ligada a da musica, quando, perto do fim, Tristdo e
Fidélia tocam piano e depois saem a praia (ASSIS, 19594, p. 1124).

Nos romances de Machado sdo inseridos muitos sonhos, cujo propdsito
¢ de simbolizar ideias que ndo podiam ser apresentadas diretamente,
segundo os canones do romance realista praticado por Machado. Num
sonho, Fidélia vé, ao fundo de uma enseada, a aparicdo de duas figuras, o pai
e 0 sogro, que "vieram [...] sobre a agua, de maos dadas, até que pararam
diante dela, na praia.” (ASSIS, 1959a, p. 1065). O pai e o pai do marido
falecido evidentemente representam o esposo que ela deseja e que vai surgir
do mar. E uma referéncia a Tristdo, que acaba de chegar de Lisboa no
paquete inglés. No principio da 6pera, Tristan, o marido desejado de Isolde,
chega a Irlanda num barco. E ainda mais interessante cotejar o sonho com o
episodio no fim da épera, quando depois da morte de Tristdo, o rei Mark diz
a Isolde que vinha para o castelo de Tristdo no intuito de entregar Isolde a
ele. A ideia da substituicdo do velho pelo jovem é proposta também pelo
proprio conselheiro no episdédio do quadro, em que ele recomenda a Fidélia a
inclusdo da figura de Tristdo - gesto simbdlico de renuncia. Aqui convém
assinalar que existe entre Aires e Tristdo uma relacdo de pai e filho, a
semelhanca da existente entre o rei Mark e Tristan. Em certa altura, o
conselheiro escreve no seu diario: "Tristdo me confiaria, creio, visto que
entro cada vez mais no coracdo daquele moco. Ouve-me, fala-me, busca-me,
quer os meus conselhos e opinides.” (ASSIS, 1959a, p. 1113).

O elemento da musica tem a maior importancia em Memorial de Aires,
os Unicos compositores mencionados sendo aleméies: Wagner, naturalmente,
e também Schubert e Mozart. Se lembrarmos que os protagonistas sio
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pianistas, e se considerarmos a maneira como a musica € utilizada, podemos
concluir que a musica de piano simboliza o amor: Fidélia, depois da morte do
primeiro marido, deixara de tocar, e s6 comecou de novo uma noite por
instincia de Tristdo, que acabava de tocar um trecho de Mozart; no dia
seguinte, as sete horas da manhi, voltou ao piano. Nasce aqui o tema do
dueto que os dois jovens tocam, exprimindo o seu amor matuo, e lembrando
o glorioso dueto do segundo ato da 6pera. Simbolizando assim o amor, a
musica forma parte da estrutura do livro (ASSIS, 1959a, p. 1028, 1052 e 1071).
O conselheiro, objeto da afeicdo de todos, é excluido do amor, e por isso o
autor enfatiza que Aires nio sabe musica, por nunca té-la aprendido. Ja citei
o paragrafo em que exprime o seu pesar de ndo té-la estudado, tema a que
volta mais tarde: "ah! se eu soubesse musica! Pegava do violino, trancava bem
as portas para ndo ser ouvido da vizinhanca, e deixava-me ir atras do arco.”
(ASSIS, 1959a, p. 1074). Nio esta dizendo que, se soubesse ou pudesse amar,
seria rival de Tristdo? Mas ndo sabe musica; exprime-se com palavras,
repetindo muitas vezes um refrdo, ou parte dele, que simboliza a sua
incapacidade de amar, ideia ligada a da sua velhice de sexagenario; é um
lindo verso de Shelley: "I cannot give what men call love.” (ASSIS, 1959a, p.
1035).3

Eugénio Gomes (1958, p. 172), no seu ensaio "Aires e o amor”, diz que
"nesse derradeiro e dissimulado amor de Aires ndo havia nada de espiritual”,
considerando-o "uma secreta, mas atormentadora paixdo.” Se essa
interpretacdo é exata, surge a ideia de uma possivel diminuicdo do vigor
sexual de Aires, que ele aceita como uma consequéncia da sua velhice. Nesse
sentido, seria interessante considerar o verso em relacdo ao contexto em que
vem citado aqui e em outros lugares e a maneira como Shelley o cita. No
comeco do Memorial, Machado se refere a Shelley e pouco depois cita o
verso, que ndo torna a citar na integra. Mais adiante, repete as primeiras
palavras, "I can give not...”, depois menciona o verso, sem cita-lo, e perto do

'’

fim, repete s6 as duas primeiras palavras, "I can..”, num contexto que
evidentemente demonstra a importéancia da eliminacio da palavra "not”; ele e
Fidélia, tendo-se sentado num canapé, "ficamos a olhar um para o outro, ela
desfeita em graca, eu desmentindo Shelley com todas as forcas sexagenarias
restantes.” (ASSIS, 1959a, p. 1033, 1046, 1115 e 1129). Aqui, por um momento,
pensa que o amor - o que os homens chamam amor - é possivel, mas Fidélia

e Tristdo partem e Aires se conforma com a situacdo, dizendo para um

3 Mais de uma vez, ao longo deste parigrafo, Sayers refere-se equivocadamente os versos de Shelley. A
citacdo correta é "I can give not what men call love.” (N. do E.)
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amigo, em mais uma expressio de renuncia, "que a mocidade tem o direito
de viver e amar, e separar-se alegremente do extinto e do caduco.” (ASSIS,
1959a, p. 1129). Devemos notar aqui que Machado trata o verso ou motivo
musicalmente, variando-o e modificando-o para produzir diversos efeitos,
passando da melancolia da negativa para a alegria da afirmativa, efeitos que
podiam ser realizados por um compositor pela modificacdo do ritmo ou da
clave.

O Memorial termina numa clave menor, mas nido com a mesma nota
tragica do drama musical de Wagner. A tragédia de Tristan und Isolde é
produzida pela morte dos jovens amantes, que é, também, a morte simbdlica
do amor e da juventude. Machado, na sua refundicdo da épera, muda o ponto
de vista para apresentar uma tragédia menos intensa, mas de igual
transcendéncia simbolica, a rejeicdo da velhice pela juventude, e a
consequente separacio, soliddo e saudade, sendo esta a palavra dominante da
ultima frase do livro. Lucia Miguel Pereira (1939, p. 309) diz que o livro é
autobiografico. Machado se representa na figura do conselheiro, e Carolina é
D. Carmo. A bidgrafa de Machado observa que Machado amava D. Carmo
oficialmente, mas que ha 167 trocas de nome entre Carmo e Fidélia,
provavelmente porque "cada vez que pensava numa, a figura da outra lhe
acudia ao espirito, como se as confundisse”. Essas trocas s6 cessam quando
Aires reconhece o amor de Fidélia por Tristdo. Parece-me igualmente
evidente que Carmo e Fidélia sdo a mesma pessoa, representando Carolina
na mocidade e na velhice. Assim, o casamento e a partida de Fidélia
representam a dupla separacio de Machado da mulher que amava, da
Carolina jovem, vitima da acdo corrosiva do tempo, e da Carolina velha,
vitima da morte. Dela s6 lhe restam saudades ou sonhos, como aquele em que
Fidélia aparece a Aires e ele lhe toma as méos por um instante. O sonho
termina quando Aires € acordado pelo pregio do vassoureiro (ASSIS, 1959a,
p. 1052). Aires - Machado - € o viavo rei Mark, a quem s6 restam na velhice
as memorias do amor e da amizade. Ao meu ver, Machado queria fazer do
Memorial ndo a histéria de um amor juvenil e quase banal, mas a biografia de
Aires, o velho que nio sabia musica, mas que vivia cheio de poesia e de
reminiscéncias, tal qual o préprio autor.
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