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RESUMO

Este escrito tenta escapar de leituras tradicionais
feitas por alguns juristas, crimindlogos,
socidlogos e historiadores que analisam, por
exemplo, as (in)adequacdes das ideias de
Euclides da Cunha as teorias raciais europeias;
as aproximacdes e os distanciamentos entre
as ideias do autor e as de Nina Rodrigues ou
o dito carater racista de Os Sertbes, todas
em busca de uma espécie de concepcdo
definitiva e fechada da obra. O problema aqui
proposto é o seguinte: o que as seguintes
ambiguidades entre contexto, acontecimento,
autor e texto — a visdo de Euclides da Cunha
sobre Canudos antes e depois de testemunhar
a quarta expedicdo militar contra a comunidade;
a narrativa de Os Sertbes, o discurso comum
sobre a populacdo canudense que circulou
na sociedade brasileira e o préprio texto de
Os Sertbes — representam sobre a acdo do
Estado na Guerra de Canudos e em que
medida essas ambiguidades materializaram
o funcionamento de um imagindrio punitivo
brasileiro?
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ABSTRACT

This paper seeks to break away from
the traditional readings made by jurists,
criminologists, sociologists, and historians
who analyze, for instance, the (in)adequacies
of Euclides da Cunha’s ideas in relation to
European racial theories; the convergences
and divergences between the author’s thoughts
and that of Nina Rodrigues; or the so-called
racist character of Os Sertbes, all in search of
a definitive, closed interpretation of the book.
The research problem proposed here is as
follows: what the following ambiguities among
context, event, author, and text — the vision of
Euclides da Cunha on Canudos before and after
witnessing the fourth military expedition against
the community; the narrative of Rebellion in
the Backlands and the common discourse
about canudense population that circulated in
Brazilian society; and the very text of Rebellion
in the Backlands — represent about the action of
the Brazilian State in the War of Canudos, and
to what extent did these ambiguities embodied
the functioning of a Brazilian punitive imaginary?

Keywords: Civilization; barbarism; War of
Canudos; backlands; Brazilian punitive
imaginary.
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“O AVANGO DA CIVILIZAGAO NOS SERTOES”: A GUERRA DE CANUDOS,
OS SERTOES E AS DISPUTAS DISCURSIVAS NO IMAGINARIO PUNITIVO BRASILEIRO

inda que nao se soubesse naquele momento, o conflito que ficou conhecido na

histéria como Guerra de Canudos ganhou contornos e perspectivas sui generis

— que até hoje geram debates, reflexdes e releituras — a partir do momento que
Euclides da Cunha foi chamado a participar, na condicdo de repdrter-correspondente do
jornal O Estado de Séo Paulo e de adido ao estado-maior do ministro da Guerra Marechal
Bittencourt, da quarta e ultima expedi¢cdo militar contra Canudos, comandada pelo general
Artur Oscar de Andrade Guimardes. Com a instalacdo de linhas telegraficas na regido,
estava-se diante da primeira guerra no Brasil em que seria possivel a cobertura ao vivo
dos acontecimentos. Por isso, Euclides ndo era o unico, mas apenas mais um dentre varios
repdrteres e fotdgrafos enviados pelos jornais de Salvador, do Rio de Janeiro e de Sao
Paulo. De agosto a outubro de 1897, cumpriria as duas funcdes designadas pelo jornal:
o envio de reportagens do proprio centro de operac¢des e o estudo do conflito para a
publicacao futura de um livro (Ventura, 2002, p. 51-53; Costa, 2017, p. 22).

Apds ficar doente e permanecer em Salvador por algumas semanas, o que atrasou a
ida ao palco dos acontecimentos, chegou em Canudos no inicio da segunda quinzena do
més de setembro de 1897. Permaneceu na regidao até 3 de outubro, dois dias antes do
fim do conflito, quando teve que se retirar por estar novamente doente. Embora tenha
testemunhado os intensos bombardeios finais do exército e a invasao ao ultimo nucleo
de resisténcia do arraial, ndo assistiu as execucdes em massa de prisioneiros, a tomada
definitiva do arraial, ao incéndio completo das casas e a descoberta do cadaver de Antonio
Conselheiro (Costa, 2017, p. 22-44). Para Roberto Ventura (2002, p. 54), talvez esse foi o
motivo de alguns desses episddios terem sido relatados sucintamente em Os Sertées.

Porém, mesmo que ndo tenha testemunhado os episddios finais do conflito, as suas
palavras continuam sendo incontornaveis e servem de abertura para pensar a problematica
a ser enfrentada. Na nota preliminar a obra, Euclides da Cunha (1902, p. VI-VII) pintou o
seguinte retrato:

A civilizacdo avancard nos sertdes impelida por essa implacadvel “forca
motriz da Histdria” que Gumplowicz, maior do que Hobbes, lobrigou, num
lance genial, no esmagamento inevitdvel das ragas fracas pelas racgas fortes.

A campanha de Canudos tem por isto a significacdo inegavel de um
primeiro assalto, em luta talvez longa. Nem enfraquece o asserto o térmo-la
realizado nds, filhos do mesmo solo, porque, etnologicamente indefinidos,
sem tradi¢des nacionais uniformes, vivendo parasitariamente a beira do
Atlantico dos principios civilizadores elaborados na Europa, e armados
pela industria alema — tivemos na acdo um papel singular de mercendrios
inconscientes. Além disto, mal unidos aqueles extraordindrios patricios pelo
solo em parte desconhecido, deles de todo nos separa uma coordenada
histdrica — o tempo.

Aquela campanha lembra um refluxo para o passado. E foi, na significacdo
integral da palavra, um crime.

Denunciemo-lo.

Esse carater tenso e contraditério do trecho, que € na verdade uma constante na escrita
de Os Sertbes, o qual flutua entre literatura (fatalismo tragico), histéria (revisdo romantica da
natureza) e ciéncia (naturalismo e evolucionismo), tratando o sertanejo como uma raca a ser
“esmagada” pela civilizagdo e ao mesmo tempo condenando a violéncia do Estado, vendo
um caminho inevitdvel e implacavel de luta entre a populacao litoranea e o sertanejo devido
a separacdo ocasionada pelo tempo, mas caracterizando as tropas oficiais de mercenarios
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inconscientes, seriam indicios de como o contato com o sertdo e o testemunho da acao
da quarta expedicdo militar deram forma a oximoros e aporias narrativas, impedindo uma
sintese na obra e evidenciando a profundidade das reflexdes e dos questionamentos do
autor (Ventura, 2002; Citelli, 2003; Rocha, 2004; Franco Neto, 2015).

Afinal, antes de testemunhar o conflito, o préprio Euclides reproduziu o senso comum
sobre o que seria Canudos — o perigo do irrompimento de um processo de restauracdo
mondrquica a partir de um rincdo do pais, pela acdo de uma horda de bandidos e ignorantes,
liderados por um fanatico religioso —, deliberadamente orquestrado e manipulado por
politicos, militares, jornais e apoiadores republicanos radicais (Galvao, 2001, p. 77-78). O
trecho abaixo, da mensagem apresentada ao Congresso Nacional pelo presidente Prudente
de Morais, na ocasido da abertura da primeira sessdo da 32 legislatura, em 5 de maio de
1897, é exemplificativo desse “espaco discursivo comum” sobre Canudos que afetou e
mobilizou grande parte da sociedade brasileira. Ao comentar sobre a derrota da terceira
expedicao militar, chamada de Expedicdo Moreira César:

O desastre de Canudos tornou-se notavel pela sensacdo que a sua noticia
produziu nesta Capital e nos Estados, sensac¢do agravada pela suposicdo de
que os revoltosos dos sertdes da Bahia ndo sao simplesmente impulsionados
pelo fanatismo religioso, mas também instrumentos dos que ainda sonham
com a restauracdo da monarquia, apesar de estar esta definitivamente
condenada pela Nacao.

A alma nacional, assim ferida, e de toda parte foram enviadas ao Governo
inimeras manifestagdes, afirmando a solidariedade patridtica na defesa
da Republica.

[.]

A causa da legalidade e da civilizacdo, em breve, vencera a ignorancia e
o banditismo. Canudos vai ser atacado em condi¢des de ndo ser possivel
novo insucesso: dentro em pouco a divisdo do Exército, a mando do general
Arthur Oscar, destrocara os que ali estdo envergonhando a nossa civilizagdo.
(Brasil, 1897a, p. 163).

A adesdo ao senso comum € evidente na caderneta de campo de Euclides, em que sdo
vistos apenas pequenos relances do autor de Os Sertdes. O que se nota preponderantemente
€ um fiel e radical defensor do sonho republicano, com medo da ameaca monarquica
supostamente representada pela populacdo canudense (Medeiros, 2009, p. 9). A sua visdo
ainda era que “no arraial de Canudos [estariam] os destinos da Republica” (Cunha, 2009,
p. 241), e que essa batalha seria “a nossa Vendeia” (Cunha, 1897).1

Em relacdo ao “enjambement de elementos contraditérios dispostos simultaneamente”
na escrita euclidiana e até na vida do autor, Jodo Cezar Rocha (2004, p. 145-162) propde
que talvez ndo seja o caso tentar “decifrar” as ambiguidades da obra para verificar se o
autor foi capaz de estabelecer uma resposta coerente para os dilemas nacionais, para a
esfingica pergunta sobre o que € o Brasil e o brasileiro. Seria o caso de “desdobrar” as
ambiguidades/contradicdes enquanto tais para constatar que a falta de sintese/resposta
na obra é um outro caminho possivel para pensar e formular novas perguntas sobre a
nossa formacao social.

Levando em conta essa perspectiva analitica, o presente escrito tenta escapar de
leituras tradicionais feitas por alguns juristas, crimindlogos, socidlogos e historiadores
que analisam, por exemplo, as (in)adequacdes das ideias de Euclides da Cunha as teorias
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raciais europeias; as aproximacdes e os distanciamentos entre o autor e Nina Rodrigues
ou o dito cardter racista de Os Sertées, todas em busca de uma espécie de concepcao
definitiva e fechada da obra.

O problema aqui proposto é o seguinte: o que as seguintes ambiguidades entre contexto,
acontecimento, autor e texto — a visdo de Euclides da Cunha sobre Canudos antes e depois
de testemunhar a quarta expedicdo militar contra a comunidade; a narrativa de Os Sertées,
o discurso comum sobre a populacdo canudense que circulou na sociedade brasileira e o
proprio texto de Os Sertées — representam sobre a acdo do Estado na Guerra de Canudos
e em que medida essas ambiguidades materializaram o funcionamento de um imaginario
punitivo brasileiro?

A nocdo de imagindrio punitivo, tal como disposta por Thiago Fabres de Carvalho (2010,
p. 101), com base em Francois Ost e André-Jean Arnauld, vai além da ideia de que o Direito,
mais do que organizar a sociedade, imagina e cria a sociedade sobre a qual ele opera
(Hespanha, 2012, p. 96-97), pois ndo se reduz as posicdes juridicas oficiais e formais —
institutos, normas, relacdes, valores e conceitos previstos legalmente. Trata-se do fato de que
o Direito, além de criar as posicdes juridicas oficiais e formais, imagina e produz significados
socio-histdricos novos, bem como desconstréi ou anula, em alguns casos oficialmente e em
outros sub-repticiamente, significados instituidos vigentes. Esses significados engendram
costumes, habitos, praticas e discursos que habitam o imaginario e, via de regra, nao estao
previstos em lei, apesar de comporem e delimitarem continuamente o funcionamento do
Direito, podendo ser entendidos enquanto um “infradireito”. Consequentemente, a face
formal e oficial do Direito € apenas a primeira camada de realidade juridica, uma camada
superficial por sinal, j@ que “por baixo”, nas entranhas da lei, opera um campo de tensao
permanente entre as formas do Direito posto e o imaginario juridico, que se reflete na
aplicacdo da lei, nas decisdes estatais e no julgamento social das acdes do Estado.

Nota-se que o conceito é utilizado neste escrito porque a sua base analitica também
opera a partir de contradicdes que desembocam da tensdo entre o Direito e o imaginario
social. Em relacdo a Canudos, a nocao de imagindrio punitivo comeca a “ganhar corpo”
quando as ambiguidades entre contexto, acontecimento, autor e texto passam a ser
interpretadas como componentes de uma disputa discursiva sobre o julgamento social e
histérico da acdo do Estado contra os conselheiristas no conflito em Canudos.

E com o termo “disputa discursiva” resgata-se a ideia de que os discursos ndo estao
reduzidos a um componente linguistico que da sentido e “traduz” um determinado evento,
também desenvolvendo um componente estratégico, na medida em que continuamente
irrompem disputas por uma espécie de monopdlio do poder de dizer e de estabelecer uma
verdade sobre determinado acontecimento (Foucault, 2013a, p. 10; Foucault, 2013b, p. 19).
No quadro delimitado, essa disputa se consolida no momento em que a magnum opus
de Euclides é publicada e apresenta um outro juizo sobre a acdo do Estado em Canudos.

Embora os varios escritos sobre Os Sertées ao longo das décadas tenham apresentado
diferentes angulos intrigantes de leitura, a exemplo da reunido de diferentes géneros,
fontes, metodologias e ideologias no mesmo livro, da complexidade da narrativa e do seu
contexto de “nascimento”, da histdria de vida de Euclides da Cunha, bem como do impacto
da obra em diferentes campos sociais e na cultura brasileira, somente para citar algumas
abordagens, a obra ainda permanece “em aberto”. Como resumido por um dos autores
de estudos euclidianos, “sdao muitos livros em um sd” (Zilly, 2002, p. 194).

Posto isso, a justificativa para este trabalho reside em estabelecer uma ponte de didlogo
entre o contexto, o acontecimento, o autor, a obra, os estudos euclidianos e os temas da
punicao e da repressdo no Brasil, uma drea ainda pouco explorada, mas que deve ser objeto
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de pesquisa ndo soé porque atores daquele momento qualificaram a populacdo canudense
como “criminosa” e o préprio Euclides em sua obra classificou a acdo do exército como
um “crime”, mas também devido ao fato de os discursos da época e a acdo do Estado
brasileiro em face de Canudos materializarem parte de um imagindrio que compde a
formac&o punitiva brasileira? e que ainda afeta a atualidade.

O pressuposto analitico da metodologia histérica empregada é o de que a relacdao entre
passado e presente nao € unidirecional, como se fosse suficiente compreender o presente
pelo passado. E imprescindivel também tentar entender o passado pelo presente. Isso
porque o desconhecimento do passado limita a compreensdo do presente e compromete
as possiveis acdes a serem tomadas tendo em vista a transformacdo da atualidade. E o ndo
entendimento do presente resulta da incompreensao do passado, o que de igual modo
pode levar a inércia ou a repeticdo de erros (Bloch, 2002, p. 60-68).

Por fim, em relacdo a técnica de pesquisa, a obra Os Sertées € o centro da analise,
mas sem desprestigiar a reconstituicdo do contexto da Guerra de Canudos e da quarta
expedicao militar, o que foi feito por meio de revisdo bibliografica dos escritos do conflito,
bem como de consulta aos anais do Congresso Nacional, a periddicos jornalisticos e a
documentos pessoais de Euclides da Cunha referentes ao periodo.

O espaco discursivo comum sobre Canudos na sociedade brasileira do fin de siécle

Em 1893, apds peregrinacdo no interior da Bahia e de Sergipe, Antonio Conselheiro
estabeleceu com seus seguidores uma comunidade, a qual ganhou o nome de Belo
Monte, em uma fazenda abandonada, conhecida como Canudos, localizada no que era
considerado o maior latifundio da Bahia e do Brasil, pertencente a Familia Garcia d’Avila
(Costa, 2017, p. 8).

Via de regra, os estudiosos atribuem como causa imediata do conflito entre Canudos
e o Estado brasileiro o boato de que os conselheiristas iriam até a cidade de Juazeiro
para cobrar o atraso na entrega de madeira comprada para a construcdo da Igreja Nova,
no arraial. Por sua vez, as causas politicas, sociais e religiosas seriam: os conflitos entre
faccOes partidarias na Bahia, que levaram os oposicionistas a acusar o governo baiano
de inércia e cumplicidade para com Canudos; os embates entre republicanos civilistas e
republicanos militaristas, relacionados a sucessao do presidente Prudente de Morais e
a uma suposta restauracdo monarquica; a oposicdo da Igreja a atuacao e influéncia dos
pregadores e beatos, considerada ndo ortodoxa; as pressdes de proprietarios de terras
devido a escassez de mao de obra e a alteracdo no equilibrio politico da regido, ambas
provocadas pelo crescimento da comunidade canudense (Ventura, 2002, p. 51-52; Citelli,
2003, p. 87).

Nos meses seguintes, o arraial de Canudos sofreria o ataque de quatro expedicdes
punitivas enviadas pelo governo baiano ou pelo governo brasileiro, sendo a primeira delas
em novembro de 1896, comandada pelo Tenente Pires Ferreira, a segunda em janeiro de
1897, chefiada pelo major Febrénio Pereira, a terceira em fevereiro de 1897, sob comando
do coronel Anténio Moreira César (Costa, 2017, p. 8-16).

A derrota das duas primeiras expedicdes, mas principalmente da terceira expedicdo, que
tinha em seu poderio quase 1300 soldados, equipados de rifles Mannlichers e espingardas
Comblains, cada um com 220 cartuchos, além de 60 mil tiros de reserva e 6 canhdes Krupp,
criou um estado de panico no pais e apavorou a opinido publica, ganhando atencao até
da imprensa internacional (Galvao, 2001, p. 76-78). Como destacado por Walnice Galvao
(2019), Canudos se tornou um assunto quase que onipresente na imprensa de diferentes
regides do Brasil, dividindo-se entre a zombaria, o sensacionalismo e a ponderacao.
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Entre as diferentes abordagens e visdes do acontecimento, destacou-se na imprensa,
fosse defendendo ou negando uma intencdo monarquista restauradora por parte da
comunidade canudense, a visdo inferiorizante do sertanejo e do jagungo como um fanatico
religioso, louco, vadio e/ou bandido, acompanhada da defesa de uma acdo repressiva de
extincdo do famigerado arraial. Esse destaque dado a inferiorizacdo e repressdo pode ter
sido devido a sua capacidade de funcionar enquanto um denominador discursivo comum,
independentemente da concordancia ou ndo com o viés politico de Canudos, de maneira a
agrupar uma mobilizacdo da “populacdo civilizada do litoral” contra o “inimigo incivilizado
do sertdo” e a fortalecer social e politicamente as acdes estatais de enfrentamento a
comunidade de Belo Monte.

Uma dentre diversas publicacdes que ilustram isso se encontra no periddico carioca
Gazeta de Noticias de 01de abril de 1897 — que é, na verdade, uma republicacao do jornal
baiano Correio de Noticias de 19 de marco de 1897 —, algumas semanas apds a derrota da
terceira expedicdo. No jornal foi transcrito um manifesto de académicos baianos direcionado
a colegas académicos e republicanos brasileiros. O manifesto € uma espécie de analise
do estado da Republica na “grave conjuntura do insucesso de Canudos” e uma resposta a
acusacdes feitas contra o governo da Bahia e a sua populacdo sobre uma suposta inércia
em relacdo ao fortalecimento dos conselheiristas:

Depois que o governo da Bahia e o da Unido Brasileira puseram maos a
nobre tarefa de expungir de nossos sertdes a formiddvel manifestacdo de
fanatismo acoutado no arraial de Canudos, uma série de acontecimentos
mais ou menos graves, terminada a 4 do corrente pela fortuna tdo cruelmente
adversa das armas que se levantaram em prol da lei e da civilizagao, ja
feito convergirem sobre este Estado as vistas das populagdes irmas, de
um a outro extremo da Republica.

Como suprema consolacdo a mdgoa enorme de sabermos perdidas tantas
preciosas vidas, diante da aborrida metrépole do fanatismo vimos surgirem
de todos os lados, num concerto grato aos coracoes patridticos, afirmacdes
incondicionais de amor a ordem e as instituicdes democratico-republicanas.

[..]

O fanatismo rebelado em Canudos é uma nddoa, uma vergonha que
cumpre extinguir de pronto e por completo; mas em todas as fases que
tem atravessado, desde a resisténcia oposta aos primeiros contingentes
policiais, contra ele enviados até o Ultimo encontro em que, jd quase vencido,
viu-se de repente salvo e, ainda mais, vitorioso, em consequéncia da morte
de um valente, nem uma sé vez chegou a ensombrar, com a ameaca sequer
de um perigo, as instituicdes republicanas!

Eis al porque nao partiu da Bahia o grito de alarma, para que se pusessem
em guarda os amigos verdadeiros da Republica; eis ai porque ndo se deixou
ela arrastar na corrente das injustas violéncias, em outros lugares praticadas.

E nds, que amamos a justica e amamos a verdade, conservamo-nos quedos,
sem propdsito deliberado, porque em nossa alma repousava a segurancga
da Republica e em nossa consciéncia a certeza de que o exército nacional,
intemerato e brioso, € mais que suficiente para debelar o grupo, embora
numeroso, dos bandidos de Canudos. (Gazeta de Noticias, 1897b, p. 2).
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A circulacdo desse tipo de discurso vai muito além de uma finalidade de compartilhar
informacdo entre os leitores. A sua reproducdo constante € sintoma de uma disputa pelo
sentido do que era Canudos e da acdo do Estado em face da comunidade, de modo
a silenciar possiveis interpretacdes sobre o conflito que ndo se coadunassem com o
posicionamento do “lugar civilizado do litoral” na ordem social republicana em relacao
ao “lugar incivilizado dos sertdes”, ou melhor, ao ndo lugar dos sertdes na ordem social
republicana: o discurso de desqualificacdo civilizacional de Canudos como estratégia de
legitimacao e suporte para a inferiorizacdo, a criminalizacdo e o exterminio da populacao
canudense (Tfouni, Romao, 2002).

Em outros termos, Canudos sofreu um processo discursivo de transformacao em inimigo
da nacdo e da republica. E uma caracteristica comum em tal processo € a projecdo sobre o
inimigo (o outro) aquilo que ndo € aceito, neste caso, pela sociedade brasileira republicana
(o eu) e seu desejo de modernizacao europeia — a suposta inferioridade civilizacional, o
fanatismo religioso, a restauracdo mondrquica e o crime —, para despir a humanidade,
canalizar mal-estar e legitimar a destruicdo (Zaffaroni, 2012, p. 45-48).

Se esta diante da formacado de um imaginario inferiorizante, condescendente, mas também
tutelar em relacdo aos sertdes. E a defesa da civilizagdo em face do atraso, impulsionando
0 progresso e a modernidade por meio da intervencao estatal subjugadora e violenta.
Isso se expressa manifestamente no proprio nome dado as acdes do Estado brasileiro,
expedicdo militar, que significa tanto viagem cognitiva quanto campanha repressiva (Zilly,
2000, p. 109).

E importante destacar que o uso estratégico do discurso sobre o que era a populacdo
canudense e o que fazer com ela ndo se reduziu a imprensa, uma vez que também foi
acionado em publica¢des, falas e discursos de jornalistas, intelectuais, militares e politicos,
a exemplo do discurso do presidente Prudente de Morais, citado no tdpico anterior.

Até Rui Barbosa, um dos juristas de maior reputacdo naquela época, em discurso
proferido no teatro Politeama Baiano no dia 24 de maio de 1897, dois meses depois da
terceira expedicdo militar, discordou que se estaria diante de uma ameaca monarquista,
pois a falta de lucidez de alguns que “converteu Canudos em laboratério da restauracdo”
(Barbosa, 1907, p. 468). Na verdade, o que ocorria ali era apenas

um acidente monstruoso das aluvides morais do sertdo: a truculéncia das
lutas primitivas, a rudeza dos instintos agrestes, a crendice da descultura
analfabeta, o banditismo predatdrio do crime, a pugnacidade implacavel
dos ddios locais, a escdria promiscua do campo e da cidade, as fezes do
dcio, da miséria, da tarimba e da penitencidria; todos esses sentimentos
organicos da anarquia, derivados, de todos os pontos do Brasil, para um
estudrio comum nos enseios longinquos do nosso interior e incubados
ali, cerca de vinte anos, em tranquila fermentescéncia pela fascinacdo de
um iluminando, pelo tresvario de uma alucinacado supersticiosa. (Barbosa,
1907, p. 472-473).

E criticou a falta de acdo do exército e da policia no passado para impedir a formacdo
dessa “colonia de bandidos”, mesmo que isso gerasse aumento do orcamento militar.
De qualquer forma, concluiu que “o desforco de Canudos € um problema simplesmente
militar” (Barbosa, 1907, p. 475-476), ndo existindo fundamento para histerias coletivas sobre
uma possivel restauracdo mondarquica.
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O exército também foi determinante para a consolidacdo de uma determinada visdo
sobre Canudos e sobre as acdes dos proprios militares, com o envio de cépias de cartas e
oficios para a imprensa, assim como com o controle das informacdes que eram transmitidas,
via telégrafo, pelos correspondentes contratados por periédicos. Chegou-se ao ponto de
o correspondente do Jornal do Comércio, Manuel Benicio, ter sido expulso de Canudos
por ter feito criticas ao comandante da quarta expedi¢do, o general Artur Oscar (Ventura,
2002, p. 54).

Tanto as expedicdes militares quanto o controle informacional feitos pelo exército ganharam
especial relevancia porque a instituicdo, desde a Guerra do Paraguai e principalmente
com a Proclamacdo da Republica, cada vez mais ganhava protagonismo politico, sendo
inclusive para muitos, naquele momento, um tipo de espelhamento da prdpria republica
brasileira, afinal, o Golpe Republicano foi protagonizado por militares e a republica nasceu
e foi militarista até 1894 (dois anos antes do inicio do conflito), dai a alcunha “Republica da
Espada”. E embora Floriano Peixoto tenha governado ditatorialmente, era admirado por
grande parte da populacado civil devido ao moralismo e patriotismo, bem como era apoiado
por politicos, militares do exército e radicais republicanos conhecidos como “jacobinos”
e “florianistas”. Mesmo com o fim do governo militar e a morte de Floriano Peixoto, os
militares continuaram a exercer influéncia politica e pressdo contra o governo de Prudente
de Morais. A esses grupos se aliaram outros politicos, adversarios do primeiro presidente
civil (Galvao, 2001, p. 78-80).

A fala de Barbosa Lima, deputado da oposicdo, na sessao de 28 de junho de 1897,
exemplifica o radicalismo politico de alguns atores. Ao fazer uma critica ao suposto
“desgoverno politico” de Prudente de Morais em relagdo a Canudos e ao que seriam
excessos de atos inconstitucionais, especificamente, pagamentos ndo previstos legalmente,
fez a seguinte comparacdo com o ex-presidente Floriano Peixoto, tecendo elogios a este
e minimizando suas ac¢des autoritdrias:

[...] nem ao menos existe motivo compardvel aquele que teve o inclito
e glorioso Marechal, quando para salvar a Republica emprenhou-se em
acdes memoravelmente enérgicas, ndo trepidando, caso fosse necessario,
de fazer da Constituicdo bucha para salvar a propria Republica, porque
entendeu que acima de todas as Constituicdes estava a mesma Republica.
(Brasil, 1897b, p. 429).

Obviamente que esse cenario politico conturbado deve ser levado em conta quando da
analise das manifestacdes civis e politicas diante das derrotas das expedicdes militares.
O ataque politico ao presidente da republica e aos seus aliados, principalmente o governador
da Bahia, Luis Viana, era revestido pela oposicdo nos jornais € no parlamento enquanto
critica aos primeiros insucessos de Canudos, em um sentido de que tais insucessos seriam
uma complacéncia proposital para com a restauracdo monarquica e uma fraqueza politica
na direcao do governo (Galvao, 2001, p. 80-81).

Mas esses ataques representam outros significados além daqueles decorrentes dos
embates politico-partidarios. Eles também revelam uma face aparentemente invisivel, ou
melhor, camuflada, porque ja era tida como da ordem do normal/natural: a defesa de uma
acdo enérgica do Estado contra a desordem conselheirista. Para o florianista, com sua
visdo social verticalizada e autoritaria, republica era sindbnimo de ordem e ordem imposta
pelo Estado. Essa visdo de mundo, embora estivesse expressa na fala de um radical, ndo
era exclusiva de tal campo politico, mas compartilhada entre diferentes grupos e camadas
sociais. Uma visdo marcada por uma contradicao patente, ja que sdo criticadas acdes
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inconstitucionais de Prudente de Morais, mas sdo louvadas acdes inconstitucionais de
Floriano Peixoto. Esse contraste deve ir além do olhar sobre o “jogo politico-partidario” para
tentar pensar como um ideal autoritario de ordem ja funcionava aquela época como uma
das bussolas morais do imaginario punitivo brasileiro. E ordem ndo significava respeito a
lei e a Constituicao, mas necessidade de controle social de determinados individuos e/ou
grupos tidos como indesejdveis e vestidos com a pelagem de inimigos, ainda que fosse
necessario perverter e desrespeitar as formas legais e constitucionais.

A derrota da Expedicdo Moreira César foi um verdadeiro marco social e politico durante
o conflito. Os animos se acirraram, a ponto de trés jornais monarquistas serem atacados
depois de um comicio convocado por jacobinos, jornalistas e militares florianistas, até tendo
sido assassinado o proprietdrio de um dos jornais (Galvao, 2001, p. 77-78). A situacao era
objeto de tamanha manipulacao e distorcdo para fins politicos que o deputado oposicionista
Barbosa Lima, na mesma sessdo da Camara dos Deputados citada anteriormente, criticou
a falta de resolucdo por parte do governo do “problema Canudos”, mas também criticou
a inacdo contra os ataques aos jornais cariocas que, diga-se de passagem, contaram com
participacdo de atores da oposicdo:

A reacdo contra a Republica, contra os seus melhores ensinamentos
e melhores praticas vai se fazendo, vai se avolumando, de dia a dia,
caracterizando-se naguela massa de fanaticos acumulados nos arraids de
Canudos|...] o principio da autoridade ja € um tema que daria para severos
discursos [...] principio da autoridade ndo p6éde conhecer um Presidente da
Republica que assistiu impassivel ou antes acovardado, pusilanime, sem a
minima deliberacdo capaz de acudir aos atos deplordveis que se passaram
nas ruas desta Capital, quando, Sr. Presidente, a dolorosa noticia do desastre
de Canudos levantou esta populacdo inteira, indignada, contra aqueles
que ele ndo sabia precisar quais eram como inimigos da Republica, e que
hoje vemos nado ser outra coisa sendo a incapacidade de um governo que
ndo conhecia a situacdo e que foi causa dos desastres que nos levaram
a chorar a perda de vidas tdo preciosas para a Péatria e para a Republica.
(Brasil, 1897b, p. 429-430).

A auséncia de um ponto final na historia de Canudos e, como resultado, a morte de
varios militares, ndo seria por erro de estratégia militar, dificuldades derivadas do clima
e da geografia da regido, bom preparo e forca da comunidade canudense ou qualquer
outra causa. Seria, na verdade, culpa da “falta de autoridade”, em termos populares, a
conhecida “falta de pulso firme”, para dar o Unico tratamento possivel a um inimigo da
republica brasileira, a eliminagao.

Ainda que com outro viés, paradoxalmente, o presidente da republica e seus aliados
também buscaram a politizacao do conflito, pois a vitdria na Guerra de Canudos poderia
ser um instrumento para o enfraquecimento da oposicao politica e 0 apaziguamento social.
Suas manifestacdes publicas e as acdes oficiais tomadas nunca indicaram o contrdrio. Nas
palavras de Prudente de Morais, em mensagem ao Congresso Nacional no més de maio
de 1897, também citadas no tépico anterior: a legalidade e a civilizagdo viriam a vencer
a ignorancia e o banditismo com o ataque vindouro do exército (0 que seria a quarta e
dltima expedicdo militar), sendo a destruicdo dessa vergonha o unico resultado possivel
(Brasil, 18974, p. 163).

Em suma, todos os lados, grupos e individuos se uniram, mesmo que ndo intencionalmente,
e cada um com seus préprios motivos e objetivos, no “esforco de apagar do mapa o arraial”
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(Galvao, 2001, p. 82). A exacerbacado do perigo e o estimulo coletivo ao enfrentamento
e sufocamento da comunidade de Belo Monte era uma “carta branca” para a violéncia
ilimitada, para as forgcas armadas ndao medirem esforgcos ou se sentirem constrangidas por
possiveis sancdes politicas e legais futuras em caso de excesso no uso da forca.

Nesse momento, o espaco discursivo comum na sociedade brasileira funcionava enquanto
uma espécie de local de reproducdo de falas, visdes e esteredtipos que justificavam o poder
politico e legitimavam uma ac¢do violenta do Estado a servico do dominio de grupos e minorias
indesejadveis e/ou julgadas inferiores, deixando de lado uma possivel problematizacdo da
realidade sertaneja. Qualquer acao ou palavra dissonante a essa logica seria sufocada,
deslegitimada ou sequer considerada (Soares, 2004, p. 169-170).

A Guerra de Canudos encontrou o seu epilogo no inicio de outubro de 1897, com a
subjugacao e a destruicdo completa da comunidade pela quarta expedicdo militar enviada
pelo Estado brasileiro, apds meses de ataques e embates. O massacre da populacao
masculina, a detencdo das mulheres e criancas e 0 uso de bombas de dinamite e tochas de
querosene serviram para cumprir o objetivo de apagar o arraial do mapa (Costa, 2017, p. 44).

O exército retornou e foi ovacionado por multiddes em diversas capitais do pais (Citelli,
2003, p. 92) e o general Jodo da Silva Barbosa, comandante de uma das colunas da ultima
expedicado, ao retornar para o Rio de Janeiro, foi recepcionado no Arsenal da Marinha em
novembro de 1897. Um evento que era para ser marcado pela celebracdo da “vitdria da
republica contra o atraso civilizatério”, preterindo as desavencas em prol desse lago social,
foi maculado pelo atentado a faca contra Prudente de Morais, organizado por radicais
jacobinos e militares florianistas. O entdo ministro da guerra, marechal Carlos Machado
de Bittencourt, veio a falecer na tentativa de proteger o presidente. Prudente de Morais
nao perdeu a oportunidade, consolidou o poder politico dos civis ao apoiar a candidatura
presidencial de Campos Sales — abrindo caminho para a montagem dos pilares da “politica
do café com leite” — e perseguiu os grupos politicos adversarios (Costa, 2017, p. 49).

Como se a abundancia de ambiguidades do contexto e do acontecimento ainda ndo
fosse suficiente, um dos acusados e presos por suposta participacao no atentado, tendo
sido desterrado para Fernando de Noronha, foi o deputado Barbosa Lima. E ninguém
menos que Rui Barbosa impetrou um habeas corpus em favor do deputado e conseguiu
a concessdo da ordem, libertando Barbosa Lima (Lopes, s.d.).

O discurso do deputado Leovigildo Filgueiras na sessao de 17 de agosto de 1897
da Camara dos Deputados

E necessério abrir um paréntesis para examinar detalhadamente o discurso proferido
pelo deputado baiano Leovigildo Filgueiras, politico de oposicao a Prudente de Morais e
Luis Viana, na sessdo de 17 de agosto de 1897 da Camara dos Deputados.

Na referida sessao, o deputado Leovigildo enviou a mesa da Camara dos Deputados para
andlise e votacdo um requerimento, a ser cumprido pelo Poder Executivo caso aprovado,
de prestacdo de informacdes sobre “se o que tem determinado operacdes militares no
Estado da Bahia é alguma comocdo intestina que esteja afetando a seguranga da Republica
ou se apenas se trata de intervencdo do Governo Federal em algum negdcio peculiar ao
mesmo Estado” (Brasil, 1898, p. 257).

Segundo o deputado, o requerimento tinha base legal, pois deveria ser analisado se as
expedicdes militares em face de Canudos se enquadravam nas hipoteses de intervencao
federal previstas no artigo 6° da Constituicdo de 1891,® para determinar a constitucionalidade
ou inconstitucionalidade da acao repressiva. E 0 que o0 motivou a comparecer na sessdo e
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fazer o requerimento, mesmo em tratamento médico, segundo suas proprias palavras, foi
um artigo sobre a Guerra de Canudos lido no dia anterior, de um autor anénimo, publicado
no Jornal do Comércio.

O deputado ndo deixou explicito, mas talvez a sua vontade de agir tenha sido despertada
por uma das ultimas frases do artigo: “A Guerra de Canudos tem sido feita mais pela suposicdo
de uma politica bastarda, armando a credulidade publica, do que ela o é realmente” (Jornal
do Comércio, 1897, p. 3).

Apds os deputados aprovarem o regime de urgéncia do requerimento, o deputado
Leovigildo Filgueiras passou a tecer suas consideracdes sobre a matéria destacada.

Inicialmente, disse que ndo poderia permanecer em siléncio diante de acontecimentos na
Bahia que estariam hostilizando o regime republicano ou, ao menos, tornando-o indiferente.

Desde o principio do discurso é perceptivel que, por trds da critica feita as acdes
contra Canudos determinadas pelo Governo Federal, estdo escondidas intencdes politico-
partidarias, no sentido de enfraquecer a posicdo de Prudente de Morais e de seus aliados na
Bahia e, quem sabe, promover a perda de capital politico da situacdao em prol da oposicdo.
Questdes que envolviam o adiamento das eleicdes locais na Bahia pelo governo estadual
e a prorrogacao de mandatos eleitorais de adversarios politicos, atrasos na votacao de leis
orcamentdrias municipais, suposta protecdo dos conselheiristas pelo partido do governador
Luis Viana, descumprimento da promessa de pacificacdo das regides conflagradas da
Bahia, dentre outros pontos.

A critica em si é direcionada para o fato de que o Governo Federal teria enviado tropas do
exército ao estado da Bahia fora das hipoteses previstas de intervencao federal nos estados.
O deputado Leovigildo Filgueiras fez uma retrospectiva dos acontecimentos que levaram
até o conflito e apresentou argumentos e documentos que sustentariam a critica: ndo se
tratava de um movimento de restauracdo da monarquia, descartando-se, assim, a ameaca a
forma republicana; apesar de Canudos estar ameacando a ordem e a tranquilidade publica,
em nenhum momento teria havido requisicdao formal do governo estadual solicitando a
intervencao. Por isso, o politico acusou o Governo Federal de estar promovendo intervencdo
federal com expedi¢des militares na Bahia fora dos cenarios constitucionalmente previstos,
incorrendo o presidente da republica em crime de responsabilidade (Brasil, 1898, p. 262-268).

E importante destacar que o deputado ndo era favordvel a causa de Canudos. Em nenhum
momento do discurso o politico deixou de qualificar negativamente os conselheiristas, fosse
como fanaticos ou bandidos. Inclusive, quando o deputado Seabra disse que o deputado
“parece advogado de Anténio Conselheiro”, Leovigildo Filgueiras respondeu: “eu nao
sou advogado de rebeldes. Defendo a Constituicao da Republica e, por isso, acuso o Sr.
Prudente de Morais, que a violou” (Brasil, 1898, p. 282-283).

O conteudo do discurso, principalmente o foco em um olhar juridico-técnico sobre a
acdo do Estado contra a populacao canudense, também se deve em parte ao fato de que
o deputado era professor de direito na Faculdade Livre de Direito da Bahia (Nascimento,
s.d.). A conclusao do deputado reforcou o carater juridico-técnico do discurso e serve como
foco de andlise deste tépico:

Como é&, portanto, que, por simples fanatismo religioso ou mesmo por
um ajuntamento de bandidos, em um ponto do interior do Estado da
Bahia, entende de modo diverso o Sr. Prudente de Morais e intervém
com forcas federais, independentemente, de perigar a forma republicana
federativa, independentemente de requisicdo do governador do Estado,
independentemente em suma, da tal lei regulamentar do art. 6° da
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Constituicdo, que S. Ex. desde 1895, em suas reiteradas mensagens, solicita
do Congresso Nacional, Unico poder competente, em sua esdruixula opinido,
para resolver o assunto?

Mas, senhores, se Antonio Conselheiro e seus sequazes estdo fora da
lei, como dizem os honrados apartistas, convenham em que se suspenda
a acdo da lei para eles e a Constituicdo de 24 de fevereiro sé autoriza a
suspensdo da lei, isto &, das garantias constitucionais, que sdo as que a
lei estabelece para o exercicio livre dos direitos individuais, decretando-
se estado de sitio no ponto do territério nacional em que se deu invasdo
estrangeira ou comogao intestina, isto €, atentado contra o regime legal
interno que ndo possa ser reprimido prontamente pelos meios legais.

Mas os ilustres deputados governistas ndo querem a decretacdo do estado
de sitio para o Estado da Bahia, nem mesmo para Canudos! Mas, senhores,
s6 se pode considerar fora da lei individuos, em qualquer ponto do territério
nacional, quando eles ndo podem invocar a seu favor, perante o poder
publico competente, as garantias da lei.

Portanto, sejam Idgicos e convenham em que atentados contra direitos
individuais, sem estado de sitio, sdo crimes definidos e punidos pelo Cédigo
Penal da Republica. (Brasil, 1898, p. 282).

Mais uma vez, mesmo que a questdo politico-partidaria tenha que ser considerada
enquanto lente interpretativa do discurso, o deputado acaba por expor, ainda que ndo
fosse sua intencdo primaria, pelo menos duas caracteristicas dos mecanismos de punicdo
e repressao no Brasil, jd em funcionamento naquele momento e ainda hoje em vigor:
a embriondria militarizacdo da seguranca publica e a estereotipacdo do suposto criminoso
em inimigo.

Sobre a questdo da militarizacdo da seguranca publica, obviamente que se esta diante
de uma situacdo embriondria ou até experimental, sequer nomeada nesses termos, mas
mesmo assim € possivel notar que o conflito em Canudos levantou uma critica retomada
quando da ocorréncia de operacdes militares na histdria mais recente da seguranca publica
brasileira, a exemplo da Operacdo Rio (1994), da ocupac¢do militar no Complexo do Alemao
(2010) e da intervencdo federal na seguranca publica do Rio de Janeiro (2018): o uso das
forcas armadas, moldadas por uma ldgica bélica de eliminacdo do inimigo (também militar)
e com a finalidade principal de defesa nacional diante de ameacas estrangeiras, contra a
propria populagdo civil brasileira, em detrimento dos meios politicos de intermediacdo e
administracdo de conflitos entre Estado, sociedade e individuo e dos meios legais da policia
e do sistema de justica criminal, em ambos 0s casos com a premissa, ao menos tedrica, de
respeito aos direitos e garantias fundamentais (Barreira; Botelho, 2013, p. 115-128).

E a primeira critica se relaciona diretamente com a segunda critica, também mantendo
ressonancia na atualidade brasileira, que € a estereotipacdao do suposto criminoso em
inimigo para despir sua cidadania e sua humanidade, tornando-o uma ameaca social e
alguém fora da lei, suspendendo os limites legais impostos a acdo do Estado e os direitos
e garantias individuais que o protegeriam da acado estatal ilegal. Essa Idgica produz o que
poderia ser chamado de uma “forma marginal de vida”, qualificada assim devido ao fato
de a barbarie ser inserida pelo préprio Estado enquanto experiéncia normal de alguns
individuos e grupos. Os efeitos mais imediatos sdo a violéncia desmedida, o arbitrio estatal,
a violacao multipla de direitos basicos do cidaddo, as mortes e execugdes em massa
(Santos; Souza; Carvalho, 2020, p. 21).
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As duas criticas colocam em questdo a contradicdo entre a lei e a realidade brasileira.
Os resultados da quarta expedicdo militar contra Canudos evidenciaram essa contradicdo
de maneira gritante. O Estado republicano brasileiro, que se autoproclamava bastidao da
civilizacdo e do progresso, organizado formalmente em Estado de Direito, com Constitui¢cdo
e direitos e garantias individuais, todos produtos modernos do campo do Direito, reproduziu
nos ataques, na destruicdo de Canudos e no massacre de sua populacdo aquilo que
acusava a comunidade de representar: a barbdrie ou, nas palavras de Euclides da Cunha,
“um refluxo para o passado” (Cunha, 1902, p. VII).

O testemunho de Euclides da Cunha na Guerra de Canudos e a obra Os Sertées

O ponto de vista de Rui Barbosa sobre Canudos ndo era exclusivo do jurista, pois se
tratava de uma visao comum das elites intelectuais, caracterizada por um “cosmopolitismo
belle époque” que via o sertanejo como alguém inferior em compara¢ado com a civilizagao
litoranea. Como destacado, Euclides da Cunha também reproduziu essa visao antes de
testemunhar os eventos da quarta expedicao militar, ao tratar Canudos como um verdadeiro
inimigo da Republica (Medeiros, 2009, p. 10). Nesse cenario, a publicagdo de Os Sertbes foi
uma espécie de “mea culpa da geracdo de Euclides”, que falhou em compreender o interior
brasileiro, esquecido pelo litoral. Mas, ainda que a obra contenha criticas direcionadas
a acao do Governo Federal, algumas até feitas antes por outros autores e jornalistas, a
exemplo de Afonso Arinos, a visao inferiorizante do sertanejo e de Canudos permaneceu
entre politicos, intelectuais e no senso comum, bem como é notada no livro (Pereira, 2014,
p. XXVII-XXVIII).

No entanto, essa constatacdo ndo deve levar a conclusao de um suposto cardter univoco
de Os Sertbes. A ambiguidade € uma das marcas da obra e representa, de certa maneira, a
complexidade que ganhou o olhar e a interpretacdo de Euclides da Cunha sobre o sertanejo
e a Guerra de Canudos quando o autor foi para o front do conflito.

De acordo com a sua caderneta de campo, nos ultimos dias da guerra, mesmo com o
avanco consolidado do exército sobre Canudos e a generalizacdo do combate, a populacao
canudense ainda resistia bravamente. Euclides se encontrava no quartel do general
Barbosa, a apenas 200 metros da pracga principal do arraial, e decidiu entrar na zona de
combate para observar e viver parte da batalha. Sobre o que testemunhou nesse instante,
escreveu que “tudo é incompreensivel nesta campanha: a batalha continuava, mais tenaz
e mortifera, se € possivel” (Cunha, 2009, p. 101-102). Ao retornar, visitou o hospital militar
e descreveu uma cena que é indicativa de como o trauma do testemunho da violéncia iria
afetar a escrita de Os Sertées:

Quando, a 1 hora da tarde, da porta da Farmdcia contemplei o quadro
comovedor e extraordindrio achei pequeno o génio sombrio e formidavel de
Dante. Porque ha uma coisa que ele ndo soube pintar e que eu vi naquela
sanga estreitissima, abafada e ardente, mais Iugubre que o mais ligubre
vale do Inferno: a blasfémia orvalhada de lagrimas, rugindo nas bocas
simultaneamente com os gemidos de dor € 0s solug¢os extremos da morte...

[.]

Felizes os que ndo presenciaram nunca um tal quadro. Quando eu voltei,
percorrendo lentamente, sob os ardores da canicula, o vale tortuoso e longo
que leva ao acampamento, senti a mesma magoa indefinivel, 0 mesmo
desapontamento que deve sentir um nababo opulento expulso bruscamente
dos sal@es dourados em que nasceu e obrigado a pedir uma esmola na
praca publica.
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Quanto ideal ali deixei perdido, naquela sanga maldita e quanta aspiragcdo
Ia ficou, morta, absolutamente extinta, compartindo o mesmo destino dos
que agonizavam cheios de poeira e sangue... (Cunha, 2009, p. 104-106).

As mortes em massa, tanto dos soldados do exército quanto dos conselheiristas, afetaram
e transformaram profundamente a visdo anterior do autor, revestida inicialmente por uma
simbologia de o bem contra o mal, a civilizacdo contra a barbarie, o progresso contra o
atraso, o litoral contra o sertdo, a republica contra a monarquia, a ordem contra a desordem, o
legal contra o ilegal. O que o autor de Os Sertbes, talvez ingenuamente, esperava encontrar
— os ideais e as aspiracdes da jovem republica, o heroismo dos combatentes militares, o
triunfo glorioso do Estado — evaporou ao perceber que o exército estava massacrando
milhares de canudenses e sacrificando outros milhares de soldados.

E a ruptura se tornaria ainda mais intensa pelo fato de o exército supostamente representar,
no espaco discursivo comum, o “lado certo” do conflito, pois era o exército da republica,
do progresso, da civilizacdo, da ordem e da lei. Quem ndo estivesse a favor seria tratado
na condic¢do de inimigo. Para Euclides da Cunha, uma neblina foi criada depois do desastre
da terceira expedicdo militar e foi alimentada politica e socialmente, o que teria impedido
a compreensao do fendbmeno Canudos e ocasionado o erro em insistir na adocao da forca
bélica enquanto instrumento a ser utilizado para a resolucdo do conflito:

Insistamos numa proposicdo Unica: atribuir a uma conjuracdo politica
qualquer a crise sertaneja, exprimia palmar insciéncia das condicdes naturais
da nossa raca.

A questao, vimo-lo anteriormente, era mais complexa e mais interessante.

Envolvia dados entre os quais nada valiam os sonambulos erradios e imersos
no sonho da restauracdo imperial.

E esta incompreensao ocasionou desastres maiores que os das expedicdes
destrocadas.

Revelou que pouco nos avantajdramos aos rudes patricios retardatdrios.
Estes, ao menos, eram légicos.

Insulado no espaco e no tempo, o jagungo, um anacronismo étnico, sé podia
fazer o que fez — bater, bater terrivelmente a nacionalidade que, depois de
0 enjeitar cerca de trés séculos, procurava leva-lo para os deslumbramentos
da nossa idade dentro de um quadrado de baionetas, mostrando-lhe o
brilho da civilizagdo dentro de um clardo de descargas.

Reagiu. Era natural.

O que surpreende € a surpresa originada por tal fato. Canudos era uma
tapera miserdvel, fora dos nossos mapas, perdida no deserto, aparecendo,
indecifravel, feito uma pagina truncada e sem ndmero das nossas tradicdes.
S6 sugeria um conceito — e é que, assim como os estratos geoldgicos ndo
raro se perturbam, invertidos, sotopondo-se uma formacdo moderna a uma
formacdo antiga, a estratificagdo moral dos povos por sua vez também se
baralha, e se inverte, e ondula ricada de sinclinais abruptas, estalando em
faults, por onde rompem velhos estadios ha muito percorridos.

Sob tal aspecto era, antes de tudo, um ensinamento e poderia ter despertado
uma grande curiosidade. A mesma curiosidade do arquedlogo ao deparar
as palafitas de uma aldeia lacustre, junto a uma cidade industrial da Suica...
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Entre nds, de um modo geral, despertou rancores. Nao vimos o traco
superior do acontecimento. Aquele afloramento originalissimo do passado,
patenteando todas as falhas da nossa evolucdo, era um belo ensejo para
estudarmo-las, corrigirmo-las ou anularmo-las.

Ndo entendemos a licdo eloquente.

Na primeira cidade da Republica, os patriotas se satisfizeram com o auto
de fé de alguns jornais adversos, e 0 governo comecou a agir.

Agir era isto — agremiar batalhdes. (Cunha, 1902, p. 375-376).

Em um trecho anterior da obra o autor traz a mesma a ideia, com outras palavras, e
conclui: “eram, realmente, fragilimos, aqueles pobres rebelados... requeriam outra reacao.
Obrigavam-nos a outra luta. Entretanto enviamos-lhes o legislador Comblain [tipo de fuzil
da época]l; e esse argumento unico, incisivo, supremo e moralizador — a bala” (Cunha,
1902, p. 213).

Somente depois de testemunhar o uso intenso da forca e da violéncia nas acdes das
forcas armadas que o mondlogo do senso comum discursivo seria quebrado, embaralhando
0 que antes estava definido e separado: 0 bem ndo cessou de praticar o mal, a civilizacdo se
tornou barbara, o progresso se aproximou do atraso, a ordem produziu a desordem e a lei foi
desvirtuada em ac¢des fora da lei. E a violéncia, na visdo de Euclides, a ponte elementar que
aproximaria o rude sertanejo do civilizado litoraneo, misturaria a formacao moral moderna
com a formacao moral antiga e colocaria em questdo a Idgica politica e o sentido social
adotados e reforcados sobre qual caminho o regime republicano estava a seguir.

A despeito da poténcia bélica utilizada pelo exército na quarta expedicdo, com ataques
constantes das tropas, incéndios, bombardeios e a tomada continua de partes do
arraial, o combate durou mais do que o esperado, visto que os conselheiristas resistiram
bravamente por meses. Nas semanas finais, entre avancos e recuos das forcas armadas,
sem qualquer definicdo imediata quanto ao fim dos combates, “a vida normalizara-se
naquela anormalidade [...] toda a gente se adaptara a situacdo. O espetdculo didrio da
morte dera-lhe a despreocupacao da vida (Cunha, 1902, p. 566-567).

Na sede da comissao de engenharia, o general Artur Oscar e os oficiais passavam o0s
dias debatendo politica, contando anedotas, falando sobre causos pessoais, quando ndo
formavam uma plateia para assistir de bindculos as tropas, as vezes com aplausos, outras
vezes com bravatas. A visibilidade ficava comprometida quando as fumacas dos incéndios
tomavam conta do campo visual. Os pesquisadores aproveitavam a oportunidade para
colher dados geograficos, meteoroldgicos, dentre outros. No tempo livre, estudantes de
medicina se divertiam e cantavam na farmacia militar. Até alguns soldados de linha, nas
trincheiras avancadas, travavam conversas com 0s jaguncos durante os raros momentos
de repouso noturno. Mas quando os combates eram retomados, as balas voltavam a passar
constantemente rente aos barracdes e os soldados de linha e jagun¢os continuavam a
cair mortos aos montes (Cunha, 1902, p. 565-567).

Os prisioneiros chegariam a partir do dia 24 de setembro de 1897. Em sua maioria
eram criancas e mulheres, acompanhadas de alguns lutadores feridos. Euclides da Cunha
logo notou que os combatentes detidos desapareciam, “[se perdiam] no seio misterioso
da caatinga”, indicando a execucdo sumdria dos primeiros prisioneiros homens (Cunha,
1902, p. 580). As execucdes se converteriam em pratica militar cotidiana com a degola e
0 estripamento:
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Chegados a primeira canhada encoberta, realizava-se uma cena vulgar.
Os soldados impunham invariavelmente a vitima um viva a Republica, que
era poucas vezes satisfeito. Era o prélogo invaridvel de uma cena cruel.
Agarravam-na pelos cabelos, dobrando-lhe a cabeca, esgargalando-lhe o
pescoco; e, francamente exposta a garganta, degolavam-na. N&o raro a
sofreguiddo do assassino repulsava esses preparativos Iigubres. O processo
era, entdo, mais expedito: varavam-na, prestes, a facdo.

Um golpe unico, entrando pelo baixo-ventre. Um destripamento rapido...

Tinhamos valentes que ansiavam por essas covardias repugnantes, tdcita
e explicitamente sancionadas pelos chefes militares.

Malgrado trés séculos de atraso os sertanejos ndo lhes levavam a palma
no estadear de tais barbaridades.

Desvendemo-las rudemente.
Deponhamos.
O fato era vulgar. Fizera-se pormenor insignificante.

Comecara sob o esporear da irritacdo dos primeiros reveses, terminava
friamente feito praxe costumeira, minudscula, equiparada as Ultimas exigéncias
da guerra.

Preso o jagunco valido e capaz de aguentar o peso da espingarda, ndo
havia malbaratar-se um segundo em consulta indtil. Degolava-se; estripava-
se. Um ou outro comandante se dava ao trabalho de um gesto expressivo.
Era uma redundancia capaz de surpreender.

Dispensava-a o soldado atreito a tarefa

Esta era, como vimos, simples.

[..]

O fato descambara lastimavelmente a vulgaridade completa. Os prdprios
jaguncos, ao serem prisioneiros, conheciam a sorte que os aguardava.
Sabia-se no arraial daquele procedimento sumarissimo e isto, em grande
parte, contribuiu para a resisténcia doida que patentearam. (Cunha, 1902,
p. 582-584).

O trecho é relevante por destacar o processo de naturalizacdo das execucdes dos
prisioneiros conselheiristas levadas a cabo por soldados, autorizadas tacita e expressamente
pelos superiores, de modo a indicar a participacdo, a sangao e/ou a conivéncia de diferentes
posicdes da hierarquia militar, novamente jogando com a ambiguidade, ndo somente porque
os representantes da lei estavam praticando crimes, mas também porque supostos membros
valentes das forcas armadas desejavam covardemente 0 momento das execugdes. Além
disso, reforga o que o exército efetivamente estava a buscar, o exterminio completo dos
conselheiristas combatentes, evitando um possivel ressurgimento da comunidade. As mulheres
e criangas eram detidas, os homens eram executados. Os bombardeios finais e o incéndio
das mais de cinco mil casas do arraial finalizariam a aniquilacdo e o enterro de Canudos.

E era feito e aceito um tipo de cdlculo utilitdrio desumano, com ares de vindita, por
parte das forgas republicanas. Devido a falta de alimento e agua suficientes para atender
aos soldados e aos prisioneiros, o “caminho da faca” acabava por funcionar, ao mesmo
tempo, enquanto medida de contencado de recursos e de expiacdo pelos soldados mortos.
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Como destacado pelo autor: “A degolacdo era, por isto, infinitamente mais pratica, dizia-se
nuamente. Aquilo ndo era uma campanha, era uma charqueada. Nao era a acdo severa
das leis, era a vinganca. Dente por dente” (Cunha, 1902, p. 587).

Os primeiros a publicarem relatos das execugdes de prisioneiros foram dois jornalistas
correspondentes, Manuel Benicio e Favila Nunes, o primeiro do Jornal do Comércio e
o segundo da Gazeta de Noticias. Inclusive, apds a publicacdo de Os Sertbes, causou
estranhamento o fato de Euclides ndo ter mencionado em suas correspondéncias feitas
durante o conflito para o jornal O Estado de SGo Paulo as execucdes sumdrias e outras
violéncias das forcas armadas, tendo o autor que reconhecer posteriormente sua omissao
em tal questdo. Apds as publicacdes de Manuel Benicio e Favila Nunes, o exército passou
a exercer maior controle e censura sobre as reportagens e os telegramas enviados do
palco dos acontecimentos (Costa, 2017, p. 35, 50).

E igualmente provocante, na Ultima passagem citada, o uso do verbo “depor” no
imperativo, como se o escritor momentaneamente assumisse o papel de testemunha e a
escrita a feicdo de um depoimento, com a obrigacdo de dizer a verdade, em um imaginado
processo para julgar as acdes do exército durante a Guerra de Canudos. Ndo € o unico
excerto que o autor fez uso da ferramenta performativa, como é pontuado a frente.

O julgamento do Estado brasileiro era apenas um desejo pessoal do autor, ja que na
pratica acreditava que ndo haveria qualquer tipo de responsabilizacdo do exército pelos
atos praticados contra os conselheiristas. Pensava que a historia silenciaria sobre o ocorrido,
porque o conflito era um “matadouro” e ndo uma das épicas batalhas entre nagcdes, com
taticas, estratégias e vitdrias decisivas que determinam mudancas histdricas (um dos objetos
cldssicos de estudo da historiografia tradicional); a justica ndo direcionaria seus olhos para
os crimes ali praticados e os outros poderes também seriam indiferentes ao que estava a
acontecer com a populagao canudense:

Ademais, ndo havia temer-se o juizo tremendo do futuro.

A histéria ndo iria até ali.

Afeicoara-se a ver a fisionomia temerosa dos povos na ruinaria majestosa
das cidades vastas, na imponéncia soberana dos coliseus cicldpicos, nas

gloriosas chacinas das batalhas classicas e na selvatiqueza épica das
grandes invasdes.

Nada tinha que ver naquele matadouro.

O sertdo € o homizio. Quem lhe rompe as trilhas, ao divisar a beira da
estrada a cruz sobre a cova do assassinado, ndo indaga do crime. Tira o
chapéu, e passa.

E 18 ndo chegaria, certo, a correcdo dos poderes constituidos. O atentado
era publico. Conhecia-o, em Monte Santo, o principal representante do
governo, e silenciara. Coonestara-o com a indiferencga culposa.

Desse modo a consciéncia da impunidade, do mesmo passo fortalecida
pelo anonimato da culpa e pela cumplicidade tacita dos uUnicos que podiam
reprimi-la, amalgamou-se a todos os rancores acumulados, e arrojou, armada
até os dentes, em cima da misera sociedade sertaneja, a multiddo criminosa
€ paga para matar.

Canudos tinha muito apropriadamente, em roda, uma cercadura de
montanhas. Era um paréntese; era um hiato. Era um vacuo.

Nao existia.
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Transposto aquele corddo de serras, ninguém mais pecava.

Realizava-se um recuo prodigioso no tempo; um resvalar estonteador por
alguns séculos abaixo.

Descidas as vertentes, em que se entalava aquela furna enorme, podia
representar-se 1a dentro, obscuramente, um drama sanguinolento da
Idade das cavernas. O cenadrio era sugestivo. Os atores, de um e de outro
lado, negros, caboclos, brancos e amarelos, traziam, intacta, nas faces, a
caracterizacdo indelével e multiforme das racas — e sé podiam unificar-se
sobre a base comum dos instintos inferiores e maus.

A animalidade primitiva, lentamente expungida pela civilizagdo, ressurgiu,
inteirica. Desforrava-se afinal. Encontrou nas mdos ao invés do machado de
diorito e do arpdo de 0sso, a espada e a carabina. Mas a faca relembrava-
Ihe melhor o antigo punhal de silex lascado.

Vibrou-a.
Nada tinha a temer. Nem mesmo o juizo remoto do futuro.

Mas que entre os deslumbramentos do futuro caia, implacdvel e revolta;
sem altitude, porque a deprime o0 assunto; brutalmente violenta, porque
€ um grito de protesto; sombria, porque reflete uma nddoa — esta pdgina
sem brilhos. (Cunha, 1902, p. 588-589).

A escolha da palavra “homizio” para definir o sertdo, que significa o ato de esconder-se
ou esconder alguém da acado da justica e mantém relacao com a palavra “homicidio” por
ambas terem a mesma raiz etimoldgica (Nascentes, 1955, p. 267), parece ter sido utilizada
com a intencdo de tentar dar conta da vontade de silenciamento e esquecimento ndo sé
do préprio arraial de Canudos, mas também da violéncia adotada pelo exército contra a
comunidade. E como se o autor estivesse tentando dizer que as pessoas e a sociedade
como um todo, ao olharem novamente para a Guerra de Canudos, ndo iriam enxergar as
ruinas, as vitimas e eventuais excessos ilegais praticados, mas apenas a vitdria do progresso.

O silenciamento e o esquecimento se dariam por meio da “cumplicidade tdcita” dos
poderes estatais, ndo levando a julgamento os autores do massacre. Euclides da Cunha
até pde em questdo o jogo contraditdrio decorrente do fato de que o Estado, autoridade
competente para proteger ou garantir os direitos dos canudenses, era quem violava e
negava os seus direitos. E a ambiguidade se estenderia ainda mais porque quem praticou
as acoes ilegais — o Estado — também seria quem teria competéncia legal para julgar e
punir. O acusado e o juiz, de certa forma, seriam o mesmo, logo, ndo haveria nenhum
interesse em colocar o exército brasileiro no banco dos réus e dissecar suas acdes e
decisOes tomadas durante o conflito, uma vez que poderia resultar na deslegitimacao do
proprio Estado republicano.

Ademais, a impunidade do Estado estaria diretamente conectada aos afetos que foram
mobilizados depois da derrota da terceira expedicdo (medo, rancor e vinganca), com a
finalidade de que a sociedade litoranea criasse um tipo de solidariedade, um laco social
em torno da necessidade de vencer o inimigo comum, o sertdo. E esses afetos teriam sido
essenciais para “arrojar” os soldados republicanos contra Canudos ou, como colocado pelo
autor, a “multiddo criminosa paga para matar”, fazendo referéncia a expressao “mercenarios
inconscientes”, utilizada na nota preliminar do livro. Qualqguer tipo de questionamento das
mobilizacdes discursivas, afetivas e praticas poderia provocar o desmonte do imaginario
criado sobre a comunidade de Belo Monte e sobre a prdpria republica brasileira.
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E notdvel que os dois termos escolhidos por Euclides da Cunha para nomear e qualificar
os soldados do exército se aproximam e se complementam: reduzem o exército a um grupo
de mercenarios, que lutariam por pagamento e estariam desvinculados do Estado brasileiro
e, consequentemente, da obediéncia a lei e dos valores republicanos supostamente
defendidos; salientam a “cegueira” dos soldados-executores do massacre em perceberem
o papel que cumpriam a mando dos superiores e do governo federal.

O autor ainda fez uso no trecho citado de uma metafora geoldgica, ao relacionar a
formacao da regido de Canudos, caracterizada por uma cadeia de montanhas que cercam
o local do assentamento canudense, com a ideia de que, atravessada a regido serrana, o
arraial estaria em uma lacuna, um vazio, um ndo-lugar no qual as regras legais estariam
suspensas, uma terra sem lei. Nao estando inseridos na comunidade juridico-politica
brasileira, os conselheiristas ndo eram cidadaos brasileiros, ndo tinham “direito a ter direitos”,
sofreram uma “privacdo da legalidade” (Arendt, 2012, p. 401-412), se tornaram pdrias.”

Foi nessa regido indspita as convencdes legais e morais que a dicotomia entre civilizacdo
e barbérie se desfez e os polos, antes opostos, se uniram na violéncia de Estado.®
O atraso civilizatorio, supostamente combatido pelo exército republicano, tomou forma nas
espadadas e facadas, nos tiros de carabina, nos bombardeios, nos incéndios, isto &, nas
tecnologias tipicas do progresso ocidental. E o futuro nada teria a falar, pois ndo haveria
julgamento das ac¢des adotadas.

Na remota possibilidade de o futuro olhar para aquele acontecimento, foram adotadas
medidas para que ndo restassem vestigios/provas do que tinha sido feito pela quarta
expedicao militar. Depois de seis mil mannlichers, sabres e revdlveres, manejados por 12 mil
soldados, 20 canhdes, milhares de granadas, degolamentos, estripamentos, bombardeios
e incéndios, novamente caberia a avancada tecnologia a tentativa ndo sé de encerrar o
conflito, mas também de garantir o apagamento completo da comunidade canudense, com
o uso de centenas de dinamites e de querosene (Cunha, 1902, p. 615-620). Foi uma espécie
de experimentacdo politica dos avancos do poderio bélico contra pessoas supostamente
inferiores e casas rudimentares, sem qualquer chance de reagirem em “pé de igualdade”
(Citelli, 2003, p. 91).

Mesmo assim, os conselheiristas resistiriam por mais dois a trés dias. A tomada definitiva
do arraial aconteceria em 5 de outubro de 1897. No dia seguinte, as tropas, sob as ordens
dos oficiais, fariam mais uso de dinamites e querosenes para incendiar os mais de cinco
mil casebres e as duas igrejas da comunidade, de maneira a aniquilar completamente o
povoado (Costa, 2017, p. 44). Um objetivo que teria como contrapartida humana a execugcao
em massa dos prisioneiros, desaparecidos desde o dia 3 de outubro. Euclides da Cunha
nao testemunhou a execucdao em massa, pois adoeceu na manha do dia 3 e teve que se
retirar do campo de combate. Apesar disso, ndo deixou de retratar o episddio:

E de que modo comentariamos, com a sé fragilidade da palavra humana, o
fato singular de ndo aparecerem mais, desde a manha de 3, os prisioneiros
validos, colhidos na véspera, e entre eles aquele Anténio Beatinho que se
nos entregara, confiante — e a quem devemos preciosos esclarecimentos
sobre esta fase obscura da nossa histéria?

Caiu o arraial a 5. No dia 6 acabaram de o destruir desmanchando-lhe as
casas, 5.200, cuidadosamente contadas. (Cunha, 1902, p. 630-631).
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O autor encerrou Os Sertes com a seguinte frase: “é que ainda ndo existe um Maudsley
para as loucuras e os crimes das nacionalidades” (Cunha, 1902, p. 633), uma referéncia a
Henry Maudsley — psiquiatra britdnico conhecido por ter estudado as relagcdes entre os
conceitos de responsabilidade penal e sociopatia —, com a intencao de reforcar o carater
absurdo e criminoso das acdes do exército brasileiro em Canudos, lamentando a auséncia
de pesquisadores dos crimes praticados por um Estado e/ou uma nacdo, um campo de
estudos que somente se consolidaria no decorrer da segunda metade do século XX.

Com esse encerramento, Euclides da Cunha conectou o inicio do livro com o final, pois
como visto na nota preliminar da obra, o autor qualificou a campanha militar contra os
conselheiristas como um crime. Era o crime da nac¢do brasileira.

Nos meses seguintes apos o fim do conflito, a unica critica contra as forcas militares
em Canudos foi publicada no jornal O Comércio de SGo Paulo, pelo redator-chefe Afonso
Arinos. Na edicdo de 18 de dezembro de 1897, em uma coluna intitulada Pontos nos iis, se
solidarizou com o presidente Prudente de Morais, por ter sido vitima do atentado citado
anteriormente, mas nao deixou de enfatizar que foram praticados “atentados que infamam
a nossa histdria” e que ndo poderiam ser esquecidos. Frisou que o general Artur Oscar e
0s outros oficiais teriam cometido crueldades em Canudos, a exemplo da morte de idosos,
mulheres e criancas com a utilizacao de dinamite e querosene, bem como da degola de
pouco mais de noventa prisioneiros feridos (O Comércio de Sao Paulo, 1897, p. 1).

Cinco anos depois, Euclides da Cunha publicaria Os Sertées, chamando a obra de
“livro vingador” (Costa, 2017, p. 50). O livro, tendo sido um sucesso imediato, contribuiria
para colocar em questdo a imagem e o discurso até entdo monopolizante sobre a Guerra
de Canudos e sobre o papel do exército na nascente republica (Galvao, 2001, p. 96-97).
Todavia, ndo se assistiria ao julgamento das a¢cdes do Estado brasileiro, o que acabaria
por contribuir para a perpetuacdo do emudecimento das vozes das vitimas e para o
sepultamento do massacre no passado.

Conclusao

Uma das radicalidades de Os Sertées esta em contrariar 0 senso comum, 0s meios de
comunicacdo e as forcas politicas, econdmicas e militares, ao narrar o aspecto tragico da
Guerra de Canudos, com destaque para o elemento catastrofico e para a ideia de resgate
dos derrotados, que em regra seriam silenciados em favor da imagem da “vitéria da
Republica e do progresso” (Rocha, 2004, p. 167-168), expondo um dilema escamoteado
pela sociedade brasileira e estruturante do nosso imaginario punitivo: a intimidade entre
civilizacao (representada simbolicamente pela lei) e barbdrie (violéncia de Estado e massacre).

Ao olhar detidamente para esse imaginario punitivo, que compde a formacao punitiva
brasileira, é possivel concluir que tais acontecimentos sdo reveladores de como o que
aparenta ser contrdrio ou antagdnico esta, na pratica, indistinguivel. Os limites e as fronteiras
somente aparecem delimitados em teoria, porque, quando é feita uma analise critica,
logo se nota a insuficiéncia e a inconsisténcia do olhar idealista. A nobreza do respeito
a lei, a superioridade moral dos agentes publicos e o desejo de ordem escamoteiam o
funcionamento normal dos mecanismos de punicdo e repressao no Brasil do passado e do
presente, que é o uso desmedido, excessivo e arbitrdrio da violéncia contra determinados
individuos e grupos.

Assim, uma das perguntas abertas pela escrita euclidiana, ambigua e indefinivel, é
direcionada ao imagindrio punitivo brasileiro, que foi manipulado por diferentes atores naquele
contexto com o objetivo de justificar a luta e 0 massacre contra a populacdo canudense.
Os esteredtipos de criminoso, bandido e fanatico foram mobilizados para alimentar as
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ideias de bem contra o mal e de defesa social e politica, situando os conselheiristas em um
espaco fora da lei, portanto, sem direito a ter direitos (Arendt, 2012, p. 401). A ferramenta
discursiva de vestir o outro enquanto inimigo, despindo-o da qualidade de cidadao, ja
era um dos dispositivos fundamentais — até porque é fundante — do imaginario punitivo
brasileiro, atuando historicamente dentro e fora das engrenagens juridicas do Estado.

Inegavelmente, as disputas politicas foram o mote de muitos dos debates no periodo.
Ndo obstante, o deputado Leovigildo Filgueiras involuntariamente levantou outro angulo
de leitura ao perguntar quais as bases legais para o envio de tropas do exército contra
Canudos, afinal, essa ndo era a funcao legal do exército.

A intimidade entre civilizacdo e barbarie, representada neste caso pela reproducao
de espacos fora da lei, se complementa com um outro dispositivo da formagdo social
brasileira: a vontade de esquecimento do passado, em diversas situacdes convertida em
politica estatal.

Em contrapartida, por meio da palavra-acao “denunciemo-lo”, utilizada na nota preliminar
do livro, Euclides colocou a linguagem em performance, tal como a frase “proletarios de
todos os paises, uni-vos!” de O Manifesto Comunista (Marx; Engels, 1998, p. 65), para
impedir que a sociedade brasileira esquecesse o massacre de Canudos e para enfatizar
que tal mazela faz parte da formacao da nossa Republica (Rocha, 2004, p. 159-160). E esse
sentido se conecta diretamente com outro significado possivel no uso da palavra-acao
escolhida, que é a mutacao da escrita em memdria de violéncia, afinal, o autor testemunhou
o conflito com seus préprios olhos, ainda que ndo tenha sido vitima.

Obviamente que o autor ndo detém o monopdlio da memdaria de violéncia da Guerra
de Canudos, tendo em vista que os conselheiristas sobreviventes também sdo agentes de
memdria. A questao € que a memoaria de violéncia, seja ela qual for, é reveladora de um
trauma que, mesmo ndo sendo passivel de representacado integral por meio da linguagem,
ecoa na realidade e se presentifica na forma de um desejo por justica e de um clamor pela
assuncao de nao repeticdo do passado de violéncia (Souza; Carvalho, 2018, p. 438-441).
Algo que se relaciona diretamente com a designacao da campanha militar de “crime” e a
alcunha de “livro vingador” para a obra Os Sertées.

Euclides da Cunha, em diferentes pontos do livro, apresenta uma visdao pessimista
quanto ao julgamento naquela época ou no futuro dos crimes praticados pelo Estado
brasileiro contra os conselheiristas. Mas em outros momentos da obra a escrita euclidiana
parece revelar a imprescindibilidade de se assumir enquanto agente politico e histdrico,
desencobrindo o que se tentou esconder, talvez na esperanca de se mudar o presente.
E devido a esse jogo ambivalente, pendular, que também se pode compreender o uso do
verbo “depor” no imperativo quando escreveu sobre as degolacdes dos conselheiristas
prisioneiros.

E mesmo que tenha defendido a inferioridade do sertanejo e 0 seu esmagamento pela
civilizacdo, ao tratar os conselheiristas como vitimas das acdes violentas das expedicdes
militares, o autor despe-os das vestes de inimigos e recupera a humanidade dessas pessoas,
uma humanidade que foi reiteradamente negada para que o exterminio da comunidade
fosse justificado. O desprezo pelo sertanejo, isolado no Brasil profundo, um estrangeiro
dentro do seu prdprio pais, o oposto da civilizacdo litoranea por ser supostamente inferior,
foi 0 outro “crime” praticado pelo Estado, por grupos politicos, pela elite intelectual, pelos
veiculos de imprensa, pelo senso comum e pelo repdrter Euclides da Cunha (Rocha, 2014,
p. 90-91). Um “crime” que somente poderia ser levado a um julgamento popular, pela
propria sociedade brasileira.
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Por fim, a reflexdo sobre o imagindrio punitivo brasileiro proposta neste artigo pode ser
encerrada com uma crénica de Machado de Assis publicada em sua coluna A Semana, na
edicdo de 31 de janeiro de 1897 do jornal Gazeta de Noticias. O bruxo do Cosme Velho
criticou o desinteresse social, injustificado em sua visdao, em conhecer a fundo Anténio
Conselheiro e o movimento conselheirista, primordialmente porque existiam diversas
versdes sobre 0 que era aquela comunidade e o que faziam, restando a imaginacdo € a
poesia o papel de preencher essa falta:

A perseguicdo faz-nos perder isto; acabara por derribar o apdstolo [Antdnio
Conselheiro], destruir a seita e matar os fanaticos. A paz tornara ao sertao,
e com ela a monotonia. A monotonia vira também a nossa alma. Que nos
ficard depois da vitdria da lei? A nossa memodria, flor de quarenta e oito horas,
nado terd para regalo a dgua fresca da poesia e da imaginacao, pois seria
profana-las com desastres elétricos de Santa Teresa, roubos, contrabandos
e outras anedotas sucedidas nas quintas-feiras para se esquecerem nos
sabados. (Gazeta de Noticias, 1897a, p. 1).

A pergunta lancada por Machado de Assis sobre o que ficaria depois da vitdria da lei
abre algumas trilhas de reflexdo. E, novamente, é possivel pensar em ressonancias de um
autor brasileiro em um pensador europeu, heste caso, as ideias de Machado de Assis em
Walter Benjamin (2012).

O que viria a permanecer depois da vitdria da lei ndo seria a justica, como se imagina
tradicionalmente, pois a vitdria da lei levou a destruicdo de Canudos e a morte de milhares
de conselheiristas. Esse jogo de contrastes € uma das marcas do imaginario punitivo
brasileiro. Por um lado, diante de determinados crimes, emerge o discurso de respeito
a lei, em um sentido de reforco da ideia de ordem e de necessidade de punicdo, que é
promovido pelo Estado, reverberado pela sociedade e direcionado tanto para o individuo
que desrespeita a lei quanto para aquele que respeita a lei. Por outro lado, as acdes ilegais
e criminosas do Estado em resposta ao crime praticado pelo cidaddo sdo ignoradas ou
reproduzidas pelos agentes publicos e legitimadas socialmente.

Parafraseando a fala do deputado Barbosa Lima na sessdo de 28 de junho de 1897, o
imaginario punitivo brasileiro se tornou uma engrenagem essencial para a naturalizacdo da
pratica estatal de fazer de “bucha de canhdo” a Constituicdo Federal e as leis brasileiras,
mantendo controle sobre determinados grupos e individuos tidos como indesejdveis
e tratados enquanto inimigos, sob o discurso cosmético e persuasivo de combate a
criminalidade e resgate de uma pretensa ordem social.

O exterminio dos conselheiristas e a destruicdo da comunidade, um crime de Estado,
ainda equivaleria ao apagamento da memoaria da comunidade, impedindo que a sociedade
brasileira pudesse, coletivamente, conhecer e conviver com uma outra forma de organizagao
social. A auséncia dessa memdria corresponderia a uma extensdo da violéncia e da injustica,
levando ao esquecimento da comunidade e restando aos “civilizados” mais uma vez se
contentar em preencher sua imaginacdo e suas ideias com as banalidades do cotidiano
moderno, que se repetem com a mesma frequéncia em que sdo esquecidas por muitos:
acidentes, pequenos crimes patrimoniais, brigas de bar, fofocas e outras anedotas.

A histdria que se pretendia afirmar e transformar em verdade era a histdria dos vencedores,
do progresso, da civilizagdo e da republica. A disputa por uma outra histdria da Guerra de
Canudos se estabeleceu, definitivamente, pelo resgate da memdria de violéncia. Isso ndo
evitou, contudo, que o presente continuasse a reproduzir o passado e as contradicdes do
nosso imagindrio punitivo se perpetuassem.
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A resposta para a pergunta sobre como lidar com esse contraste ndo é simples ou
imediata e ndo deve ser buscada em um texto milagroso que traga as solucdes exatas para
os dilemas da nossa formacdo punitiva. Talvez ndo exista uma resposta unica e definitiva,
sendo o caso de se buscar caminhos para visibilizar e lidar com essas ambiguidades e
contradicdes ndo so a espera de solucdes dos poderes publicos, “de cima para baixo”,
mas também atuar individual e coletivamente, “de baixo para cima”, por um outro presente.
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Notas

1 A Guerra da Vendeia foi uma guerra civil ocorrida durante a Revolugdo Francesa, na regido de
Vendeia, que opds a Primeira Republica Francesa a um movimento contrarrevolucionario monarquista
e catdlico.

2 Entenda-se por formacdo punitiva o processo de estabelecimento e naturalizacdo na sociedade
brasileira, ao longo do tempo, de formas morais e politicas de sentir, pensar e acionar a punicdo
e a repressao contra determinados grupos e individuos (Souza, 2022, p. 36).

3 Art. 6° — O Governo Federal ndo podera intervir em negdcios peculiares aos Estados, salvo:

1°) Para repelir invasdo estrangeira, ou de um Estado em outro;

2°) Para manter a forma republicana federativa;

3°) Para restabelecer a ordem e a tranquilidade nos Estados, a requisi¢do dos respectivos governos;
4°) Para assegurar a execugdo das leis e sentencas federais (Brasil, 1891).

4 Jodo Cezar Rocha (2014, p. 91-93) sugeriu a possibilidade de pensar em uma afinidade entre
Euclides da Cunha e Hannah Arendt, pelo fato de ambos terem atuado como correspondentes de
jornais em eventos significativos para a histdria e posteriormente terem publicado livros (Guerra
de Canudos e O Julgamento de Eichmann ganharam forma nos livros Os Sert8es e Eichmann em
Jerusalém), bem como por uma aproximacdo a partir do conceito de banalidade do mal.

5 Uma outra leitura que poderia ser explorada é como alguns temas caros a Walter Benjamin (2012,
p. 241-252), principalmente na formulagdo das teses sobre o conceito da histdria, parecem ser
um eco de questdes formuladas e exploradas por Euclides da Cunha. Via de regra, os estudiosos
interpretam os autores brasileiros tentando ver uma (in)Jadequacado de suas ideias as teorias europeias.
Neste caso, uma perspectiva intrigante a ser adotada seria um olhar em sentido contrario, “as
avessas”, como proposto por Antonio Candido (2004), para pensar as ressonancias de Os Sertdes
em pensadores europeus, a exemplo de Walter Benjamin.
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