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Resumo

Este ensaio analisa como a extrema direita global tem mobilizado a nova classe traba-
lhadora plataformizada por meio das mídias digitais em um contexto de transforma-
ção do capitalismo. Argumenta-se que, longe de serem apenas manipuladas por desin-
formação, essas populações são movidas por emoções legítimas de raiva, aspirações 
e insubordinação. A partir de uma abordagem etnográfica, fundamentada em minha 
trajetória de 25 anos de pesquisa sobre precariedade econômica, o texto mostra como 
precarização, encrudescimento das condições de vida e desejo de reconhecimento mol-
dam subjetividades políticas ambivalentes, especialmente no Sul Global. O empreen-
dedorismo digital aparece como canal de ascensão e armadilha política, dominado 
por uma elite de influenciadores conservadores. A análise propõe os conceitos com-
plementares de senso de merecimento precário, autovalor e mito CEO para compreender 
essa adesão à direita radical. Por fim, defende-se que disputar os corações e mentes da 
classe trabalhadora requer políticas públicas robustas e projetos coletivos de futuro 
que mobilizem as mesmas emoções que hoje sustentam o autoritarismo.

Palavras-chave: extrema direita; classe trabalhadora; plataformização; mídias sociais.

Abstract

This essay analyzes how the global far right has mobilized the new platform-based 
working class through digital media, in a context capitalism’s transformation. It ar-
gues that, far from being merely manipulated by disinformation, this segment of soci-
ety is driven by legitimate emotions of anger, aspiration, and insubordination. Draw-
ing on an ethnographic approach informed by my 25 years of research on economic 
precarity, this essay demonstrates how precarization, worsening living conditions, 
and the desire for recognition shape ambivalent political subjectivities, especially 
in the Global South. Digital entrepreneurship emerges as both a pathway to upward 
mobility and a political snare, dominated by a conservative elite of influencers. The 
analysis introduces the complementary concepts of precarious entitlement, self-worth, 
and the CEO myth to make sense of this alignment with the radical right. Finally, it is 
argued that winning the hearts and minds of the working class requires strong public 
policies and collective visions of the future that mobilize the same emotions currently 
fueling authoritarianism.

Keywords: far right; working class; platformization; social media.
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Introdução1, 2

Na virada do milênio, o mundo vivia uma fase de otimismo. Em 1999, o econo-
mista e prêmio Nobel Amartya Sen publicou um artigo célebre no qual argu-
mentava que a democracia se tornava um valor universal (cf. Sen, 1999). Era a 
primeira vez na história que nós, seres humanos, a escolhíamos como um proje-
to de humanidade. Naquele momento, conquistávamos um feito inédito: havia 
mais países vivendo sob regimes democráticos do que sob ditaduras.

Um quarto de século depois, o cenário mudou radicalmente. O ano de 2024 
foi o maior ano eleitoral da história: bilhões de pessoas foram às urnas em mais 
de 70 países. Mas bilhões de pessoas não votaram pela democracia. Bilhões de 
pessoas escolheram o autoritarismo, o populismo e a extrema direita – e isso 
considerando apenas os pleitos para o Executivo. Um dos principais relatórios 
responsáveis por avaliar a saúde da democracia global foi enfático (Nord et al., 
2025): estamos vivendo uma incontestável onda autocrática, com os piores ín-
dices desde 1985. As democracias liberais são hoje o regime menos comum no 
mundo. A subjetividade conservadora e autoritária conquista corações e men-
tes – e a vitória de Donald Trump com o apoio de Elon Musk em 2024 sinaliza 
que estamos apenas no início de uma fase muito sombria, diferente de tudo o 
que conhecemos.

A promessa democrática revelou-se mais frágil do que muitos imaginavam. 
O que aconteceu nestes últimos 25 anos? Como algo pôde desmoronar tão rapida-
mente, tão facilmente, tão brutalmente? Como é possível que as ditaduras e o 
nazismo tenham saído do único lugar que lhes pertence na história – debaixo 
da terra – e deixado de ser uma vergonha? Não há uma resposta única e coerente 
que responda a essas questões. Dar sentido ao absurdo será sempre uma tarefa 
incompleta. Entender por que os seres humanos decidem, intencionalmente, 
odiar e matar a própria espécie será sempre contraintuitivo. Mesmo assim, os 

1	 Este ensaio foi originalmente apresentado na Aula Magna, no Salão de Atos da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul, no dia 31 de março de 2025.

2	 Uma parte significativa da pesquisa discutida neste ensaio foi financiada pela União Europeia 
(ERC, WORKPOLITICSBIP, 101045738). No entanto, as opiniões e pontos de vista expressos são 
exclusivamente da autora do texto e não refletem, necessariamente, os da União Europeia ou do  
Conselho Europeu de Pesquisa. Nem a União Europeia nem a autoridade financiadora podem 
ser responsabilizadas por eles.
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últimos dez anos foram marcados por direcionamentos científicos importantes, 
que buscam explicar a reemergência do autoritarismo de extrema direita, de 
essência fascista e retórica populista.

Existem distintas abordagens teóricas para a compreensão do fenômeno, 
entre as quais se destacam as perspectivas nacionalista, colonial, patriarcal, 
institucional, das elites e tecnológica. Eu me situo entre as interpretações que 
colocam a economia como eixo central de análise. Os últimos 25 anos, que mar-
caram a ascensão e a queda da democracia, foram também o período em que 
estive realizando pesquisa etnográfica junto às classes populares no Sul Global  

– Brasil, China, Índia e Filipinas. Com base nessa experiência, defendo que a 
precarização econômica deve estar no centro do entendimento do avanço da extrema 
direita. Não é possível compreender esse fenômeno político sem considerar o 
encrudescimento das condições de vida enfrentadas por amplas parcelas da po-
pulação. Isso não significa subordinar raça e gênero à economia. Focar a preca-
rização significa entender que ela tem cor, gênero e território.

Este ensaio busca ilustrar o argumento da centralidade da precarização por 
meio de pinceladas em minha jornada etnográfica – muitas já publicadas em 
outros trabalhos –, recorrendo a eventos que marcaram minhas pesquisas ao 
longo do último quarto de século. Como antropóloga e etnógrafa interessada na 
vida das pessoas comuns, o foco de minhas pesquisas, junto ao laboratório Digi-
tal Economy and Extreme Politics, atualmente recai sobre a emergência de uma 
nova classe trabalhadora, plataformizada no período pós-recessão econômica 
de 2008, com atenção especial ao papel das redes sociais e das plataformas di-
gitais nesse processo. Aqui, trata-se menos de pensar as redes como manipu-
ladoras, mas como potencializadoras de uma nova subjetividade política. Sem 
entender o que move essa nova classe trabalhadora, a gente não consegue desatar o 
grande nó que amarra as pessoas à extrema direita atualmente.

Alguns leitores talvez se perguntem: por que focar a classe trabalhadora, se 
– como sabemos – são justamente setores das elites econômicas, políticas e re-
ligiosas que arquitetam a corrosão da democracia para manter seus privilégios 
ou impor suas crenças fundamentalistas? Quanto mais alta a renda – especial-
mente entre homens, brancos e mais velhos –, maior tende a ser a adesão à ex-
trema direita em diversos países do mundo. Outros podem estar se perguntan-
do: por que focar a classe trabalhadora, se – como também sabemos – os grupos 
abaixo da linha da pobreza, ao menos no Brasil, rejeitam a extrema direita?
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O problema é que entre as elites e os grupos em extrema pobreza – com ca-
madas médias cada vez mais enxutas – existe uma imensa massa composta 
por bilhões de trabalhadores que são pobres ou empobrecidos, mas estão acima 
da linha da pobreza, constituindo a maioria da população mundial. Nos países 
que estudo recentemente – Brasil, Índia e Filipinas (BIF) – e em tantos outros, 
há vasta evidência de que essa nova classe trabalhadora tem se alinhado com o 
autoritarismo e hoje constitui o seu grande cordão de sustentação.

Temos alguns exemplos paradigmáticos no Brasil que evidenciam certa si-
nergia entre esses setores da sociedade e o autoritarismo. Durante a pandemia, 
o então presidente de extrema direita Jair Bolsonaro incentivou as campanhas 
#BrasilNãoPodeParar e #EuVouTrabalhar, direcionando seu discurso especial-
mente aos microempreendedores e trabalhadores informais. Segundo análise 
do pesquisador Fabio Malini no então Twitter, essas campanhas, por um perío-
do considerável, obtiveram maior engajamento do que a campanha #FiqueEm-
Casa, voltada à preservação da saúde pública (cf. Pinheiro-Machado et al., 2023b). 
Já na tentativa de golpe de Estado em 8 de janeiro de 2023, dados do Ministério 
Público mostram que mais da metade dos envolvidos haviam sido beneficiá-
rios do auxílio emergencial – recurso destinado justamente a esses segmentos 
precarizados do mercado de trabalho.3 Em nossa análise do apoio ao golpe no 
Twitter, que abarcou cerca de 90 mil perfis, identificamos que uma parcela sig-
nificativa dos apoiadores era composta por homens microempresários e traba-
lhadores autônomos (Pinheiro-Machado et al., 2023a).

Mas, afinal, o que constitui essa nova classe trabalhadora e por que ela se 
alinha à extrema direita? No livro The rise of the radical right in the Global South, 
Tatiana Vargas-Maia e eu (Pinheiro-Machado; Vargas-Maia, 2023) argumenta-
mos que, embora a extrema direita tenha dimensão transnacional, sua análise 
deve ser localizada nos países colonizados. Isso se deve a fatores econômicos, 
políticos e religiosos, mas para o escopo deste ensaio importa destacar as di-
ferenças entre as classes trabalhadoras. Nos países desenvolvidos, a nova clas-
se trabalhadora é composta por grupos decadentes, grupos que perderam: as 
classes médias que empobreceram ou os trabalhadores do setor industrial que 
tiveram seus empregos ameaçados em virtude do crescimento da China. Nos 

3	 Cf. Qual […] (2023); Pinheiro-Machado et al. (2023a).
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países emergentes, como os BIFs, esses grupos, em geral, são ascendentes – e 
se beneficiaram do papel da China na economia global. São pessoas que deixa-
ram a pobreza e tiveram uma melhora de conforto material nos últimos tempos, 
numa ascensão jamais finalizada ao status de camadas médias.

Nós podemos chamar de precariado, nova classe média, nova classe C, os 
batalhadores, novos consumidores, aspirantes a empreendedores (Braga, 2017; 
Kopper, 2022; Neri, 2011; Souza, 2012). A esse conjunto de classificações eu 
acrescento o fato de que se trata de grupos cada vez mais plataformizados. Com 
empregos precários, e em profundo endividamento, esses estratos sentem raiva 
da rotina trituradora, medo de perder o pouco que conquistaram e, ao mesmo 
tempo, mantêm os sonhos de autonomia, realização e ascensão social. Acenan-
do para esses setores estão as igrejas neopentecostais, que chegam aonde o  
Estado não chega, e, mais recentemente, os populistas autoritários e uma nova 
elite de influenciadores conservadores e libertários.

Trata-se de uma classe trabalhadora que não se reconhece como classe 
trabalhadora. Esse fenômeno, tão antigo quanto o próprio capitalismo, já era 
apontado nos escritos 18 Brumário e Ideologia alemã, de Karl Marx, que via o lum-
pemproletariado como inexoravelmente reacionário – com o que eu concordo 
apenas em parte. Mas Marx estava certo em conectar a falta de solidariedade 
de classe a certas atividades econômicas. Se o fenômeno é antigo, não sabemos, 
contudo, como ele é transformado pelas novas tecnologias digitais. A hipótese 
de nosso laboratório é que a plataformização do trabalho radicaliza à direita 
de duas formas. Primeiro, atiçando a raiva do precariado por meio da desinfor-
mação. Segundo, capturando o sonho de autonomia financeira por meio de um 
novo ecossistema de influencers. Este ensaio examina estes dois vetores – a raiva 
e os sonhos. Mas, antes de entrar nesse debate, é preciso abrir um parêntese 
para falar sobre o papel da desinformação nesse processo.

Além da desinformação

Quando falamos em redes sociais e classe trabalhadora, consolidou-se um 
senso comum de que as fake news manipulam as pessoas e destroem a demo-
cracia. Neste ensaio, porém, não sigo essa linha. Explicações que reduzem o 
voto autoritário à ignorância ou à manipulação são simplistas e moralmente 
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reconfortantes, mas pouco explicativas. Como cientistas, precisamos descon-
fiar de verdades amplamente aceitas – como a ideia, hoje dominante, de que a 
desinformação é o maior problema da humanidade. Em 2024, por exemplo, o 
Fórum Econômico Mundial a classificou como ameaça global prioritária, à fren-
te da fome, das mudanças climáticas e das guerras. De fato, a desinformação é 
gravíssima, pois afeta eleições, saúde pública e promove discursos de ódio. No 
entanto, é sintomático que se denuncie a desinformação como causa, mas pou-
co se questionem as condições sociais que levam tantas pessoas a aderirem ao 
redemoinho do ódio mantendo intocáveis os fatores estruturais que produzem 
essa adesão.

Nos últimos anos, emergiu uma quantidade imensa de projetos sobre pola-
rização e desinformação. Os desenhos de pesquisa são complexos e misturam 
neurociência, ciência da computação, psicologia comportamental e as ciências 
sociais para testar como as pessoas reagem quando leem certas notícias: o que 
sentem, o que as faz curtir e o que faz com que elas desacreditem na mentira. A 
gente sabe quem financia, a gente sabe como a informação mobiliza sentimen-
tos e insufla o ódio, a gente sabe por quais fóruns o ódio circula – da Noruega 
à Tailândia. Teorias como filtro-bolha e câmaras de eco entraram e saíram de 
moda. Mas a gente também sabe que combater isso é uma tarefa inglória: a revi-
são sistemática de literatura que realizei sobre o tema recentemente4 indica que 
os avanços em desbancar a desinformação existem – mas são muito pequenos, 
lentos ou circunscritos a casos específicos.

É preciso se perguntar, portanto, por que as respostas continuam sendo 
frustrantes, apesar dos inúmeros esforços integrados entre organizações inter-
nacionais, governos e conselhos científicos. Para os fins deste ensaio, existem 
duas questões que precisam ser observadas nessa direção.

Em primeiro lugar, entendo que, sem mexer no vespeiro da desigualdade 
econômica, o combate à desinformação seguirá enxugando gelo. Hoje, vivemos 
a maior concentração de riqueza da história da humanidade desde, pelo menos, 
a Revolução Industrial. Essas fortunas não são construídas porque os homens 
por trás delas são extremamente inovadores e visionários, como tentam nos 
fazer acreditar (ou porque possuem o mindset milionário, acordam às cinco da 

4	 Incluindo artigos científicos publicados desde 2016 sobre o combate à desinformação.
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manhã e tomam banho gelado). Essas fortunas se formam porque existe um 
sistema financeiro internacional que permite a evasão fiscal de trilhões de dóla-
res, criando elites ultrarricas. Segundo o pesquisador Aidan Regan,5 nos últimos 
20  anos, por exemplo, corporações norte-americanas – incluindo grandes far-
macêuticas e big techs como Apple, Google, Facebook e Microsoft – transferiram 
cerca de 1 trilhão e meio de dólares para paraísos fiscais, como a Irlanda. Aque-
les que manipulam as leis fiscais globais detêm um enorme poder político. Eles 
permitem que os ultrarricos escapem da supervisão democrática, transferindo 
o poder econômico dos governos eleitos para as mãos da riqueza privada (Regan, 
2025). Isso se reflete diretamente na desigualdade social, no enfraquecimento 
do Estado, na precarização da vida, no empobrecimento da população, no des-
gaste do tecido social e na produção permanente de ressentimento.

Em segundo lugar, alterar a visão de alguém é uma das coisas mais difíceis 
que existem. As pessoas acreditam no que querem – ou sequer acreditam na 
mentira que repassam. Durante as enchentes que devastaram o Rio Grande do 
Sul em 2024, conduzi uma pesquisa entre grupos de trabalhadores autônomos 
de baixa renda e observei a grande disseminação de notícias falsas. Entre elas, 
circulava a informação de que o influenciador Pablo Marçal estaria oferecen-
do mais ajuda do que o presidente Lula, além de uma imagem manipulada que 
mostrava um homem agredindo uma mulher em um abrigo. Esse homem foi 
falsamente identificado como o então prefeito petista da cidade de Canoas, uma 
das mais afetadas pela tragédia. Imediatamente – como deve ser em um bom 
processo de debunking de fake news – uma colega e amiga das pessoas que ha-
viam enviado o conteúdo fez a checagem dos fatos, mostrando cordialmente que 
aquilo não era verdade. A resposta daqueles que haviam repassado as informa-
ções foi uma grande risada – um sinal claro de que não se importavam com a 
veracidade do conteúdo. Outro exemplo revelador foi observado na tese de Alves-

-Silva (2023), ao notar que os participantes de grupos de WhatsApp de defesa da 
cloroquina durante a pandemia estavam menos preocupados com a veracidade 
da informação e mais com o que aquela informação mentirosa representava em 
termos da possibilidade de interpretar, decodificar e discutir temas complexos 
biomédicos, propiciando senso de comunidade, pertencimento e auto-orgulho.

5	 Cf. Democracy Challenged (https://democracychallenged.com/blog/).

https://democracychallenged.com/blog/
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Logo, as pessoas não são meras reprodutoras, mas na maioria das vezes pro-
dutoras ativas. Notícias falsas criam um repertório que reforça valores, verdades, 
emoções – reafirmando o conforto das certezas. Sabemos, por diversos estudos, 
que a capacidade de se engajar em conteúdo raivoso é maior do que em conteúdos 
com emoções positivas. Notícias falsas criam comunidades de agregação a partir 
da falsa magia que, historicamente, tem funcionado como a cola do fascismo.

Com esse parêntese sobre desinformação, minha intenção foi chamar a 
atenção para o fato de que ela é um problema diante de uma constelação muito 
maior e muito mais perigosa, que é como as grandes plataformas digitais, de-
tentoras de parte da riqueza do mundo, criaram uma sociedade cada vez mais 
espelhada em sua infraestrutura tecnológica, modelos de negócios e ideologias, 
direcionando e encapsulando nossa vida, nossa raiva, nossos desejos, nossa in-
timidade. A partir de agora, este ensaio se concentra nos dois lados da mesma 
moeda: as emoções reativas/negativas e as emoções ativas/positivas da nova 
classe trabalhadora, e na maneira como as mídias sociais mobilizam essas 
emoções, que, no fim das contas, funcionam como uma cola que liga as pessoas 
a um projeto político reacionário.

Raiva

Abro esta seção analisando as raízes históricas da produção da raiva no Brasil. 
A formação da sociedade brasileira foi marcada por um processo contínuo de 
marginalização das classes populares, que, apesar de serem produtivas, perma-
neceram historicamente na informalidade – à margem da proteção do Estado e 
do reconhecimento pleno da cidadania.

Durante a greve dos caminhoneiros em 2018, quando minha parceira de 
pesquisa, Lucia Scalco, e eu realizamos trabalho de campo em um piquete, um 
caminhoneiro gritava: “Ninguém se importa, ninguém se importa com a gente.” 
Ele completava: “O Brasil é um trem descarrilhado.” Essa frase – “ninguém se 
importa” – é a expressão crua de uma sensação de abandono e caos, que se con-
verte em ressentimento e em demanda por intervenção militar. No antigo came-
lódromo da Praça XV, em Porto Alegre, onde passei cinco anos realizando pes-
quisa etnográfica (1999-2004), ouvia com frequência que o Estado só aparecia 
para cobrar ou para reprimir: era propina, fiscalização, cassetete e humilhação. 
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No Morro da Cruz, onde também passei longos anos ao lado de Lucia, ouvia-se a 
mesma fala: “Político só sobe o morro em época de eleição. E a polícia só chega 
para atirar.”

Trata-se da revolta de quem vive em um país marcado pela violência estru-
tural da produção contínua da marginalização. Marginalizar implica, sobretu-
do, produzir invisibilidade de forma sistemática. Negar a existência é talvez 
a forma mais brutal de desumanização. A marginalização histórica – confor-
me mostraram pensadores importantes como Durham (1973), Kowarick (1975),  
Oliven (1980), Oliveira (1981) e Perlman (1976) – cinde e hierarquiza a nação en-
tre o moderno e o arcaico, sustentando a autoilusão de que existe apenas um 
Brasil: o do progresso, europeizado, branco, habitado por pessoas que vivem em 
condomínios fechados. Esse imaginário exclui, extorque, abusa, humilha, tortu-
ra e mata as pessoas pobres e racializadas – sempre lhes lembrando que “elas 
não são gente”. O Brasil é um país onde a cidadania é dividida entre aqueles que 
são reconhecidos como gente e aqueles que lutam para ser.

Nesse processo, Estado, política, políticos, governo e governantes – e até 
mesmo a democracia – são todos compreendidos como sinônimos: sinônimos 
de algo cínico, disfuncional, corrupto e violento. Para grande parte das classes 
populares, a percepção de abandono por parte do Estado constitui a base do sen-
timento antipolítica, que antecede em muito a polarização atual. O que os popu-
listas extremistas fazem é capturar esse amplo caldo de revolta e convertê-lo em 
uma narrativa antissistema. Isso ocorre de maneiras que, à primeira vista, pare-
cem irracionais. Espera-se, por exemplo, que uma população devastada por uma 
crise climática não eleja negacionistas – mas, muitas vezes, é exatamente isso 
que acontece. Os perpetradores causam a tragédia, se omitem da reconstrução 
e, posteriormente, aproveitam-se do fato de que calamidades criam um terreno 
fértil para fomentar sentimentos antissistema. É no auge da dor, com a ferida 
ainda aberta, que esses mesmos perpetradores encontram espaço para crescer.

A revolta contra o Estado frequentemente deságua em uma adesão à política 
libertária – que, no contexto atual, tem se alinhado à extrema direita. As pessoas 
desejam, cada vez mais, liberdade – não necessariamente para serem “patrões”, 
mas para se sentirem livres das amarras do sistema. Paradoxalmente, essa bus-
ca por autonomia convive com o desejo por uma figura de autoridade com “pul-
so firme”. No entanto, esse “pulso firme” revela-se, na prática, um pulso frouxo: 
que permita passar tudo, desregulamentar tudo, liberar tudo. Quando o cidadão 
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perde a crença no Estado de direito, no poder público, na política institucional, 
na democracia e até mesmo na burocracia, o que ele mais deseja é ver alguém – 
de preferência um homem – tuitar que está destruindo tudo. Existe uma parte 
da classe trabalhadora que, cada vez mais, apoia a desregulamentação total – e 
que entende que “não me atrapalhem a trabalhar” é a melhor solução. Isso tam-
pouco é um processo novo. A primeira vez que ouvi a frase “eu quero trabalhar 
e o governo não quer deixar” foi em 2002, quando o governo brasileiro realizou 
uma grande ação para coibir o comércio ambulante. Ouvi de novo durante o 
debate sobre a regulamentação da profissão de motorista de aplicativo em 2024. 
E mais uma vez na campanha mentirosa de que o Pix seria cobrado. A narrativa 
constante é que o Estado aparece como entrave, nunca como proteção.

O autoritário pouco constrói, muito destrói e, cinicamente, se vende como 
alguém fora da estrutura ineficiente do Estado. O populismo autoritário oferece 
uma narrativa a essas pessoas frustradas – mentirosa e simplista, mas eficiente. 
Basta lembrar um dos primeiros discursos de Trump no segundo mandato, di-
recionado justamente a esses setores: ele afirmou que cortaria milhões de pro-
gramas “inúteis” de assistência, pagos com os impostos do cidadão americano, 
e que 20% desse dinheiro voltaria para “você, cidadão americano pagador de 
impostos”. Esses “20%” eram um valor irrisório para políticas de Estado – mas 
funcionavam dentro da lógica da indignação. Populistas autoritários reconfor-
tam o ego, apontam culpados, e deslocam a responsabilidade do sistema eco-
nômico para uma corrupção vaga e difusa – “o sistema” – ou para outros grupos, 
geralmente mais fracos e vulneráveis. Nos países desenvolvidos, esse culpado 
costuma ser o inimigo externo – o imigrante; nos países colonizados, aprende-
mos a odiar a nós mesmos – o inimigo interno.

Até aqui, discuti as raízes históricas da ausência do Estado e da margina-
lização, que criam um solo fértil para a revolta antissistema. A partir de agora, 
quero refletir sobre como a raiva, o ódio, o ressentimento e o medo operam no 
cotidiano. Quando falamos em desinformação, é importante dar alguns passos 
atrás e observar os alicerces sobre os quais essa raiva é produzida. Mais do que 
entender como ela circula, é preciso compreender por quê. Talvez, na ânsia de 
encontrar respostas para problemas novos e complexos, tenhamos nos esque-
cido de metodologias simples e eficazes, baseadas na escuta. Como ensinava 
Claudia Fonseca em suas aulas de etnografia: é sobre sentar no fio da calçada, 
tomar um cafezinho e escutar. Nas minhas pesquisas atuais – e também nas 
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anteriores, desenvolvidas com Lucia Scalco – evitamos focar exclusivamente 
grupos radicalizados de extrema direita. Estudar os perfis mais radicalizados 
e exacerbados – como o sujeito vestido de verde e amarelo pedindo a cabeça do 

“Xandão”6 – é muito importante, mas limita nossa compreensão. O fenômeno 
mais amplo, complexo e pulverizado está nos eleitores não radicalizados: pes-
soas comuns, de orientação política eclética, que geralmente não se interessam 
por política. E essas pessoas são a maioria.

Diante da onda de estudos de big data, tenho argumentado que nós só en-
tendemos a raiva das redes quando olhamos para a vida fora das redes. É no 
cotidiano miúdo das comunidades, nas trajetórias pessoais e familiares, que 
o ódio ganha sentido – e esse sentido vem, sobretudo, daquilo que a literatura 
chama de percepção da desigualdade (Franc; Pavlović, 2019), que é, na verdade, 
uma percepção de injustiça ou sentimento de perda de poder (Abbas et al., 2025). 
Abbas e colegas (2025), mostram, por exemplo, que as humilhações diárias são 
decisivas em um processo de radicalização.

O dia a dia do trabalhador brasileiro comum é marcado por uma luta cons-
tante, permeada por frustrações e pequenas humilhações – muitas delas atin-
gindo o âmago da honra individual. São jornadas de trabalho que chegam a 
15 horas diárias, incluindo longas horas em um transporte público deteriorado 

– tudo isso para, no fim do mês, conseguir comprar cada vez menos no super-
mercado. Para grande parte da população, a vida se divide entre os dias em que 
há botijão de gás em casa e os dias em que não há. O ônibus atrasa em dia de 
temporal, chega mais um boleto, o dinheiro que seria para consertar a geladeira 
estragada precisa ser redirecionado para uma ida urgente ao dentista. Endivida-
mento, falta de crédito, desespero – é essa a rotina. São essas mesmas pessoas 
que, na parada de ônibus, são assaltadas e têm o celular levado, muitas vezes 
ainda sendo pago em prestações. São elas as maiores vítimas da violência urba-
na, da precariedade e das deficiências do Estado.

Em todos esses anos de pesquisa, compreendi que as pessoas não sentem 
ódio por uma mulher negra trans genérica, por exemplo. Por trás das raivas ge-
néricas, há sempre uma realidade vivida, concreta. A raiva não surge no vácuo: 
ela se direciona à vizinha, à prima, a alguém com nome e rosto. Uma das falas 

6	 Ministro do Supremo Tribunal Federal Alexandre de Moraes.
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mais recorrentes nas pesquisas – repetida à exaustão – vem de pessoas pobres, 
mas não pobres o suficiente para acessar benefícios sociais, reclamando do Bol-
sa Família, das cotas, do Prouni – da “bolsa esmola” que, segundo elas, premia 
quem não tem mérito. Curiosamente, quase todas essas pessoas haviam tenta-
do acessar esses mesmos programas. “Eu sou ferrado e minha prima preguiçosa 
tem tudo.” É aí que começa uma cisão no modo de ver o mundo – uma cisão 
atravessada por uma lógica patriarcal, onde o ressentimento pode estar ligado 
ao fato de um homem se perceber como alguém perdendo poder: ter visto sua 
companheira ganhar autonomia financeira, ou sua filha adolescente tornar-se 
questionadora. Isso leva a uma sensação de “perder o chão” – o colapso de certe-
zas que ordenavam o mundo. O fascismo entra como um senso de reorientação 
que costura o solo rompido.

Começa-se então a construir uma cisão no mundo – uma divisão econômica, 
política e moral – que vai sendo preenchida com elementos diversos: notícias 
falsas, memes, relatos, imagens, tudo aquilo que parece dar sentido às injus-
tiças percebidas no cotidiano. Forma-se, assim, um repertório de explicações 
que reforça a ideia de algo muito errado, alimentando um caldo de radicalização. 
Trata-se de um ciclo contínuo de reafirmação, cujo objetivo principal é encon-
trar razões e culpados. E tudo se fecha. O grande pulo do gato das redes sociais é 
que seus modelos de negócio e a infraestrutura tecnológica permitiram a emer-
gência do que João Magalhães (2019) chamou de “novo regime de visibilidade al-
gorítmica”. Trata-se da ideia de que, para existir como voz cívica – para se sentir 
alguém –, é preciso silenciar o outro. O outro real, o outro imaginado. É nesse 
contexto que Magalhães propõe a noção de autoritarismo por baixo: não é ape-
nas o Estado que impõe, mas o próprio cidadão comum que, nas redes, passa a 
produzir e reproduzir silenciamentos.

Senso de merecimento precário

Para esmiuçar esse sistema acusatório de busca por culpados, nosso time ela-
borou o conceito de senso de merecimento precário (SMP). O SMP caminha lado a 
lado com outra ideia-chave para entender o Brasil: o autovalor, ao qual retornarei 
mais adiante. O SMP é uma das emoções menos compreendidas – e, ao mesmo 
tempo, uma das mais decisivas – para explicar a adesão à extrema direita no  
Brasil. Trata-se do sentimento de que se é superior àquele que está imediatamente 
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abaixo na hierarquia social. E, aqui, o “imediatamente” é fundamental: estamos 
falando de relações sociais concretas, próximas, vividas no cotidiano.

O SMP se manifesta nas pequenas hierarquias cotidianas, sempre marca-
das por comparações com quem está logo abaixo na escala social. É o motorista 
de Uber Black que se vê como superior ao do UberX, que por sua vez se consi-
dera melhor do que os entregadores de moto. É o camelô regulamentado pela 
prefeitura que despreza o camelô não regulamentado. É a pessoa que mora na 
rua “boa” da periferia e acredita valer mais do que quem vive no beco. É a diaris-
ta com perfil profissional no Instagram que se entende como mais qualificada 
que outras faxineiras. E também são os membros mais antigos de movimentos 
sociais que acusam as novas gerações de não serem tão comprometidas ou mo-
ralmente corretas quanto eles. Em todos esses casos, o sentimento de superio-
ridade se ancora em experiências concretas e comparações próximas, tornando 
o SMP um mecanismo de diferenciação social na escala microscópica, mas cuja 
potencialidade política é imensa.

A pergunta que sempre ronda o senso comum é: “Mas por que não há cons-
ciência de classe? Por que as pessoas não percebem que estão todas no mesmo 
barco?” A resposta não está na ausência de solidariedade – muito pelo contrário, 
há uma profunda solidariedade nas classes populares. A questão é que o teci-
do social brasileiro sempre foi rasgado pela marginalização. Por isso, o sistema 
acusatório moral, que aponta o dedo para o outro imediatamente abaixo, não 
surge do nada. Em uma sociedade que estigmatiza a pobreza e a associa à sujei-
ra, à preguiça e à falta de moral, há um verdadeiro pavor de ser confundido com 
o “marginal”. Ninguém suporta a ideia de não pertencer à própria sociedade. 
Ninguém quer ser vítima. Só que, ao mesmo tempo, acredita-se firmemente que 
esse “marginal” existe – e, assim, reproduzem-se as falas sobre os “vagabundos”, 
os “encostados”, os “vitimizados”. Afinal, foi assim que aprendemos a pensar.

Diante dessa realidade, muitas pessoas olham para o lado, procuram al-
guém ainda mais frágil – e apontam o dedo. Trata-se de um gesto quase automá-
tico, um apelo para se livrar do peso insuportável de carregar o estigma. Passar 
adiante essa carga é, em certa medida, uma forma de autopreservação. “Eu não 
sou marginal – ele que é.” Nesse processo, o medo também ocupa um lugar cen-
tral: o medo de perder o pouco que se tem. E é justamente esse pouco que, em 
muitos casos, sustenta uma ideia de superioridade moral. O SMP é uma chave 
para compreender também o fenômeno que o sociólogo Gabriel Feltran (2020), 
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em sua sociologia dos conflitos cotidianos e regimes de poder, definiu como mi-
litarismo por baixo: o amplo desejo de jovens das periferias urbanas de ingressar 
nas carreiras policiais e militares. Esses jovens desejam ser respeitados como 
gente, desejam ser temidos, desejam jamais ser confundidos com bandidos, 
marginais e vagabundos.

Por fim, o SMP é uma faísca sobre a qual a extrema direita joga combustível. 
Por meio de uma retórica vazia, ela se apresenta com uma mensagem sedutora 
e direta: “Você tem mérito. O problema são os outros.” Esses “outros” são, ge-
ralmente, os pobres, os indígenas, os negros – aqueles identificados como obs-
táculos ao progresso, como usurpadores de um espaço que não lhes pertence, 
como beneficiários de algo que não merecem. Trata-se de uma narrativa que 
reafirma o senso de merecimento, alimenta ressentimentos e reforça divisões 
sociais profundas.

Sonhos

Uma das principais lacunas nos estudos sobre a extrema direita, atualmente, 
é o foco excessivo nas emoções reativas – como ódio, raiva, frustração, medo 
e ressentimento. Esse foco é compreensível, já que a extrema direita é, essen-
cialmente, violência. No entanto, não basta compreender apenas os gatilhos da 
raiva – é preciso olhar também para o outro lado da moeda. Ideologias não se 
sustentam apenas pelo negativo. A verdadeira amálgama da adesão é o encan-
tamento. O ódio traça as fronteiras de exclusão – quem está fora do meu círculo: 
os políticos, os marginais, os mais imediatamente abaixo de mim. Mas den-
tro do círculo – sempre particularista, nunca universalista – o que dá coesão ao 
fascismo (ou àquilo que Karl Polanyi [1935] chamava de magia) são as emoções 
ativas, ou positivas: orgulho, pertencimento, esperança, lealdade. É aí que reside 
o poder de mobilização.

Autovalor

Muito já se disse sobre o amor à família, à pátria, a Jesus. Mas sabemos menos 
sobre as aspirações. No contexto da nova classe trabalhadora, lado a lado com 
o senso de merecimento precário e a depreciação do outro (as emoções reativas), a 



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 73, e730601, set./dez. 2025

16 Rosana Pinheiro-Machado

ideia de autovalor torna-se central. Defino autovalor como a busca por dignidade 
e reconhecimento em uma sociedade cindida. Essa busca pode se dar de duas 
maneiras. A primeira é coletiva: ocorre pela ressignificação de identidades es-
tigmatizadas por meio da luta social e da construção de consciência. A segunda, 
mais comum em contextos marcados pela fragmentação social, é a busca por re-
conhecimento individual – um esforço para provar valor num mundo que nega 
pertencimento.

Nesse aspecto, voltamos a compreender o papel potencializador das redes so-
ciais. Por meio de sua infraestrutura tecnológica e de seu ecossistema de poder, 
as mídias sociais mobilizam o autovalor como nunca antes. Juliano Spyer (2017), 
discutindo o legado da escravidão, argumenta que as redes contribuem para o 
processo de busca por visibilidade e insubordinação das classes populares. A 
sensação de diminuição das barreiras de interação favorece a imaginação de no-
vas formas de vida. As pessoas se reinventam na imaginação – forjando, ali, um 
processo simbólico no qual deixam de ser um “ninguém” e passam a ser gente.

Quando olhamos para essa nova classe trabalhadora – que também chama-
mos de classes aspiracionais –, arrisco dizer que poucas vezes na história as pes-
soas sonharam tanto. Trata-se de um movimento talvez comparável ao roman-
tismo do século XVIII, que provocou uma verdadeira revolução na capacidade 
de imaginar outros mundos e futuros (Campbell, 1987). Em plataformas como o 
Instagram, com seus influenciadores, forja-se uma sensação de proximidade e 
intimidade: de repente, aquele carrão, aquele milhão, começam a entrar no ra-
dar dos sonhos. Todavia, é claro que essa nova classe trabalhadora não reinven-
tou seus desejos nas redes – esse processo se intensificou ainda nos anos 1990, 
com a expansão das igrejas evangélicas, e nos anos 2000, com as políticas de 
inclusão pelo consumo promovidas durante a era Lula. O que as mídias sociais 
fazem é elevar essa capacidade de sonhar a uma potência inédita.

Um exemplo: em 2024, o professor Miguel Rivera, da Universidade de Ate-
neo Manila, e eu entrevistamos um jovem em Manila, nas Filipinas, cuja famí-
lia, por gerações, teve dois destinos possíveis – trabalhar na construção civil ou, 
com sorte, entrar para o exército. Hoje, graças ao universo do empreendedoris-
mo digital, ele só se imagina abrindo seu pequeno negócio de lanches de frango 
frito. A história dele é próxima à de muitos homens que entrevistamos no Brasil, 
cujas opções de futuro passavam pelo crime ou pela construção civil. Curiosa-
mente, encontramos um número expressivo de jovens que hoje fazem de tudo 
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para abrir sua própria hamburgueria. O futuro dono do “Dogão”, por exemplo, 
hoje motorista de aplicativo por 15 horas diárias, já foi preso e perdeu pessoas 
queridas para o crime. É brilhante que esse sujeito consiga imaginar um novo 
destino. O problema está nas consequências emocionais e financeiras desse 
processo, especialmente quando o sonho colide com a realidade da precarieda-
de e da ausência de suporte estruturado para transformar esse desejo em um 
negócio sustentável.

É aí que a extrema direita entra em ação para capturar essa imaginação de futuro. 
E faz isso por meios ainda mais eficientes e viscerais do que a simples desinformação 
manipuladora – porque atinge o âmago da capacidade de sonhar das pessoas marca-
das por vidas de sofrimento.

A maior descoberta científica do nosso laboratório até o momento foi revelar, 
nomear, quantificar e qualificar uma das transformações mais significativas 
da sociedade brasileira contemporânea: a migração em massa do mercado de 
trabalho para o Instagram – uma plataforma privada, com interesses corporati-
vos específicos e marcada pela opacidade algorítmica (Pinheiro-Machado et al., 
2024). O processo é claro: o empreendedorismo digital se tornou uma febre no 
Brasil. Atualmente, é praticamente inviável manter um pequeno negócio sem 
estar presente no Instagram. Paralelamente, há uma multidão que sonha em 
crescer como influenciadora digital. O Brasil é, hoje, o país com o maior número 
de influencers no mundo: uma em cada dez pessoas se define assim.7 Além disso, 
existem milhões de brasileiros tentando gerar renda extra por meio do digital, 
compondo um verdadeiro exército global de vendedores de e-commerce, em pla-
taformas como a Shopee.

O problema é que esse esquema tem uma estrutura essencialmente pirami-
dal. Uma pessoa começa querendo vender um produto ou oferecer um serviço, 
mas logo é engolida pela lógica da plataforma – que costumo chamar de pirâ-
mide medieval com fachada liberal. O Instagram empurra seus usuários a crescer, 
incentivando a vender mentorias, promessas e fórmulas mágicas de sucesso. 
Hoje, esse mercado digital já abrange pelo menos 25% da população economica-
mente ativa do Brasil – uma estimativa conservadora produzida pelo nosso la-
boratório, já que a Meta não torna públicos dados cruciais. Em outras palavras: 

7	 Dados do Factworks for Meta, pelo Youpix (Youpix; Brunch, 2022). Ver ainda Youpix (2023) e 
Creator […], (2023).
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um em cada quatro trabalhadores brasileiros está tentando empreender dentro 
da plataforma – trabalhando para ela, pagando para ela –, em um movimento de 
migração para um novo tipo de trabalho não regulado e invisível.

A atuação no Instagram poderia ser apenas um fenômeno econômico, li-
gado aos sonhos legítimos de empreender. Mas não é. Trata-se, sobretudo, de 
um fenômeno político. Quando grande parte da classe trabalhadora busca no-
vas formas de gerar renda – expandir o alcance da banquinha, da manicure, da 
esteticista de cílios, da artesã –, essas pessoas se veem obrigadas a aprender a 
usar ferramentas digitais para crescer e aparecer. É nesse momento que caem 
em uma armadilha política. O treinamento para negócios digitais, hoje, é do-
minado por um ecossistema de coach-influencers que detém hegemonia nesse 
mercado. Atualmente, é quase impossível empreender no digital sem, de algu-
ma forma, passar por essa rede. Trata-se de um campo de influenciadores que 
detêm o monopólio simbólico: chegaram primeiro, dominaram o mercado e 
seguem praticamente sem concorrência. Esses coaches ensinam não apenas o 
uso das plataformas, mas também a incorporar o chamado “mindset milionário” 
e a “destravar” a mentalidade da pobreza – aquela que, segundo eles, puxa as 
pessoas para baixo. No topo dessa estrutura estão poucas dezenas de grandes 
influenciadores e coaches milionários, que exibem a riqueza como sua princi-
pal credencial. Logo abaixo vêm centenas de milhares de coach-influencers que 
também afirmam faturar milhões. O problema desse campo, que hoje domina 
a formação em larga escala de empreendedores digitais no Brasil, é que ele é 
homogêneo, sem vozes dissonantes, e profundamente conservador.

Durante dois anos, mapeamos diariamente os discursos e as apresentações 
dessa rede. Em sua maioria, trata-se de casais brancos, heterossexuais, ma-
gros, fitness, com muitos filhos. A maternidade é apresentada como a principal 
credencial da mulher. Abandonar a família de origem e as amizades da comu-
nidade – vistas como pobres e limitadoras – é narrado como um passo neces-
sário rumo ao sucesso. Em casal, afirmam os influenciadores de investimento, 
a riqueza se multiplica. São ricos e seguidores de Cristo, dividindo-se entre os 
que de fato praticam a fé e os que utilizam o nome de Cristo como símbolo de 
superioridade moral. Promovem uma falsa ideia de meritocracia e vão além de 
simplesmente se opor à CLT: são protagonistas de uma das maiores campanhas 
de deslegitimação da Consolidação das Leis do Trabalho já vistas no Brasil.  
Ser CLT, hoje, é retratado por essa rede como algo vergonhoso – sinal de fracasso, 
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de ser “ferrado”, “mané”, um ninguém. Também desprezam a educação univer-
sitária formal: rejeitam a universidade, mas não deixam de vender cursos pró-
prios. Cursos que, forjando uma suposta intimidade com o público, contam 
trajetórias pessoais rumo à riqueza – do tempo em que pegavam ônibus até o 
dia em que compraram a Ferrari. A mensagem é direta: “Se eu consegui, você 
também consegue – basta trabalhar duro e, claro, investir no meu curso.”

O que torna esse processo especialmente cruel é o fato de que esse discur-
so encontra forte apelo entre mulheres na base da pirâmide social, submersas 
na rotina exaustiva dos cuidados e do trabalho doméstico. Para muitas delas, o 
principal emprego historicamente disponível continua sendo o de trabalhadora 
doméstica – uma profissão marcada por baixos salários, exploração e, muitas 
vezes, humilhação.

Em nossa análise qualitativa e quantitativa dessas redes de influenciado-
res, examinamos minuciosamente o perfil político dos 612 maiores coaches e 
influenciadores do país. O resultado é contundente: nove em cada dez estão ali-
nhados com a extrema direita. Isso significa que, hoje, quando cerca de 25% da 
população economicamente ativa busca renda extra por meio do digital, acaba 
entrando em uma rede de discurso conservador, libertário e de extrema direi-
ta – um ecossistema que opera sem concorrência. Este é o Brasil profundo que 
surpreendeu muitos analistas nas últimas eleições em São Paulo, com o estron-
doso sucesso de um candidato coach-influencer.

Esses coach-influenciadores crescem do vazio deixado pelo Estado. É a ausên-
cia de políticas públicas, educação de qualidade, formação técnica e serviços 
básicos que abre espaço para que eles se tornem referência. Os brasileiros são 
sedentos por qualificação e oportunidade. E esses influenciadores operam pelo 
princípio da acessibilidade populista: falam a mesma língua, compartilham ex-
periências pessoais, se apresentam como iguais.

Como antropóloga, a pergunta que preciso fazer é: até que ponto esse discur-
so realmente impacta as pessoas comuns? O simples fato de influencers domina-
rem o mercado não significa, automaticamente, que as pessoas comprem o que 
dizem. Mas nossas pesquisas computacionais, com análise de mais de 1 milhão 
de perfis de aspirantes a empreendedores digitais, mostram o espalhamento di-
reto e imediato do que chamamos de pirâmide aspiracional. Mesmo com menos 
de mil seguidores e ainda na fase de fazer cursos para “destravar a riqueza”, es-
sas pessoas já se apresentam como mentoras – e a frase mais frequente em seus 
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perfis é: “te ensino”. O conteúdo que produzem emula a estética da riqueza dos 
grandes influenciadores: imagens limpas, carros de luxo, legendas motivacio-
nais, frases de impacto.

Nossas pesquisas qualitativas também revelam o impacto real desse ecos-
sistema na vida cotidiana. Muitas pessoas seguem esses coach-influencers com 
ceticismo, mas muitas outras passam a sonhar intensamente – não apenas com 
uma vida confortável e autônoma, mas com a possibilidade concreta de se tor-
narem milionárias. Um sonho que, muitas vezes, contrasta de forma brutal com 
a precariedade em que vivem. Encontramos diversas mulheres periféricas culti-
vando seus “quadros dos sonhos” com imagens de casas gigantes, viagens e car-
ros importados, como ensinado pelas influencers. À primeira vista, esse ecossiste-
ma não se apresenta como político – não como as fake news explícitas contra o 
Lula, por exemplo. Ele se disfarça como estilo de vida. E justamente por isso é tão 
eficaz. Quando a extrema direita conquista os corações, as mentes e as intimida-
des, sua permanência política se torna mais profunda e mais sustentável do que 
uma vitória eleitoral. O problema central aqui é a politização camuflada, que gira, 
no fundo, em torno de valores. E o principal deles é o dinheiro – muito dinheiro.

O discurso do enriquecimento individual se ancora no autovalor: ele toca no 
âmago de uma sociedade em que ninguém quer ser um “ninguém”, e onde a luta 
por ser reconhecido como “gente” é legítima e urgente. Ele reverbera especial-
mente entre as camadas populares que não querem ter patrão – em um país 
cujo legado escravagista e histórico de marginalização produziram empregos 
ruins, mal pagos e frequentemente humilhantes.

O mito CEO

Na análise da base de dados que hoje conta com 1 milhão de aspirantes a em-
preendedores digitais – em sua maioria mães de baixa renda e cristãs –, algo 
nos chamou a atenção: uma das expressões mais frequentes nas biografias des-
sas pessoas era “CEO”. Confeiteiras, boleiras, massagistas, manicures, lojistas 

– muitas se apresentando como CEOs. O que meus colegas Marina Frid, Jessi-
ca Matheus e Wagner Alves-Silva e eu estamos chamando de mito CEO reflete 
uma transformação profunda na base da sociedade brasileira, especialmente 
nessa nova classe trabalhadora que não sonha mais com o emprego CLT tradi-
cional. Parte dela sonha em comandar, em enriquecer. Trata-se de uma classe 
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trabalhadora que deseja a desregulamentação, que rejeita o controle estatal e 
que se revolta com a simples – e falsa – possibilidade de “taxar o Pix”.

A grande pergunta, que toca o coração do apoio popular a valores conserva-
dores e libertários, é: o que está por trás de uma base social que quer ser CEO? 
Temos duas respostas possíveis – o copo meio vazio e o copo meio cheio. E elas 
não se excluem. A leitura do copo meio vazio é a mais fácil – e também a mais 
preconceituosa: consiste em chamar essas pessoas de “CEO de MEI”, ou “pobre 
de direita”. Vistas de fora, com os olhos desconectados da realidade, poderíamos 
concluir que se trata da vitória do paradigma Elon Musk: uma sociedade que 
desmonta direitos, não regula nada e em que cada um deve se virar sozinho. O 
tecnofascismo, então, não estaria apenas nos andares de cima, nem apenas na 
engenharia das plataformas – mas também nos andares de baixo, no cotidiano 
de quem apenas tenta sobreviver. E isso seria o mais grave. Mas há ainda o copo 
meio cheio. E ele é mais complexo. O desejo por uma vida digna se manifes-
ta justamente na adoção de rótulos que tragam orgulho, respeito, autoestima. 
Existe o CEO do mundo de Musk – mas existe também o CEO do mundo da mar-
ginalização. O título serve como símbolo de autoridade, de dignidade, de agência 
para pessoas que, muitas vezes, trabalharam a vida toda como ambulantes na 
chuva, no frio, na invisibilidade. Essas pessoas querem ser respeitadas, admira-
das, ter conforto. E isso não significa que queiram ser o Elon Musk. (Mas talvez 
também queiram, porque os processos não se excluem.)

Junto ao mito CEO, há o desejo profundo de não ter patrão – muito comum en-
tre motoristas de aplicativo, por exemplo. No Brasil, tem se convencionado dizer 
que esses trabalhadores incorporaram a “racionalidade neoliberal”, como se ado-
tassem o neoliberalismo como visão de mundo. Minha colega Ianaira Neves e eu 
(Pinheiro-Machado; Neves, no prelo), em nossa publicação As revoltas ambíguas, 
contestamos essa explicação – que nos parece apressada e distante da realidade. A 
partir de ampla pesquisa com trabalhadores de aplicativo – entregadores de moto 
e motoristas –, defendemos que o desejo de não ter patrão é, na verdade, um grito 
de revolta contra a subordinação. E isso é positivo em uma sociedade que histori-
camente tentou subordinar e humilhar os mais pobres. Esse sujeito que não quer 
patrão não é novo. Ele já aparece nas etnografias de Alba Zaluar (1985) nas fave-
las do Rio de Janeiro nos anos 1970, e no livro Família, fofoca e honra, de Claudia  
Fonseca (2000), na Vila do Cachorro Sentado em Porto Alegre nos anos 1980. 
Nunca foi “neoliberalismo incorporado” – sempre foi desejo de insubordinação.



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 73, e730601, set./dez. 2025

22 Rosana Pinheiro-Machado

O problema é que é a extrema direita quem hoje captura essa potência. Ela 
distorce, reconfigura, puxa a corda para outro lado e transforma esse desejo legí-
timo em adesão a um projeto conservador e libertário. Em uma sociedade onde 
o Estado é percebido como ausente, é natural que o ideal do “cada um por si” 
ganhe força – afinal, é isso que de fato ocorre: cada um se vira, cada um no seu 

“corre”. Claro, não devemos ser românticos. Uma insubordinação legítima pode 
escorregar facilmente para a negação da democracia. Porque, em uma sociedade 
em que ninguém quer patrão, corre-se o risco de desmontar também as estru-
turas coletivas de conquista de direitos – estruturas que sustentam qualquer 
democracia moderna. Além disso, há um paradoxo nesse desejo de autonomia: 
ele convive com a adoração por influencers, por pastores e, em alguns casos, com 
o desejo por intervenção militar.

Por uma lente pessimista, podemos entender isso como contradição e pul-
são autoritária. Por uma lente otimista, como um desejo de maior presença do 
Estado e de ampliação de políticas públicas. E talvez seja ambas. O ponto é: as 
sociedades são contraditórias, assim como os valores políticos são ambíguos. E 
isso não é um problema. Pelo contrário: é justamente aí que mora a possibili-
dade de disputa. Se a corda pode ser puxada para um lado, também pode – com 
coragem, escuta e estratégia – ser puxada para o outro por meio das mesmas 
emoções que estruturam a classe trabalhadora: revolta, insubordinação, digni-
dade e sonho.

Notas finais – e propositivas

Por fim, ainda que o cenário político seja profundamente preocupante e comple-
xo, minha perspectiva não é – e nunca foi – derrotista. Muito pelo contrário. Na 
minha interlocução com o debate público, tenho buscado resgatar aquilo que 
Paulo Freire e bell hooks chamaram de pedagogia da esperança. Ambos nos ensi-
nam que não há transformação sem esperança. E aqui é importante dizer: espe-
rança não é otimismo. Esperança, como dizem esses autores, exige um diagnós-
tico duro, cru, realista – e, muitas vezes, indignado. Abri este ensaio dizendo que 
talvez sejamos a única espécie que, conscientemente, mata a si própria. Mas 
também é verdade que somos a única espécie capaz de se reinventar e de decidir, 
a qualquer momento, em qualquer direção, quem queremos ser.
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Democracia é uma utopia concreta (Dinerstein, 2015). Mas precisamos reco-
nhecer, com honestidade, que os modelos de democracia que tivemos até agora 
têm falhado – e falhado profundamente. Somos o país que mais mata pessoas 
trans no mundo. Somos campeões mundiais de feminicídio. Seguimos aniqui-
lando, de forma sistemática, as populações negras e indígenas. Diante dessa re-
alidade, a pergunta que se impõe não é se acreditamos na democracia – mas que 
democracia queremos reconstruir? E, na minha leitura, não temos outra escolha: 
precisamos denunciar com clareza e coragem a desigualdade econômica, social 
e histórica que estrutura nosso país. Essa denúncia precisa estar no centro da 
ação política e da imaginação democrática. Por isso, finalizo este ensaio com 
seis pontos menos acadêmicos, mas que espero que contribuam para a reflexão 
e a construção concreta de ação política e democrática.

1) Disputar a raiva, a insubordinação e sonhos. Não ceder à anistia é funda-
mental na busca por justiça. Regular as mídias também. Mas, hoje, a luta mais 
urgente é por corações e mentes, emoções legítimas, potentes e ambíguas. É 
um absurdo que a extrema direita siga sequestrando as emoções mais poten-
tes da transformação. É preciso disputar a raiva e o direcionamento do futuro. 
As multidões são muito mais ambíguas e plurais do que imaginamos. Há uma 
pluralidade real de pautas, contradições vividas no cotidiano. O sujeito de verde 
e amarelo é um tipo ideal – ele não representa as massas heterogêneas. É pre-
ciso, sim, mobilizar a raiva: contra a corrupção, contra o Estado ausente, contra 
as plataformas sanguessugas. É preciso transformar a insubordinação contra o 
patrão em aliada. É preciso mobilizar os sonhos. Se existe uma população que 
quer ser autônoma de seu próprio destino, é necessário oferecer um projeto de 
futuro em que essas pessoas possam se sentir gente – não pelo individualismo, 
mas pelo pertencimento coletivo.

2) Voltar ao olho no olho. É preciso disputar as redes, ocupar as redes apo-
drecidas, criar novas redes – mais ainda: é preciso disputar o porta a porta. E 
também entender que há gente que não vamos disputar agora. Precisamos de-
sistir dela, até que vire minoria.

3) Aprender com quem resiste. O Brasil está se tornando, sim, mais conser-
vador, mais punitivista, mais libertário – mas também está se tornando mais 
feminista, mais antirracista, mais LGBTQIA+. Doa a quem doer, podem nos 
chamar de identitários, são as mulheres, as pessoas LGBTQIA+ e os movimen-
tos antirracistas que hoje estão nas redes, nas comunidades, e que compõem 
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a maioria eleitoral que contém o avanço do autoritarismo no mundo todo. De 
todo o cenário que descrevi, são as mulheres – especialmente as mulheres 
negras – que aparecem como as mais céticas diante da desinformação e dos 
influenciadores. Elas estão na base da precarização, são receptoras diretas de 
todos os abusos estruturais da desigualdade econômica e social. Mas sabem, 
com nitidez, duas coisas: primeiro, que não há milagre que vá deixá-las ricas; 
segundo, que, até agora, foram políticas públicas robustas – como o Bolsa Famí-
lia – que realmente melhoraram suas vidas. Quando falo em disputar corações 
e mentes, é para elas que devemos olhar. As respostas estão todas lá.

4) Gerar empregos dignos. Apesar de tudo o que foi dito, não é verdade que 
as pessoas não querem mais ser CLT. Elas aprenderam a se virar na informa-
lidade com certa autonomia – mas todo mundo deseja férias, décimo terceiro, 
segurança. O que as pessoas não querem são empregos ruins e mal pagos. O que 
elas querem são empregos bons.

5) Empreender diferente. Empreendedorismo não deveria ser palavrão. O 
mundo do trabalho está em transformação, impulsionado pela automação e 
pela precarização. Nesse contexto, é urgente oferecer novos e robustos progra-
mas de formação de empreendedores, mas com outras perspectivas: com foco 
no coletivo, no feminismo, no afroempreendedorismo, na justiça econômica.

6) Ampliar o Estado. Não há milagres. Há melhorias. E melhorias concretas 
vêm de políticas públicas robustas – fiscais, de emprego pleno e decente, de re-
distribuição de renda. Essas políticas mudam vidas. E mudam posições polí-
ticas. São, hoje, o melhor antídoto contra o ódio e a desinformação. A extrema 
direita quer destruir o Estado. Os que lutam pela democracia querem ampliá-lo: 
ampliar até o dia em que nenhum cidadão seja tratado como um ninguém – e 
todos possam ter a dignidade de se sentir gente.
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