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Resumo

Neste artigo analiso a constituição da casa e da rua como espaços de violação e su-
pressão das existências de pessoas LGBTQIAP+. As experiências constitutivas desses 
lugares derivam das memórias das pessoas que habitam e moram na Casa 1, uma casa 
de acolhimento e um centro cultural, situado na cidade de São Paulo. Por meio das 
lembranças dessas pessoas, mostrarei, em primeiro lugar, como a casa da família é 
um lugar onde seus desejos e subjetividades são violentados diariamente, produzindo 
uma experiência comum do insuportável e do irrespirável. Num segundo momento, de-
monstrarei como a rua, após o processo de expulsão da casa da família, transforma-se 
num espaço de perigo e de risco para a vida dessas pessoas LGBTQIAP+, criando outra 
experiência compartilhadas entre elas. Dessa forma, argumento, por fim, que a família 
se transforma em um agente destrutivo e de risco para a vida de seus filhos e filhas 
LGBTQIAP+.

Palavras-chave: Casa 1; memória; pessoas LGBTQIAP+; violência.

Abstract

In this article I analyze the constitution of the house and the street as spaces for vio-
lating and suppressing the existences of LGBTQIAP+ people. The constitutive experi-
ences of these places derive from the memories of the people who inhabit and live in 
Casa 1, a shelter and cultural center located in the city of São Paulo. Through the remem-
brances of these people, I will show, firstly, how the family home is a place where their 
desires and subjectivities are violated daily, producing a common experience of the  
unbearable and the unbreathable. Secondly, I will demonstrate how the street, after  
the process of expulsion from the family home, becomes a space of danger and risk for 
the lives of these LGBTQIAP+ people, creating another shared experience among them. 
In this way, I argue, finally, that the family becomes a destructive agent and a risk to 
the lives of their LGBTQIAP+ children.

Keywords: Casa 1; memory; LGBTQIAP+ people; violence.
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Introdução1

‘Sofri muita coisa na rua e na minha casa. Sempre sofremos muita violência nesses lu-
gares. Para nós esses lugares não são nem um pouco acolhedores. Seguir minha vida 
longe de casa foi minha única opção’2 (caderno de campo, novembro de 2018). Foi 
assim que Bethania3 narrou sinteticamente sua experiência enquanto conver-
sávamos na sala do paliativo da Casa 1. Localizada no centro da cidade de São 
Paulo, a Casa 1 é uma república de acolhimento para pessoas LGBTQIAP+ expul-
sas dos seus ambientes familiares, além de ser um centro cultural e uma clínica 
social, cujas atividades e atendimentos se estendem para uma população mais 
ampla que não se restringe às identidades LGBTQIAP+.

Embora não faça parte do escopo desse artigo uma descrição detalhada de 
todos os espaços que compõem a Casa 1, é preciso dizer que as atividades e os 
atendimentos ocorrem em três prédios distintos. Os atendimentos psicotera-
pêuticos da clínica social acontecem em um prédio localizado na rua Lettieri, 
uma das ruas transversais à rua Condessa de São Joaquim, onde está locali-
zado o sobrado da Casa 1. Já o galpão da Casa 1, onde acontecem as atividades 
educacionais e culturais, está localizado a três quadras do sobrado, na rua  
Adoniran Barbosa. Uma vez que meu trabalho de campo aconteceu, sobretudo, 
no espaço do sobrado, faço uma descrição mais adensada. Na parte superior está 
a república de acolhimento que recebe os e as jovens LGBTQIAP+, cujas idades va-
riam de 18 a 25 anos. A composição arquitetônica da república é a seguinte: um 

1	 Este artigo é resultado da minha pesquisa de mestrado e fruto de problemas que venho desen-
volvendo em minha pesquisa de doutorado, conjuntamente com os membros do Hybris e com 
orientação da professora Ana Claudia Marques, a quem agradeço. Tanto a pesquisa de mestrado 
(processo nº 2019/11758-8) quanto a de doutorado (processo nº 2021/14628-8) são financiadas 
pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp). Além disso, a feitura deste 
artigo deve às discussões realizadas no interior do projeto temático “Artes e semânticas da cria-
ção e da memória” (Fapesp, processo nº 2020/07886-8). Agradeço à professora Fernanda Arêas 
Peixoto pelos comentários generosos.

2	 Ao longo do texto, usarei em itálico os termos, os enunciados e as falas ditas pelos(as) 
interlocutores(as). Também usarei aspas simples nas falas diretas ditas por eles e elas. Para os 
conceitos das literaturas mobilizadas no texto usarei aspas duplas.

3	 Os nomes contidos nessas narrativas são todos fictícios. A escolha por nomes fictícios represen-
ta uma estratégia ética para preservar o anonimato de pessoas em situação de vulnerabilidade. 
Além disso, algumas pessoas acolhidas não tinham contato com seus familiares, os quais desco-
nheciam sua localização naquele momento. O uso de nomes fictícios constitui, portanto, uma 
medida essencial para salvaguardar a integridade e a segurança dessas pessoas.



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 72, e720602, maio/ago. 2025

4 Jesser Rodolfo de Oliveira Ramos

quarto coletivo, uma lavanderia, um banheiro, uma cozinha, um banheiro com 
chuveiros. Esse espaço é restrito aos seus moradores e moradoras, não sendo 
permitido a entrada de outras pessoas. Toda a organização diária, como limpeza 
e comida, é gerenciada por eles e elas. Além disso, por ser uma casa de passagem, 
as pessoas acolhidas moram na república por até quatro meses.4

Na parte inferior do sobrado há mais três espaços onde ocorrem as ativida-
des do centro cultural: a biblioteca comunitária Caio Fernando de Abreu, um 
espaço aberto, frequentado pela vizinhança, por pessoas que circulam pela re-
gião e pelos(as) moradores(as) da república e, também, onde ocorrem atividades 
educacionais para crianças; a sala do paliativo Claudia Wonder onde são distri-
buídos roupas e produtos de higiene pessoal tanto para as pessoas em situação 
de rua como para a vizinhança; e, no meio desses dois espaços, há o espaço Vitor 
Angelo, onde funcionava, até meados de 2019, o curso de costura para pessoas 
transgênero oferecido pelo coletivo de economia solidária TranSol.5

Os dados de campo contidos neste texto derivam da pesquisa empírica que 
realizei entre agosto de 2018 e outubro de 2019 junto à Casa 1. Na condição de 
voluntário, passei a frequentar os diversos espaços da Casa 1, sendo gradativa-
mente imerso em uma teia complexa de memórias, histórias e relações que se 
multiplicavam e entrecruzavam à medida que estabelecia contato com os di-
ferentes habitantes do lugar. Minha atuação voluntária concentrou-se, predo-
minantemente, na sala do paliativo e na biblioteca Caio Fernando Abreu, espa-
ços estrategicamente localizados na área imediatamente inferior à república de 
acolhimento. Essa escolha espacial não foi aleatória: diante da impossibilidade 
de acesso direto à moradia das pessoas acolhidas, Bruno, então coordenador de 
programação e secretário-geral da Casa 1, sinalizou que minha presença como 
voluntário seria fundamental para o reconhecimento por parte dos moradores 
como parte da Casa 1. ‘Só te apresentar para eles e elas não vai adiantar, precisam te 

4	 Durante esse período a Casa 1 oferece todo o suporte dos seus serviços para as pessoas acolhidas 
conseguirem se restabelecer emocional e financeiramente e mudarem para um espaço próprio. 
Seus organizadores reconhecem que esse tempo, em alguns casos, não é sempre o suficiente e 
oferecem um tempo a mais na república. Além disso, há casos em que as pessoas voltam a morar 
na república, como, por exemplo, pessoas que perderam seus empregos e ficaram sem condições 
de sustento pessoal.

5	 As salas da Casa 1 possuem nomes de pessoas famosas e importantes para as lutas do movimen-
to LGBTQIAP+.
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ver como parte do nosso trabalho’, disse ele. Efetivamente, minha presença siste-
mática nesses ambientes viabilizou o estabelecimento de vínculos significati-
vos com os(as) moradores(as) da república. Adicionalmente, esse engajamento 
facilitou que ex-moradores(as) da república consentissem em participar da mi-
nha pesquisa por meio de entrevistas.6

Além disso, como efeito das interações cotidianas, também fui envolto por 
histórias, memórias da vizinhança e de outras pessoas que frequentam a Casa 1. 
Nesse sentido, ocupar o cotidiano da Casa 1 permitiu que eu compreendesse as 
motivações das pessoas para estarem ali e, assim, entender como esse lugar se 
envolvia e era envolvido por distintas urgências, desejos e expectativas. Como 
bem nos lembra Veena Das (2020, p. 89), pelo cotidiano a vida se desdobra nas 
muitas formas em que as pessoas habitam o mundo, sendo, portanto, “o regis-
tro do cotidiano [um] cuidado reagregação da vida”. As histórias das pessoas  
LGBTQIAP+ que compõem este artigo derivam do registro do cotidiano das rela-
ções e apropriações estabelecidas entre a Casa 1 e seus habitantes.7

Sendo assim, além das narrativas dos(as) jovens moradores(as) da república,8 
trago neste artigo também as histórias de outras pessoas LGBTQIAP+ que 

6	 A construção da proximidade e dos laços de confiança com as pessoas acolhidas ocorreu funda-
mentalmente através da minha presença constante na Casa 1. Contudo, em certos momentos 
de interação, manifestou-se a curiosidade sobre meu histórico familiar. Ao narrar como meus 
pais processaram minha identidade como homem gay, estabeleceu-se uma nova dimensão de 
intimidade entre mim e meus(minhas) interlocutores(as), criando diálogos aprofundados sobre 
as complexidades das relações familiares de cada um.

7	 Seguindo a “perspectiva da habitação” de Tim Ingold (2015), tomo aqueles e aquelas que frequen-
tam a Casa 1 como habitantes. De acordo com essa perspectiva, a habitação, diferente da cons-
trução, consiste “na maneira como os habitantes, isolados ou em conjunto, produzem as suas 
próprias vidas, e como a vida prossegue” (Ingold, 2015, p. 34). O ato de habitar “não é meramente 
a ocupação de estruturas já construídas; significa antes essa imersão dos seres nas correntes do 
mundo da vida” (Ingold, 2015, p. 34). Assim, o habitar ocorre por meio do envolvimento das pes-
soas em contextos relacionais específicos com seu entorno. Os habitantes “conhecem o mundo 
percorrendo-o” (Ingold, 2015, p.  36) e é dessa maneira que os lugares são constituídos. Nesse 
sentido, é por seu envolvimento diário com a Casa 1 que seus habitantes produzem e compõem 
as espacialidades desse lugar. Os habitantes são tanto as pessoas que moram na república de 
acolhimento quanto as pessoas atendidas na clínica social e as pessoas que frequentam as ativi-
dades culturais e educacionais do galpão e do sobrado.

8	 Durante o tempo que realizei o trabalho de campo na Casa 1, conheci somente uma pessoa que 
se identificava como não binária. Na minha dissertação de mestrado, tomei como procedimen-
to descritivo marcar com a linguagem neutra todos os elementos de sua narrativa. No entanto, 
como neste artigo sua história não aparece, resolvi não trazer nenhuma marca de linguem neu-
tra para identificar as pessoas que moram na Casa 1.
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habitam esses outros espaços da Casa 1 com o objetivo de explicitar as múlti-
plas experiências vividas por pessoas LGBTQIAP+ na casa da família e na rua. 
Também compõem os dados contidos aqui as 20 entrevistas que realizei com 
os(as) jovens que foram, em algum momento, moradores(as) da república.

O “nós” evocado por Bethania, então, refere-se a essas muitas histórias vivi-
das por pessoas LGBTQIAP+, coletivizando as experiências violentas da casa da 
família e da rua. Ela, uma mulher trans negra, vivia, até naquele momento da 
nossa conversa, há 8 anos na rua. Ela havia sido expulsa da casa dos pais após se 
assumir uma mulher trans. ‘Me assumir foi muito difícil. Apanhei do meu pai e fui 
jogada na rua. E na rua você sabe é viver com o medo constante de morrer. Lembrar do 
que vive em casa é sempre difícil. Mas eu tô seguindo a vida, na luta diária para sobre-
viver’ (caderno de campo, novembro de 2018). Bethania tinha 19 anos quando foi 
expulsa do seu ambiente familiar, localizado numa região periférica da cidade 
de São Paulo. Desde então ela passou a viver nas ruas do centro da cidade.

Ao rememorar um passado violento, Bethania recria as experiências vividas 
no ambiente familiar, ao mesmo tempo que evidencia o presente através dos 
perigos e medos contidos em viver na rua. Esses lugares – rua e a casa – e essas 
temporalidades – presente e passado – ganham sentidos e imagens específicas 
no seguir a vida de uma mulher trans e preta. As memórias dela fazem ver mo-
mentos de extrema violação experimentados num passado vivido no ambien-
te doméstico e na rua. Assim, a recriação envolve o trabalho da memória em 
que aquilo que foi vivido é reelaborado por meio de múltiplas imagens. Quando  
Bethania aciona essas memórias passadas, nos é explicitado como sua existên-
cia, enquanto mulher trans, é negada e violentada na casa de sua família, ao 
mesmo tempo que é passível de uma série de perigos ao seguir vivendo na rua.

Além disso, ao evocar o seguir a vida, ela não somente recria lugares vividos 
no passado e no presente, mas também aciona a feitura de outras formas de 
habitar o futuro. Naquele dia, Bethania procurava roupas sociais para ir a uma 
entrevista de emprego que ela havia conseguido com a ajuda da Feira de Empre-
gabilidade Trans e Travesti organizada pela Casa 1.9 ‘Essa pode ser a minha chance 
de mudar de vida e sair da rua. Com a ajuda da Casa 1, eu posso seguir a minha vida 
de outro jeito’, disse-me ela. A presença da Casa 1 permite que Bethania habite de 

9	 Com mais de 12 empresas apoiando essa ação da Casa 1, a feira tinha como objetivo oferecer 
vagas de emprego para pessoas trans e travestis.
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outras maneiras um futuro que é aberto, ao mesmo tempo que se tem a certeza 
de uma morte iminente para uma mulher trans e preta morando na rua.

A mobilização desse seguir a vida foi feita em muitas narrativas de pessoas 
LGBTQIAP+ que frequentavam diariamente a Casa 1 durante o tempo que reali-
zei minha pesquisa de mestrado (Ramos, 2021). Essa mobilização produziu uma 
série de imagens mnemônicas das experiências violentas vividas na casa e na 
rua. A partir das memórias recriadas nas narrativas das pessoas LGBTQIAP+, 
meu argumento, neste artigo, é que a família se torna um dispositivo de mani-
festação e manutenção das violências de gênero e sexualidade. Isso se dá em 
dois momentos distintos e superpostos: em primeiro lugar, a família produz um 
ambiente doméstico que suprime e violenta os desejos e as identidades dos(as) 
seus(suas) filhos(as) que não vivem dentro das normatizações cis-heterossexuais;  
em segundo lugar, a família expõe esses(as) seus(suas) filhos(as) a uma série de 
violências e perigos destinados àqueles(as) que passam a viver na rua.

Assim, tomando as memórias como lugares de criação, este artigo é um exer-
cício descritivo que busca mostrar como histórias narradas interligam lugares e 
temporalidades distintas após ocorrência de um “evento crítico” (Das, 1995).10 Em-
bora aqui minha análise esteja mais detida em descrever a constituição da rua e 
da casa por meio das imagens do passado, a presença da Casa 1, como explicitado 
na história de Bethania, possibilita outras formas de habitar o presente e uma 
série de projeções e elaborações de outros futuros possíveis. No seguir a vida enun-
ciado por ela, o passado violento não é apagado. Ao contrário, ele é convocado num 
presente vivido e num futuro projetado com o suporte da Casa 1. Assim, como 
pude perceber em muitas outras narrativas das pessoas LGBTQIAP+ acolhidas 
pela Casa 1, presente e futuro aparecem implicados nas narrativas do passado. O 
trabalho da memória decorre, como sugere Bergson (1999), do entrecruzamento 

10	 Os eventos críticos, como sugere Das (1995), são os momentos em que a vida cotidiana é inter-
rompida e os mundos íntimos e locais são destruídos. Nesses lugares devastados, novos modos 
de agir e existir são forjados e, como consequência, as pessoas elaboram outras formas de se 
relacionar entre si e com o mundo. Nesses modos de habitar aquilo que é destruído, o passado 
envolve o presente não necessariamente como uma memória traumática, mas como um “conhe-
cimento venenoso” criado e compartilhado coletivamente. De fato, por definição, o evento crítico 
atinge uma coletividade, por mais que indivíduos experimentem seus efeitos individualmente. 
No entanto, tomo essa ideia de evento crítico para explicitar o trabalho criativo da memória que 
produz uma coletivização das experiências individuais de pessoas LGBTQIAP+ que são expul-
sas da casa de suas famílias.
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de temporalidades em movimentos de expansão e contração.11 Essa ativação da 
memória, como explicado por Deleuze (2008, p. 39) ao analisar a noção de memó-
ria em Bergson, “compreenderia um movimento pelo qual o ‘presente’ que dura se 
divide a cada ‘instante’ em duas direções, uma orientada e dilatada em direção ao 
passado, a outra contraída, contraindo-se em direção ao futuro”.

É nesse trabalho da memória que veremos como as narrativas recriam expe-
riências que são, ao mesmo tempo, íntimas e compartilhadas, transformando os 
momentos de violência e de perigo da casa e a da rua em imagens comuns para as 
pessoas LGBTQIAP+ acolhidas. De acordo com Mary Carruthers (2011, p. 40), em 
suas reflexões sobre a arte inventiva da memória monástica, no trabalho da me-
mória, os lugares comuns são fundamentais para a fabricação de imagens emo-
cional e intencionalmente “coloridas”.12 Baseada na relação de incitação entre o 
Muro do Memorial do Vietnã e seus visitantes, a autora mostra que a confecção de 
um lugar comum para essas pessoas decorre daquilo que o trabalho da memória 
permite recriar a partir das materialidades desse muro. É o muro que permite aos 
visitantes recontarem suas histórias, na medida em que ele “funciona retorica-
mente como um repositório da memória pública” (Carruthers, 2011, p. 71). O que 
não quer dizer, e é isso que me interessa no argumento da autora, que o muro seja 

“ele próprio um contador de histórias” (Carruthers, 2011, p.  71). Na verdade, “ele 
convida todos os que o veem a contar histórias – até mesmo requer que o façam”  
(Carruthers, 2011, p. 71). Assim, não há uma essencialidade nesse lugar, o que o tor-
na um lugar comum é justamente a atividade, sempre criativa, de rememoração.

Voltemos ao ‘nós’ evocado por Bethania ao falar sobre as experiências de 
sofrimento e violência na rua e no ambiente familiar experimentados por 

11	 De acordo com Bergson (1999, p. 195), os deslocamentos de expansão e contração da memória 
em direção ao passado e ao futuro ocorrem por meio de dois tipos de associação: “Há nesse me-
canismo uma associação por semelhança, já que a percepção presente age em virtude de sua si-
militude com as percepções passadas, e há também uma associação por contiguidade, já que os 
movimentos consecutivos a essas percepções antigas se reproduzem, e podem inclusive arrastar 
consigo um número indefinido de ações coordenadas à primeira. Percebemos, portanto, aqui, na 
sua origem mesma e quase confundidas – não pensadas, certamente, mas desempenhadas e 
vividas –, a associação por semelhança e a associação por contiguidade.”

12	 Para além das emoções – ou affectus, as intenções ou atitudes (intentio) envolvidas no ato de 
recordar são sublinhadas por Carruthers para compreendermos o processo criativo ou inventivo 
da memória. De acordo com a autora, a intentio “é uma parte de toda imagem de memória, […] ela 
é a coloração ou atitude que temos diante de uma experiência, com base na qual determinamos 
onde ‘pendurá-la’ nas cadeias interligadas de nossos lugares” (Carruthers, 2011, p. 43).
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LGBTQIAP+. Esse nós deriva de um trabalho da memória compartilhado por 
aqueles e aquelas que passam a viver na Casa 1 após o processo de expulsão do 
ambiente familiar. Suas memórias pessoais se multiplicam e se acoplam em 
imagens compartilhadas que conformam as experiências da casa e da rua em 
lugares comuns para as pessoas acolhidas. Desse modo, se o muro convida as 
pessoas a reconstituírem emocionalmente lugares comuns, ao passarem a viver 
na Casa 1, as pessoas LGBTQIAP+ recriam experiências íntimas e partilham lu-
gares violentos comuns. O lugar comum, no sentido do trabalho de Carruthers, 
é constituído em um espaço de acolhimento e de apoio para aqueles e aquelas que 
compartilham histórias de violação de suas existências.

Assim, é nas relações entre pessoas e lugares que perceberemos a constitui-
ção desse sentido comunal das experiências de pessoas LGBTQIAP+. No traba-
lho da memória, o cotidiano vivido anteriormente pelas pessoas é recriado, tor-
nando visíveis as relações estabelecidas no ambiente familiar e na rua. Produzir 
uma descrição atenta às reelaborações dessas relações permitirá vermos a famí-
lia como um lugar da violência e da supressão das subjetividades LGBTQIAP+. 
Dessa forma, a rememoração faz ver uma série de relações que produzem um 
deslocamento em certas imagens antropológicas articuladas na vinculação en-
tre família e casa. Como sugere Marilyn Strathern (2006), uma descrição etno-
gráfica atenta às “relações” elucida as formas criativas elaboradas pelas pessoas 
na constituição de sua vida social. A partir dessa descrição, aquilo que se torna 
visível por meio das relações sociais estabelecidas permite “tensionar as supo-
sições antropológicas” (Strathern, 2006, p. 35), criando novas gramáticas e ima-
géticas a respeito de problemas sociais e antropológicos específicos. No meu 
contexto de pesquisa, entendo que as narrativas de pessoas LGBTQIAP+ produ-
zem outras imagéticas para certas discussões antropológicas sobre a “casa”, que 
a descreve, como bem definem Marques e Leal (2018, p. 34), como um lugar e um 
agente que “abriga, acolhe, atrai, amansa, gera, cria”.13

13	 Há também outras literaturas que demonstram como a casa pode ser vivida por meio de ex-
periências da violência, como mostram os trabalhos sobre narrativas de mulheres violentadas 
no ambiente doméstico por seus companheiros (Andrade, 2018; Crenshaw, 1994; Gregori, 1993; 
Williams, 1998). Além disso, experiências violentas também são discutidas no trabalho de Veiga 
de Castro e Carvalho e Silva (2022), a partir das obras de Clarice Lispector e Carolina M. de Jesus, 
sobre as relações de invisibilidade e não identificação estabelecidas entre a emprega doméstica, 
enquanto moradora do quarto do despejo, e seus patrões e a sala de visitas.
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Memórias do insuportável

Narrar momentos saturados de dores profundas e contínuas me parecia sempre 
outra forma de reviver aquelas experiências doloridas. Muitas vezes a voz em-
bargava, o silêncio tomava conta e o ato de narrar era encerrado. Rememorar a 
casa da família era quase sempre revisitar e reconstruir o insuportável, o irrespi-
rável. ‘Viver na casa dos meus pais se tornou insuportável depois que me assumi. An-
tes já era difícil conviver com eles, mas depois que me assumi piorou tudo.’ Foi assim 
que Sandro começou a contar como era viver com seus pais. Sandro morava na 
zona norte de São Paulo, numa casa pequena, com seus pais e dois irmãos mais 
novos. A vida da sua família, como ele disse, ‘era muito difícil’ porque ‘faltava até 
mesmo comida, muitas vezes’. Assumir-se como gay fez com que a relação com 
seu pai se tornasse insustentável.

Meu pai nunca foi uma pessoa carinhosa comigo. Quando eu era pequeno não 
gostava de fazer coisas de menino… brincar com bola, de carrinho, essas coisas. 
E isso irritava meu pai. Fui crescendo e aí foi piorando. Quando ele bebia ficava 
agressivo. Me xingava, falava para eu “virar homem”… já até chegou me bater (ca-
derno de campo, outubro de 2018).

As violências e agressões diárias sofridas por Sandro fez com que ele morasse por 
um tempo na rua. ‘Quando eu tinha 16 anos, acabei indo morar na rua depois de uma 
briga com meu pai’, disse. Ele ficou por pouco tempo na rua e foi para casa de outros 
parentes. Depois de um tempo, acabou voltando para a casa dos pais. ‘Mas as coi-
sas continuaram iguais. Os xingamentos, as brigas e as agressões’, contou-me.

Sandro tinha 19 anos quando foi morar na Casa 1. ‘Eu estava cansado de viver 
naquela casa. Vir para cá se tornou uma oportunidade de sair daquele inferno’, dis-
se ele. Desde que chegou, nunca mais teve contato próximo com a família. Ele 
havia falado poucas vezes via WhatsApp com sua mãe. A relação com a mãe, 
embora não fosse tão violenta e insuportável quanto a com seu pai, tampouco 
era boa. ‘Minha mãe também não aceitava eu ser gay e acabávamos brigando. Ela é 
evangélica, então você sabe. Ela nunca me agrediu, nem nada, mas também não era 
fácil conviver com ela.’ Mesmo não aceitando o fato de Sandro ser gay, sua mãe 
nunca quis expulsá-lo de casa. O filho foi expulso de casa por seu pai, que não 
aceitava a sua sexualidade.
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Assim como Sandro, a figura de um pai violento também foi narrada por  
Juliano. Numa certa tarde, ele veio até a biblioteca, logo após passar a manhã 
entregando currículos, e ali ficamos conversando quase a tarde inteira. Ele con-
tava sobre seus planos e num determinado momento da conversa disse sentir 
falta do tempo que morava com sua avó. Ele morou com a avó durante a infân-
cia e com 13 anos foi morar com seu pai, porque a convivência com a avó estava 
ruim. Com o passar do tempo, começou a ter problemas com o pai pelo fato deste 
ser usuário de drogas. ‘Ele chegava em casa, quebrava tudo, não sobrava nada’, disse.

Juliano e o irmão foram morar na rua durante um tempo e depois voltaram 
a morar com o pai. Em uma briga com o pai, o irmão voltou-se contra Juliano e 
eles nunca mais se falaram desde então. Sua relação com o pai e com o irmão 
piorou quando ele assumiu sua homossexualidade. ‘Quando nós íamos num mes-
mo lugar, eles faziam eu ir primeiro e os dois iam depois para não aparecer comigo’, 
contou. Durante esse tempo, disse que suportou inúmeras formas de violência 
física e verbal. Após passar anos sofrendo nessa relação com seus familiares, 
Juliano veio para São Paulo. ‘Eu enterrei tudo aquilo e falei ‘tchau Londrina’ e vim 
embora para cá. Eu meti a cara e vim, só com minhas roupas e meus documentos.’

As figuras masculinas, o padrasto ou o pai, são sempre narradas como a 
expressão da violência.14 A casa tornava-se um ambiente insuportável devido, 
substancialmente, às relações cotidianas estabelecidas com o pai ou o padras-
to. A violência se expressa, portanto, não somente nas relações com parentes 
consanguíneos, mas também em parentes por afinidade. Mariana saiu de casa 
após passar a infância inteira sendo agredida pelo padrasto. ‘Ele me espancava 
desde sempre e as coisas pioraram depois que eu assumi ser trans’, disse ela. Depois 
de expulsa, Mariana morou um tempo num albergue e, após ter sido ameaçada 
de morte por uma travesti, também moradora do albergue, veio morar na Casa 1. 

‘Aqui acontecem brigas às vezes, mas eu nunca morei num lugar tão bom. Aqui eu 
posso ser quem eu quero, esse lugar mudou minha vida.’ Amália, que ouvia minha 
conversa com Mariana, disse que sua vida tinha sido parecida com a dela. Ela é 
também uma mulher trans que foi expulsa de casa por seu padrasto. ‘A gente bri-
gava todos os dias. Ele já até chegou a me bater. Eu passei a ficar o dia todo trancada 

14	 Wittig (1992) mostra como na construção do regime político da heterossexualidade compulsória, 
as figuras masculinas são compreendidas como expressões naturais e inevitáveis da violência e 
do controle.
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no quarto. Não saia nem para rua. Aí teve um dia que cansei e fui embora de casa.’ 
Antes de vir para Casa 1, Amália disse que o padrasto já havia tentado expulsá-la 
diversas vezes, e fora impedido por sua mãe.

Quando não apareciam como imagens encarnadas da violência doméstica, 
as narrativas dos e das jovens LGBTQIAP+ mostraram os pais como figuras da 
ausência. Tanto na vida de Amália como na de Mariana, a relação com o pai não 
existe. Amália nunca conheceu seu pai porque ele abandonou sua mãe quando 
ela ainda era pequena. Mariana não conheceu o pai porque sua mãe fugiu dele 
quando ela ainda era um bebê: ‘Meu pai batia na minha mãe, aí ela veio da Bahia 
fugida’, contou-me.

Com efeito, há, nas recriações do ambiente doméstico e familiar, um acopla-
mento de ausência e violência nas figuras masculinas. As narrativas íntimas 
revelam a constituição de uma imagem comum daquilo que é experimentado 
no seio das relações familiares. A casa, como um lugar quase sempre impossível 
de suportar, é recriada na presentificação de memórias de um passado. Esse 
comum, seguindo as reflexões de Carruthers, se forma em fragmentos de me-
mórias daqueles e daquelas que passam a viver na Casa 1 a partir do processo 
de expulsão. Recriar, nesse sentido, é um exercício de fazer ver o que se viveu 
no ambiente doméstico através das imagens do insuportável e do irrespirável. 
Voltando às sugestões da autora, o Muro do Memorial do Vietnã e suas mate-
rialidades permitem que as pessoas recriem imagens mnemônicas comuns, co-
letivizando experiências individuais. Da mesma maneira, compreendo, que in-
terações cotidianas nos espaços da Casa 1 permitem que as pessoas LGBTQIAP+ 
lembrem e, assim, reconheçam experiências comuns entre elas, produzindo um 

“nós” que coletiviza as experiências do insuportável e do irrespirável.15 O comum 
se faz no compartilhamento das relações produzidas pela dor, pela negação, 
pelo não reconhecimento e pela supressão que se repetem constantemente na 
vida dessas pessoas.16

15	 É importante pontuar também que esse comum é produzido na constituição deste texto, uma 
vez que nem todas as pessoas que habitam a Casa 1 se relacionam diretamente uma com a outra. 
Dessa forma, no entrecruzamento de histórias pessoais, o efeito deste texto é explicitar a recria-
ção de experiências comuns dentro do ambiente doméstico.

16	 Em sua análise sobre um grupo espanhol de ativismo político, Berenice Bento (2006, p. 223) mos-
trou como os(as) membros(as) do Grupo de Identidade de Gênero e Transsexualidade (GIGT), a 
despeito de suas diferenças políticas, criavam “laços de cumplicidade e de solidariedade” a partir →
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Viver na Casa 1 convida as pessoas LGBTQIAP+ a reconstruírem um passado 
doloroso cujas imagens do cotidiano familiar se expressam por meio de múlti-
plas experiências violentas de expulsão. A família e seu ambiente doméstico 
são, nesse sentido, um dispositivo gerador das violências a corpos e identidades 
dissidentes da norma heteronormativa. De acordo com Foucault (2015, p. 121),  

“a partir do século XIX, a família passa a assediar em si mesma os mínimos traços 
da sexualidade, arrancando a si própria as confissões mais difíceis, abrindo-se 
amplamente a um exame infinito”. As sexualidades “anormais” sofrem sanções 
e passam pelo escrutínio e interferências dos “especialistas” (médicos, pedago-
gos, psiquiatra, padres e pastores). No escrutínio dos corpos, gestos e comporta-
mentos desses(as) jovens LGBTQIAP+ acolhidos(as), seus familiares encontram 
uma razão para violá-los(as) e expulsá-los(as) do ambiente doméstico.

Apesar de minha etnografia não estar centrada nos pontos de vista dessas 
figuras masculinas, as memórias do insuportável nos mostram os efeitos das 
masculinidades e da heterossexualidade compulsória:17 nas violências cons-
titutivas do espaço da casa, as existências dos e das LGBTQIAP+ são negadas, 
vigiadas, confrontadas e expulsas. Nos lugares domésticos, homens trans são 
questionados por algum tipo de falta do que é ser masculino. Mulheres trans e 
travestis são agredidas por negar a masculinidade e a virilidade, e por performar 
múltiplas formas de feminilidade. Mulheres lésbicas sofrem os “estupros cor-
retivos”, como uma forma de fazê-las, violentamente, experienciarem o desejo 
normalizado. Assim, é nesse entrecruzamento entre a masculinidade e a hete-
rossexualidade compulsória com a casa que podemos ver a feitura desse lugar 
impossível de viver outras experiências de gênero e sexualidade.

de “suas histórias dos sofrimentos, dos preconceitos e das intolerâncias compartilhadas”. For-
ma-se, mediante o partilhamento dessas histórias, uma “comunidade de emoções” aglutinada 
em torno de dores comuns.

17	 No ato de recordar a vida vivida na casa da família, as imagens e relações com as figuras mascu-
linas mostradas pelos LGBTQIAP+ reverberam nas análises sobre a masculinidade hegemônica 
(Connell, 2005) e nas múltiplas outras formas de masculinidade (Vale de Almeida, 1996; Venturoza,  
2016; Welzer-Lang, 2001). Welzer-Lang (2001, p. 461) argumenta que a “dominação masculina” é 
mantida e regulada por meio de violências variadas, “as quais tendem a preservar os poderes que 
se atribuem coletivamente e individualmente os homens à custa das mulheres”. Como efeito dis-
so, na socialização masculina, o feminino se torna o polo de rejeição central, fazendo com que 

“aqueles homens que não podem provar sua virilidade passem a ser considerados como mulheres, 
como dominados” (Welzer-Lang, 2001, p. 465). É dessa maneira que não apenas a violência contra 
mulher ocorre, mas também é produzida a homofobia, a transfobia, a lesbofobia e a bifobia.

→
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Nas composições das memórias do insuportável, a figura da mãe expressa 
outros tipos de relações, sentimentos e afetos. Em alguns casos, elas são lem-
bradas por meio dos cuidados despendidos diariamente, pela cumplicidade 
estabelecida no momento de assumir sua identidade de gênero, pela luta em 
trabalhar para auxiliar no sustento da casa. As mães de Mariana e Amália con-
tinuaram com os padrastos por dependerem financeiramente deles e por terem 
outros filhos menores de idade. As duas disseram que, apesar de sentir um pou-
co de mágoa das mães, fariam qualquer coisa pra ajudar elas. A dependência finan-
ceira e a necessidade de criar outros filhos fazia com que as mães continuassem 
com seus maridos e, consequentemente, os(as) jovens LGBTQIAP+ acabavam 
saindo de casa. Aqui, mais uma vez, as figuras masculinas aparecem produzin-
do o rompimento com o espaço familiar. Valério, em uma conversa com Miro 
na biblioteca, disse que ‘não conseguia mais de sentir feliz’ desde o dia que saiu 
de casa. Eu, que estava arrumando os livros na prateleira, perguntei por que ele 
estava com aquele sentimento. ‘Hoje é aniversário da minha mãe. A gente era muito 
ligado e eu não a vejo desde que vim para cá [para a Casa 1]. Eu estou muito triste com 
isso, de não poder dar um abraço na minha mãe’, respondeu ele. Valério, que havia 
sido expulso por seu pai, foi por ele proibido de visitar sua mãe e seus irmãos. 
O avô de Karen também a proibiu de ir visitar sua avó. ‘Desde quando eu passei a 
me reconhecer como uma mulher trans, meu avô me proibiu de ir à casa deles. Mas eu 
queria muito ver minha avó. A minha avó tem uma ligação muito forte comigo, sem-
pre teve, e ela sente muita falta de mim e eu, dela’, disse Karen.

As relações afetuosas com as mães descortinam outras experiências fami-
liares que não são restritas às violências. De fato, as narrativas das pessoas 
LGBTQIAP+ em contexto de acolhimento mostram que não é só o insuportável 
que caracteriza as relações na casa da família. Amor, respeito, cuidado e sau-
dade são afetos que expressam a convivência cotidiana com outros parentes, 
consanguíneos ou afins. Nesse sentido, minha intenção não é afirmar que a 
casa e a família são, natural e inequivocamente, lugares violentos para pessoas  
LGBTQIAP+, uma vez que os afetos e relações contidos no ambiente domésti-
co são múltiplos e mutáveis. O trabalho de Gorman-Murray nos mostra como 
casas se tornam “espaços queer”. Segundo o autor, as casas das famílias que 
aceitam os filhos e as filhas LGBTQIA+ “proporcionam fissuras em estruturas 
abrangentes de heterossexismo que permitem a geração da diferença, em vez 
da regulação” (Gorman-Murray, 2008, p. 34, tradução minha). Dessa maneira, a 
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casa, como um espaço queer, torna-se “um lugar de resistência ao heterossexis-
mo e de apoio ao desenvolvimento contínuo de identidades” (Gorman-Murray, 
2008, p. 31, tradução minha). Ademais, há uma vasta literatura sobre parenta-
lidades, filiações e vinculações dissidentes que explicitam outras composições 
familiares e domésticas para pessoas LGBTQIAP+.18 Kath Weston (1992) desafia 
a noção de permanência dos laços consanguíneos ao analisar casos de homos-
sexuais expulsos de suas casas, evidenciando como os vínculos com “famílias 
escolhidas” frequentemente se mostram mais seguros e duradouros. Essa pers-
pectiva é reforçada por James Green (2019, p. 45), que identifica nas relações de 
amizade entre homossexuais que migraram para metrópoles conexões frequen-
temente mais significativas que aquelas das famílias de origem.

No entanto, embora essas figuras femininas produzam outras relações e afe-
tos na casa, as violências que permeiam esse espaço não são cometidas apenas 
pelas figuras masculinas. As figuras femininas que compõem o ambiente do-
méstico também produzem o insuportável. As mesmas exigências feitas pelos 
ideais da masculinidade também são proferidas pelas figuras femininas com 
que as pessoas LGBTQIAP+ se relacionam cotidianamente. Identidades e se-
xualidades também são negadas, vigiadas e violentadas pelas mães, avós, tias 
e irmãs. Gisele me lembrou que ‘as mães de muitas pessoas daqui também expul-
saram, xingaram e bateram’. A mãe de Gisele mesmo não havia aceitado ela ter 
começado o processo de transição de gênero:

Quando contei pra minha mãe que era uma mulher trans e estava tomando hor-
mônio, ela não aceitou e partiu pra cima de mim. Me bateu e me expulsou de casa 
(caderno de campo, março de 2019).

Assim, o trabalho da memória realizado nas narrativas das pessoas LGBTQIAP+ 
remonta a constituição de experiências partilhadas no espaço doméstico, onde 
a família é um indutor do intolerável para certas vidas. As agressões, os insul-
tos, os silêncios que permeiam a vida dos(as) jovens LGBTQIAP+ tornam a casa, 

18	 Outras bibliografias importantes para visualizar essas parentalidades dissidentes são: as filiações 
produzidas em processos de adoção (Fonseca, 2006, 2008; Tarnovski, 2002; Uziel, 2007), as paren-
talidades de pessoas transgênero (Cardozo, 2007; Souza, 2013; Zambrano, 2006, 2008) e a conjuga-
lidade de lésbicas e gays (Goldani, 1993; Grossi, 2003; Heilborn, 1992; Mello, 2005; Rios, 2007).



Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 31, n. 72, e720602, maio/ago. 2025

16 Jesser Rodolfo de Oliveira Ramos

como disse Erica, um lugar impossível de respirar. Erica é uma mulher lésbica cis 
e disse que os e as moradores(as) da república compartilham esse mesmo senti-
mento e experiência da casa da família.

Ouvindo as histórias das meninas lésbicas como eu ou mesmo das outras pesso-
as LGBTs compartilhamos histórias muito parecidas de violência. As histórias 
de abusos ou tentativas é muito comum entre nós lésbicas. A gente se reconhece 
uma na história da outra (caderno de campo, fevereiro de 2019).

A imagética da “casa”, concebida em suas formas de acolhimento, pertencimento 
e constituição de subjetividade positiva, sofre uma inversão e um deslocamento 
nas narrativas do irrespirável. Nessas narrativas, casa e família agenciam inú-
meras formas de violência com a intenção de suprimir e negar as existências de 
seus filhos e filhas. As casas não são locais de vinculações afetivas e de produção 
de modos de ser, como mostram as etnografias de Alves (2018) e Santos (2018) em 
comunidades quilombolas. A família, para as pessoas LGBTQIAP+ expulsas, é 
uma força de encerramento dos afetos, de controle dos desejos e de subordinação 
dos modos de ser. Nesse sentido, não é possível pensar que como um espaço “de 
intimidade, do reencontro consigo mesmo, com quem se partilha o próprio ser e 
o modo de ser, a casa [seja] abrigo e resistência às forças desagregados do mundo” 
(Marques; Leal, 2018, p.  43). De novo, minha intenção aqui não é produzir um 
sentido único de casa e família para as pessoas LGBTQIAP+. Na verdade, meu 
objetivo foi mostrar que as diferentes experiências de violação nas relações fami-
liares formam uma imagem compartilhada do insuportável, conduzindo a uma 
compreensão de como as pessoas LGBTQIAP+ acolhidas conceituam tempora-
lidades e lugares distintos. É preciso não perder de vista que se trata de pessoas 
em situação de extrema vulnerabilidade emocional e econômica, resultante de 
experiências traumáticas e violentas vivenciadas no contexto familiar de origem. 
Nesse sentido, ao colocar esse sentido de casa e família ao lado desses outros 
sentidos antropológicos, busco trazer outra perspectiva para a discussão.

Assim, na recriação dessas histórias compartilhadas percebemos como o 
tempo da casa é acionado por meio de emoções e sentimentos que explicitam 
que a vida vivida dos(as) jovens LGBTQIAP+ se desenrola em meio ao terror, 
ao medo e às agressões produzidas nas relações familiares. Como argumen-
ta Le Breton (2019, p. 146), a emoção “é a definição sensível do acontecimento 
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tal como o vive o indivíduo, a tradução existencial imediata e íntima de um 
valor confrontado com o mundo”. No trabalho do tempo e da memória sobre 
a emoção,19 ainda segundo o autor (Le Breton, 2019, p. 147), os modos como os 
acontecimentos são percebidos ganham outros significados. Desse modo, as re-
memorações feitas pelas pessoas LGBTQIAP+ mostram que família constituí o 
lugar do insuportável e, como consequência, submete seus filhos e filhas a vive-
rem os perigos de viver na rua.

Memórias da rua

A expulsão do ambiente doméstico, como evidenciado nas várias narrativas das 
pessoas LGBTQIAP+, conduz à vida de riscos das ruas, sendo eles imaginados 
ou conhecidos pela própria experiência, ou pela experiência de outros(as). A fa-
mília, nesse sentido, expõe seus filhos e filhas a potenciais formas de violência 
e sofrimento. Quando Maria começou seu processo de transição, ela sabia que 
teria que sair de casa porque seus pais ‘não [a] aceitariam daquela forma’. Ela, que 
morava numa pequena cidade do interior da Bahia, disse que só conhecia a his-
tória de uma travesti que havia nascido nessa cidade.

Como a cidade era muito pequena e não tinha muitos LGBTs assumidos, todo mun-
do conhecia a história dela. Ela veio para São Paulo e trabalhava como prostituta. Aí, 
depois de anos, ela acabou sendo morta (caderno de campo, janeiro de 2019).

Mesmo sabendo do perigo de viver nas ruas de São Paulo, Maria saiu da Bahia 
somente com o dinheiro da passagem e sem saber para onde iria. Antes de vir 
morar na Casa  1, ela havia morado um tempo na casa dos seus tios na zona 
leste da cidade de São Paulo. Assim, além do conhecimento pregresso da morte 
dessa travesti, Maria já conhecia uma parte da cidade e tinha uma certa noção 
do que era viver nela. Foi enquanto morava com seus tios que começou a tomar 

19	 De acordo com Le Breton (2019, p. 140), “o sentimento instala a emoção no tempo, diluindo-a 
numa sucessão de momentos conexos: ele implica uma variação de intensidade que resta, en-
tretanto, numa linha de significado”.
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hormônios. O processo de hormonização era feito por conta própria, ‘das pesqui-
sas que fiz na internet’, disse-me ela.

Devido a alguns problemas com seu tio e sua tia, Maria teve que voltar para 
casa de seus pais na Bahia. Mas, mesmo sabendo que teria que retornar à Bahia, 
ela tinha certeza que voltaria para São Paulo o mais rápido possível em virtude de 
seu processo de transição. Uma semana antes de regressar à Bahia, vendeu seu 
celular e algumas peças de roupa para reunir a quantidade de dinheiro suficien-
te com a intenção de comprar uma passagem de volta para São Paulo. ‘Os hormô-
nios já estavam começando a fazer efeito. O cabelo, a voz demora mais, mas as mamas 
já estavam crescendo e eu sabia que assim que eles percebessem minha vida seria um 
inferno. A convivência, que já não estava dando certo, iria piorar’, disse Maria. E foi o 
que de fato aconteceu. Assim que perceberam as mudanças corporais dela, seus 
pais e seu irmão começaram a insultá-la e agredi-la. Maria pegou o dinheiro 
que havia guardado, comprou a passagem e veio para São Paulo. Sem nenhum 
dinheiro, sem roupa, apenas com a coragem, conforme ela me disse. Mesmo que 
o processo de expulsão não tenha sido diretamente feito por seus familiares, a 
constituição de um ambiente agressivo fez com que Maria saísse de sua casa.

Sua vinda à Casa  1 não decorreu de uma conversa prévia com os(as) 
organizadores(as). Ela conhecia a Casa 1 porque um vereador da cidade de Ser-
tãozinho, no interior do estado de São Paulo, que ela conheceu via rede social, 
ao saber de sua vinda para São Paulo, disse que entraria em contato com os 
organizadores. Como essa conversa ocorreu um dia antes de sua vinda e, diante 
do fato dela não ter mais celular, ela chegou em São Paulo sem saber para onde 
iria e como seria possível encontrar a Casa 1.

Eu nem sabia como a Casa 1 funcionava, se era um tipo de albergue. Eu cheguei 
na rodoviária e alguém me ajudou acessar a internet para ver onde era o endereço. 
Mesmo com muito medo de ter que ficar na rua, eu não tinha outra alternativa. 
Tinha que vir para São Paulo. Não tinha passado pela minha cabeça procurar um 
local antes, eu só queria vir porque eu não podia continuar mais lá (caderno de 
campo, janeiro de 2019).

Deslocar-se para uma cidade sem saber para onde ir, onde dormir, onde comer, 
nos mostra, de modo aterrorizante, como a casa da família se constitui como 
um lugar da negação inequívoca das existências dissidentes. Essa negação 
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impele as pessoas a movimentar-se em direção a lugares cujos perigos são sis-
tematicamente experimentados. De fato, como mostra uma série de etnografias, 
a rua não é apenas um espaço de violência, precisamente porque, como aponta 
Simone Frangella (2004, p. 49), há muitos “modos de estar na rua” que “se parti-
cularizam de acordo com os usos possíveis dentro de cada contexto urbano”. A 
cidade, nesse sentido, é vivida nas múltiplas e heterogêneas formas de ocupa-
ção dos seus espaços. De acordo com Silvana Nascimento (2016, p. 5), “a cidade 
se realiza no e pelo corpo por meio de movimentos e gestos que produzem ações 
no espaço urbano”. Nessas muitas ocupações do contexto urbano, podemos ver 
como a cidade é o lugar do desejo e do trabalho para travestis (Kulick, 2008; 
Nascimento, 2014) ou territórios de fluxos de afetos e prazer para michês, tra-
vestis e prostitutas (Perlongher, 1987). No entanto, como aponta Nascimento 
(2014, 2018) em sua pesquisa com travestis que trabalham na prostituição, es-
ses corpos dissidentes desejantes e desejáveis vivem em territórios conjugados 
por violências cotidianas.

No caso de Maria, mesmo ela conhecendo os riscos de viver na rua, isso não a 
impediu de sair de um lugar onde a continuidade da vida já não era mais possí-
vel. A família, com efeito, se tornou um produtor do risco justamente por forçar 
seus filhos e filhas LGBTQIAP+ aos perigos de viver em espaços tão violentos 
quanto suas casas. A falta segurança de se viver no ambiente familiar é troca-
da pela moradia na Casa 1. Como disse-me Maria, para sua sorte, a presença da 
Casa 1 naquele momento foi fundamental para fugir dos perigos da rua. ‘Chegar 
ali me deu a segurança de que eu teria um lugar para dormir, comer, procurar um em-
prego… seguir a minha vida’. É claro que, como pude perceber, esse seguir a vida a 
partir do apoio da Casa 1 não é uma forma estável, definitiva e garantida de um 
futuro resolvido. Na verdade, a presença da Casa 1 na vida das pessoas expulsas 
significa o começo de outras possibilidades, tanto para existir no presente como 
para elaborar outros futuros possíveis.20

20	 As muitas perspectivas de futuro emergem nas narrativas das pessoas LGBTQIAP+ acolhidas, 
manifestando-se através de seus desejos e sonhos. As trajetórias marcadas por violências no 
passado e a experiência presente em casas de acolhimento são permeadas por um horizonte que 
se abre para possibilidades continuar existindo. Embora estas temporalidades se entrelacem 
complexamente nas narrativas desses sujeitos, nesse artigo delimita-se à análise das rememo-
rações do passado, não sendo possível, no escopo desta investigação, examinar as fabulações que 
constituem essa temporalidade futura.
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A Casa 1 tornou-se, naquele momento, um lugar seguro para Maria em opo-
sição aos outros lugares vividos ou conhecidos que a exporiam a potenciais 
violências cotidianas.21 Esse lugar seguro é o que proporciona a reconstitui-
ção das imagens desses outros lugares comuns às experiências das pessoas  
LGBTQIAP+. Pietra foi expulsa de casa pelo irmão mais velho. Quando tinha 
18 anos, sua mãe adoeceu e foi morar com irmã mais velha de Pietra. Durante 
o tempo que a mãe estava na casa de sua irmã, Pietra e seu irmão mais velho 
começaram a brigar muito. ‘Depois disso saí de casa e fui morar com um amigo. Eu 
trabalhava nessa época. Só que depois de um tempo todo mundo da casa perdeu o 
emprego e aí eu fui morar na rua. Passei seis meses morando em albergue, até que fui 
morar na Casa 1.’ O tempo na rua foi relatado como um momento muito difícil de 
sua vida.

É muito difícil viver num lugar que você pode ser agredida a qualquer momento. 
Quando eu não conseguia vaga no albergue e tinha que dormir na rua, era uma 
noite que eu não fechava os olhos. Parecia que ia acontecer alguma coisa ruim a 
qualquer momento (caderno de campo, novembro de 2018).

A ida de Pietra para a Casa 1 foi encarada por ela como um momento que salvou 
sua vida. ‘Eu aprendi, com a ajuda das outras meninas, durante esse tempo na rua 
a me proteger. Mas, mesmo assim, o medo de ser morta era diário’, disse-me Pietra. 
As violências encarnadas na constituição cotidiana da rua produzem um sen-
timento compartilhado entre aqueles(as) que viveram nesse lugar: morar na 
Casa 1 assegurou a continuidade de suas vidas. Tal continuidade é o que permi-
tiu a eles(as) elaborarem outras perspectivas de seguir a vida. Nessa diferencia-
ção entre espaço seguro versus rua e casa da família, a Casa 1 não é compreendida 
pelas pessoas acolhidas que conheci como seu espaço familiar ou de casa. Mos-
trei no capítulo 2 da minha dissertação (Ramos, 2021) que as relações de amiza-
de, amor e afeto construídas entre as pessoas acolhidas no interior da república 
de acolhimento utilizam metaforicamente termos de parentesco para qualificar 
essas relações. Nesse sentido, é como um lugar seguro, e não como uma casa, 

21	 Nesse artigo meu objetivo limita-se a explorar as reconstituições mnemônicas do ambiente da rua, 
não sendo possível trabalhar com essa construção da Casa 1 como um espaço seguro, cuja discussão 
consta com mais densidade no capítulo 2 da minha dissertação de mestrado (Ramos, 2021).
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que a Casa 1 se opõe aos riscos de estar na rua. Embora para algumas pessoas 
acolhidas, sobretudo mulheres trans e travestis, a rua continuasse sendo um lu-
gar de sustento, ela era entendida a partir dos seus perigos. Em contraposição, a 
república se transformava no lugar de proteção e segurança a esse ambiente pe-
rigoso. Há uma implicação entre o espaço de moradia e a rua, criando sentidos 
distintos para eles. Roberto DaMatta (1997, p. 8), em sua reflexão sobre a relação 

“casa versus rua”, argumenta que o espaço da casa “somente se define e deixa 
apanhar ideologicamente com precisão quando em contraste ou em oposição a 
outros espaços e domínios”. A rua, portanto, aparece como outro domínio para 
dar sentido ao espaço de moradia da Casa 1.

Ivana morava no interior de São Paulo com sua mãe e, após ser expulsa de 
casa, passou a viver na rua e a trabalhar com prostituição.

Fiquei morando na rua e trabalhando como prostituta por um tempo. Depois 
resolvi vir para São Paulo. Continuei morando na rua e trabalhando como pros-
tituta. Fui expulsa quando tinha 18 anos e depois de oito anos estava esgotada. 
Não aguentava mais morar na rua, ser ameaçada, sofrer violência. Quando fiquei 
sabendo da existência da Casa 1 vim conversar com o Iran. Eu cheguei aqui com 
26 anos e já não poderia mais morar. Mas eu implorei e o Iran deixou eu morar. 
Eu estava exausta, destruída. Mas só de saber que eu teria um lugar para dormir 
sem correr o risco de ser atacada, já me tranquilizava (caderno de campo, julho 
de 2019).

Estar cansada e destruída pela vida vivida nas ruas fez com que Ivana procu-
rasse a Casa 1. Além de produzir um ambiente impossível de se viver, a família, 
ao expulsar os(as) jovens LGBTQIAP+, os(as) expõe a uma sorte de violências e 
riscos. Os relatos das outras pessoas LGBTQIAP+ só reforçam como ir para a rua 
sujeita essas pessoas às mais terríveis condições de vulnerabilidade. Conver-
sando com Lilia, uma travesti que morou por muitos anos na rua e que ocasio-
nalmente vinha até o paliativo procurar roupas, ela me disse que o acolhimento 
desses(as) jovens era, para muitos(as) deles(as), a salvação da vida deles(as):

Eu vi muitas amigas minhas serem mortas. Vi travesti levando paulada na rua 
enquanto dormia. Vi elas apanhando simplesmente por serem elas. A rua não é 
um lugar fácil. É verdade que quando somos expulsas ela se torna o único lugar 
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para onde ir. Mas eu não desejo para ninguém passar as coisas que eu passei, ver 
as coisas que eu vi. Eu conheço o Luiz que acabou de ir morar aí em cima [na repú-
blica de acolhimento]. Ele é muito jovem, foi para rua depois de ser expulso. Ainda 
bem que teve a Casa 1 para ele ir. Queria que tivesse um lugar assim quando caí 
na rua (caderno de campo, agosto de 2019).

Lilia não mora mais na rua. Vive num apartamento com uma amiga e traba-
lha numa loja de roupas. As memórias da rua acionadas por ela nos mostram 
exatamente os perigos e os riscos envolvidos em viver nela. Apanhar por ser 
quem se é, como relatado por Lilia, só mostra que as mesmas normatizações e 
naturalizações que informam as moralidades internas ao convívio familiar se 
replicam no cotidiano da rua. Há um ódio que torna um corpo travesti na rua 
vulnerável a levar uma paulada. Esse ódio está implicado nas mesmas lógicas 
e afetos que fazem as crianças LGBTQIAP+ sofrerem todo a sorte de violências 
em suas casas. Numa reflexão sobre a monstruosidade do corpo trans, Susan 
Stryker (2021) explora a constituição desse ódio ao aproximar o corpo trans ao 
corpo do Frankenstein de Mary Shelley. O ódio ao corpo de pessoas trans deri-
va dos desafios e desestabilizações que esse corpo produz nas normalizações e 
naturalizações de gênero.22 Segundo a autora, sua condição de monstruosidade 
permite que ela “guerrei[e] com a natureza” (Stryker, 2021, p. 46). No entanto, é 
devido à sua condição de monstruosidade que se deseja o extermínio do corpo 
trans. Dessa maneira, percebemos como a heterossexualidade direciona um 
afeto odioso para vidas que não estão conformadas às suas lógicas e linguagens 
de gênero.

Por um lado, as violências cotidianas na rua operam os mesmos efeitos da 
expulsão familiar, uma vez que reforçam a abjeção e os perigos a esses corpos 
dissidentes. Por outro lado, os efeitos das violências da rua e a da casa da fa-
mília são distinguíveis nas narrativas das pessoas LGBTQIAP+. Ao caracterizar 
as interações cotidianas no interior da casa por meio da imagem do insuportá-
vel ou do irrespirável, as pessoas LGBTQIAP+ evidenciam formas de violências 

22	 Stryker aponta que a monstruosidade de Frankenstein desestabiliza as representações de uma 
humanidade natural, sendo preciso combatê-lo e desejar sua morte. É na condição de um mons-
tro que um corpo trans tem sua humanidade questionada. Como diz a autora, “como o monstro, 
demasiadas vezes sou percebida como menos do que totalmente humana devido aos meios de 
minha encarnação” (Stryker, 2021, p. 44).
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específicas desse lugar. O silêncio e a cautela nas formas de se expressar, por 
exemplo, eram os modos de viver no interior de um cotidiano repressivo. A rua, 
apesar dos perigos, era encarada como uma possibilidade de escape da casa da 
família. Nas várias histórias que ouvi era comum eles(as) dizerem que se au-
sentavam da casa durante o dia casa e voltavam somente à noite. Pietra mesmo 
contou que, para fugir das agressões do irmão, passava o dia fora de casa e só 
voltava para dormir. ‘Era o jeito que encontrei de fugir dele. Ficava o dia todo na rua, 
fora de casa’, disse ela. Havia, portanto, complexas e distintas formas de viver 
nesses ambientes que, diariamente, brutalizavam os sujeitos LGBTQIAP+ que 
viviam na Casa 1.

Assim, nos processos de rememoração, a rua, tal como a casa da família, 
também se torna um lugar comum agenciado pelas pessoas LGBTQIAP+ para 
relembrar experiências compartilhadas do risco. A coabitação no espaço da 
Casa 1 por essas pessoas faz com que as narrativas do viver na rua sejam recria-
das, entrecruzando histórias individuais que produzem imagem comum do que 
é experienciar diariamente esse lugar. A Casa  1 transforma-se num lugar co-
mum para as pessoas acolhidas, convidando-as a reelaborarem a constituição 
dos espaços do insuportável, dos perigos e do irrespirável. Essas reelaborações 
evidenciam as formas de destruição e supressão de subjetividades dissidentes 
causadas pela família e pela rua. Se é possível pensar a família e a casa como 
agenciamentos criadores, essas reconstituições mnemônicas nos mostram 
seus potenciais aniquiladores de existências que não se conformam às exi-
gências cis-heterossexuais. No entanto, e isso é preciso ficar claro, não se trata 
de condenar a família e a rua como espaços homogêneos para as existências  
LGBTQIAP+. Ambos são vividos e experimentados a partir de uma multiplici-
dade de experiências, relações e histórias. Quando trago a ideia de lugar comum 
é para evidenciar o exercício criativo de reconstrução daquilo que foi vivido por 
pessoas que estão num contexto compartilhado de acolhimento. Nesse sentido, 
as inúmeras condições de violência e vulnerabilidade que forçam os sujeitos 
LGBTQIAP+ a morar ou a ter assistência de uma casa de acolhimento permi-
tem que seus processos de rememoração sejam feitos em um contexto comum. 
Como efeito desses processos, uma série de imagens sobre o passado eviden-
ciam sentidos e entendimentos compartilhado do que foi vivido no ambiente 
da rua e da casa da família.
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Considerações finais: quem protege as crianças LGBTQIAP+ 
da família?

Ao longo desse artigo, a descrição etnográfica concentrou-se nas formas e 
sentidos que o ambiente familiar e a rua emergiam em narrativas de pessoas 
LGBTQIAP+ vivendo em uma casa de acolhimento. As rememorações do que 
se viveu nesses lugares, a partir de experiências pessoais e íntimas, desvelaram 
imagens compartilhadas do insuportável que é viver certas relações familiares, 
além dos perigos e riscos de estar na rua. Embora essas relações familiares 
sejam matizadas por vínculos afetuosos com determinados parentes, consan-
guíneos ou afins, a recriação do passado dolorido revela a força confiscadora e 
normatizante da família na vida dessas pessoas LGBTQIAP+. Como bem argu-
menta Villela (2020), em sua reflexão sobre diferentes formas de confiscação, o 
que se confisca são existências e os distintos elementos vitais destas.23 Numa 
ação de confisco, arrancam-se “elementos de uma relação que compõe um modo 
de ser e [os substituem] por outros” (Villela, 2020, p. 283).

Certamente, não quero dizer com isso que a família seja naturalmente um 
lugar violador para todas as existências LGBTQIAP+. Mesmo para as pessoas 
expulsas dos seus ambientes familiares, as relações no ambiente doméstico se 
complexificam em vínculos de amor e cuidado com as figuras maternas. Ma-
riana e Amália, por exemplo, pretendem ajudar financeiramente suas mães. Já 
Pietra, que havia sido expulsa de casa pelo irmão, volta a morar com a mãe após 
a saída dele da casa. Há, portanto, uma multiplicidade de experiências familia-
res na casa de origem.

No entanto, apesar desses laços afetuosos, as narrativas de pessoas expul-
sas fazem ver que a família e seu ambiente doméstico confisca a existências 
dos seus filhos e filhas LGBTQIAP+ ao negar, violentar e silenciar seus corpos e 
desejos. Nesse processo, arranca-se a possibilidade de existência através da vio-
lência. Como um lugar de confiscação, a casa transforma-se em um ambiente do 
insuportável, onde viver, mais do que difícil, se torna um risco iminente.

23	 De acordo com o autor, “confiscar não é apenas explorar nem expropriar. É decompor e recompor 
uma composição, transformar composição em organização, rearticular as suas partes impedin-
do por diversos meios (legais, regulamentares, perceptivos, Morais, familiares, arquitetônicos, 
epistemológicos) que elas perseverem a composição anterior” (Villela, 2020, p. 282).
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Desse modo, a família agencia certas moralidades e ordens simbólicas a fa-
vor de um regime heterossexual que busca constantemente anular e exterminar 
existências dissidentes. O passado recriado evidencia que a família das pessoas 
LGBTQIAP+ expulsas não tem nenhuma preocupação em cuidar e proteger seus 
filhos e filhas. Paul Preciado (2020) contesta os cidadãos e as cidadãs francesas 
que, contrários ao casamento homossexual, a adoção e a reprodução assistida, 
reivindicam o direito das crianças de terem um pai e uma mãe. Por meio de uma 
série de perguntas provocadoras, ele diz:

Quem defende os direitos da criança diferente? Quem defende os direitos do me-
nino que gosta de vestir rosa? E da menina que sonha em se casar com a melhor 
amiga? Quem defende os direitos da criança homossexual, da criança transsexu-
al ou transgênero? Quem defende o direito da criança de mudar de gênero caso 
deseje? O direito da criança à livre autodeterminação sexual e de gênero? Quem 
defende o direito da criança de crescer num mundo sem violência de gênero e 
sexual? (Preciado, 2020, p. 70).

De fato, o trabalho da memória reconstitui ambientes familiares que não se pre-
ocupam em destinar os cuidados necessários para suas as “crianças queer”. Na 
verdade, o que se vê são as crescentes e constantes violências sofridas numa 
casa produzida como o espaço do insuportável e do irrespirável. Mais ainda, essa 
mesma família expõe seus filhos e filhas a um segundo momento de violência 
ao expulsá-los(as) de casa: colocam suas vidas nos riscos e perigos da rua. Não 
há nenhuma reivindicação pelo direito de proteger essas crianças, de produzir 
um espaço de acolhimento e pertencimento, de respeito às suas subjetividades e 
desejos.

A favor de moralidades heterossexuais, a família, como mostrou Foucault 
(2015), se torna fundamental para as regulações, normatizações e vigilâncias 
dos corpos, fomentadas pelo dispositivo heterossexual de sexualidade. Voltadas 
para o silêncio e para o sigilo do ambiente doméstico, as sexualidades sofrem 
interdições das múltiplas tecnologias do sexo produzidas por esse dispositivo. 
Por meio de uma força policial do gênero, a família “vigia os berços para trans-
formar todos os corpos em crianças heterossexuais. Ou você é heterossexual, 
ou a morte o espera” (Preciado, 2020, p.  71). A morte surge como outra possi-
bilidade no processo de expulsão da casa. Viver na rua, como bem se sabe por 
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experiências compartilhadas ou vividas por pessoas LGBTQIAP+, expõe seus 
filhos e filhas aos riscos de uma morte que está sempre à espreita.

As memórias da casa e da rua evidenciam que a família pode ser um vetor de 
negação e exclusão das existências de seus filhos e filhas. A casa torna-se, nesse 
contexto, um lugar indisponível à criação de vínculos afetivos que propiciam 
formas de cuidados e produção de modos de ser. As pessoas LGBTQIAP+ não 
são parte da constituição desse lugar. A casa é um lugar que agencia as dores, as 
fraturas e os rompimentos. Não se pertence ao ambiente doméstico da família, 
é insuportável viver nele para as crianças queer. A imagem do medo de ser quem 
se é representa as experiências de viver a casa da família e na rua para essas 
crianças.

E mais ainda. A casa não é “abrigo e resistência às forças desagregadoras 
do mundo” (Marques; Leal, 2018, p. 43) precisamente porque ela expõe as crian-
ças queer aos perigos de viver na rua. A família é, nesse sentido, essa própria 
força desagregadora, cuja imposição produz uma série de fraturas nas existên-
cias dessas crianças. O momento da expulsão para um lugar onde a morte está 
sempre virtualmente presente desafia aqueles(as) que reclamam à família he-
terossexual os cuidados de suas crianças. Não há nenhuma preocupação com 
o que irá acontecer com seus filhos e filhas. Nesse sentido, a reconstituição das 
memórias da rua revelam que a casa e a família não só são um dispositivo de 
criação e manutenção do insuportável, como também expõem seus filhos e fi-
lhas aos perigos de mundo que objetiva aniquilar suas vidas.

A segurança da casa da família, reivindicada por pais e mães, é encontrada 
na Casa 1. É na presença desse espaço de acolhimento que as pessoas LGBTQIAP+ 
se deparam com a possibilidade de fugir dos perigos de viver na rua. Nas descri-
ções das narrativas contidas aqui, percebemos como a rua é compreendida em 
sua complexidade constitutiva: simultaneamente representa o território dos 
riscos iminentes, onde a sobrevivência diária é permeada pela possibilidade 
constante de violência e morte, e configura-se como condição de sobrevivên-
cia, seja como espaço de trabalho ou como alternativa quando a permanência 
na residência familiar se torna insustentável. De outra maneira, o espaço do-
méstico é qualificado nos relatos pessoas acolhidas como o lugar do insuportável, 
uma vez que a manifestação de corporalidades e desejos dissidentes de pessoas 
LGBTQIAP+ catalisa, desde a infância, sistemáticas violências cometidas por 
familiares. Essa caracterização do insuportável, exclusivamente associada ao 
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contexto familiar, evidencia a impossibilidade de manutenção da convivência 
no mesmo espaço doméstico.

Assim, no encontro com a Casa 1, as pessoas acolhidas passam a viver o pre-
sente de outra maneira e projetam outros futuros possíveis. Evidentemente que 
a Casa 1, enquanto um espaço seguro, não as protege das violências que cercam 
a vida das pessoas LGBTQIAP+. Há muitos outros espaços e dispositivos vio-
lentos e perigosos presentes no cotidiano delas. No entanto, como bem mostra 
a fala de Ivana, o fato de existir esse local já é fundamental para uma existência 
mais segura do que aquela proporcionada ao morar na casa da família e na rua.

Além disso, o futuro não é definitivo e acabado com a chegada das pessoas 
acolhidas na Casa 1. Ao contrário, o futuro é aberto a projetos e desejos heterogê-
neos, os quais são elaborados a partir dos apoios da Casa 1. A presença da Casa 1 
não resolve todos os problemas enfrentados por anos por pessoas que sofrem 
todo tipo de violência. Na verdade, a Casa  1 surge como um lugar de possibi-
lidades para que as pessoas LGBTQIAP+ consigam elaborar outros modos de 
existir no presente e no futuro. Esse espaço de acolhimento implica uma aber-
tura para novos começos. Nesse sentido, o seguir a vida evocado pelas pessoas  
LGBTQIAP+ implica as muitas possibilidades de habitar o presente e criar futu-
ros, sem a supressão cotidiana de suas existências no ambiente familiar e sem 
os perigosos constantes que caracterizam a vida na rua.
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