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Este artigo se dedica a leitura do poema “ocupando o apocalipse com laurie”, publicado no livro 1989, do
poeta carioca Lucas Matos (2018). O objetivo é compreender como o poema elabora as formas de trabalho e o
discurso escatolégico contemporaneos. Para isso, empreendemos uma analise critica, que considera aspectos
ritmicos, gréficos e figurativos; interdisciplinar e comparada, que mobiliza conhecimentos da economia e da
antropologia econdmica, em especial, a obra do ativista anarquista David Graeber. Concluimos que o poema
de Lucas presentifica o fim do mundo e, ao mesmo tempo, propde que o “ocupemos” com a imaginagao de

alternativas, politicas, comunitarias, mais livres.
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Abstract

This article is dedicated to analyzing the poem
“ocupando o apocalipse com laurie”, published in
1989 by Rio de Janeiro native poet Lucas Matos
(2018). The aim was to understand how said
poem elaborates contemporary forms of labor
and eschatological discourse. To do this, a
literary critical analysis was carried out, which
considers rhythmic, graphic, and figurative
aspects; and an interdisciplinary and comparative
analysis, drawing from economics and economic
anthropology, particularly the work of anarchist
activist David Graeber. In conclusion, Lucas’s
poem brings forth the notion of the end of the
world while simultaneously proposing that we
“occupy” it with the imagination of political,
communal, freer alternatives.

Keywords: contemporary Brazilian poetry;
economic anthropology; apocalypse.

Resumen

Este articulo se dedica a la lectura del poema
“ocupando el apocalipsis con laurie”, publicado
en el libro 1989 del poeta carioca Lucas Matos
(2018). El objetivo es comprender cémo el
poema elabora las formas de trabajo y el
discurso escatolégico contemporaneos. Para ello,
emprendemos un andlisis critico que considera
aspectos ritmicos, graficos y figurativos; un
analisis interdisciplinario y comparativo que
moviliza conocimientos de la economia y
la antropologia econémica, especialmente la
obra del activista anarquista David Graeber.
Se concluye que el poema de Lucas presenta
el fin del mundo y, al mismo tiempo, propone
“ocuparlo” imaginando alternativas politicas y
comunitarias mas libres.

Palabras clave: poesia brasilefia contemporanea;
antropologia econémica; apocalipsis.
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Ocupando o apocalipse com Lucas Matos

INTRODUGAO

O livro 1989, de Lucas Matos (2018), foi publicado pela editora 7Letras em 2018. E o segundo
livro do poeta carioca, que também editou a Bliss: Revista de Poesia (2009) e a revista-disco Bliss Nio
Tem Bis (2013), ambas em coletivo com Clarissa Freitas e Marcio Junqueira. Na orelha de 1989, Lucas
se descreve como “ator, poeta e professor de Lingua e Literatura no CAp-UER]”?, onde exerceu
cargos de assessor da direcdo, chefe de departamento e coordenador de nucleo e disciplina. Lucas
é conhecido na cena da poesia carioca também pelas leituras performaticas e vocalizacdes de seus
poemas, no “CEP 20.000” e outros eventos. Seu segundo livro ficou entre os finalistas do Prémio
Rio de Literatura de 2019 (O Globo, 2019).

Os poemas de 1989 se estruturam em versos livres “curtos com enjambements radicais” (Brit-
to, 2011, p. 143) que nos fazem “tropecar” na leitura, ou tirar nosso folego. Se caracterizam pela
imprecisdo nas vozes, pela descontinuidade e fragmentagdo das cenas, e pela sobreposigdo de
imagens que exigem uma segunda ou terceira leitura para serem apreendidas dentro do contexto.
Sao poemas lacunares que exigem um leitor ativo e participativo, disposto ao trabalho.

O presente artigo faz uma leitura critica de “ocupando o apocalipse com laurie”, um poema
longo de 1989, no qual vislumbramos experiéncias, palavras e rotinas da vida contemporanea;
particularmente, de jovens adultos brasileiros que moram em grandes centros urbanos sob a égide
da precarizagdo do trabalho, pablico e privado, qualificado ou ndo. O recorte de leitura que esco-
lhemos foi justamente o do trabalho, mercantilizado, burocratizado e incessante. Em “ocupando
o apocalipse com laurie”, vemos indices do ritmo frenético da mente ansiosa, os conflitos entre
patrdes e empregados, o saldrio instavel, a perda de direitos trabalhistas, tudo isso em meio a
antncios do apocalipse porvir, como no fragmento abaixo (Matos, 2018, v. 50-84):

50 o patrdo do coveiro é
feito qualquer patrao
tem um pé de cabra e
um taco de beisebol
ventilador de teto raspando
55 a cabeca dos funcionarios
este més nao tem salario
e més que vem quem sabe
ndo é uma faca nos rins
estilhaco na cérnea
60  que me derrubam
do cavalo

filho hoje eu vou deixar o timulo vazio

o0 patrdo esta satisfeito
os mortos estdo satisfeitos

65 mas nao tem geladeira na cozinha
ligo para a entrega de pizzas
quem sabe o miguel do turno das 22
aceite 0os meus sorrisos
chama chama ninguém viu miguel

70 a minha avo6 era uma presbiteriana

da baixada fluminense e tinha
uma imagem muito clara do futuro
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de como o mundo acaba
em fogo
75 em fogo
como no livro do apocalipse
como no livro do apocalipse
e quando eu tinha 10
ela me disse que o mundo
80 acabaria em 1 ano
eu passei 0 ano orando
lendo a biblia e me
distanciando dos amigos e
parentes

Essa obsessdao com o fim do mundo ndo é exclusividade da nossa geragdo, tampouco das socie-
dades mais integradas ao sistema capitalista como o vivenciamos hoje. Sdo intimeros os registros de
narrativas, mitos e previsoes escatolégicas ao longo da histéria humana. Ndo obstante, “algumas
dessas imagina¢Ges ganharam uma nova vida a partir dos anos 90 do século passado, quando se
formou o consenso cientifico a respeito das transformagdes em curso do regime termodindmico
do planeta” (Danowski; Viveiros de Castro, 2017, p. 15). O que desejamos investigar neste artigo
é justamente a forma como nds, agora, experimentamos esse fim de mundo, nos concentrando em
sua manifestacdo na literatura. O objetivo, portanto, é discutir como “ocupando o apocalipse com
laurie” retrata essa emergéncia, com foco na questdo do trabalho. Serdo analisados que discursos
sdo mobilizados e que didlogos sdo estabelecidos; quais sdo as cenas, os personagens, o ritmo, o
tom que compdem o fim do mundo nesse poema; e como essa manifestagao se insere no contexto
mais amplo da escatologia? contemporanea, no realismo capitalista.

Buscando alcangar tais objetivos, este artigo adota uma metodologia interdisciplinar, convocan-
do autores da economia brasileira e da antropologia econémica, em especial o ativista anarquista
David Graeber. Além disso, a abordagem critica evidencia os aspectos formais, estilisticos, retéricos
e ritmicos que sdo mobilizados no poema para criar seus efeitos e afetos no leitor contemporaneo.
Nossa hipétese é de que “ocupando o apocalipse com laurie” presentifica o fim do mundo e, ao
mesmo tempo, propde que o “ocupemos” com a imaginagdo de alternativas, politicas, comunitérias,
mais livres. O poema faz isso por meio do humor, do didlogo com outras obras e pela contundéncia
de algumas imagens:

85 até que finalmente o grande dia chegou
e nado aconteceu absolutamente nada
apenas outro dia
e eu lembro o dia em que ela morreu
estava muito animada

90 parecia um passarinho no poleiro
na beira da cama diante da janela
do hospital a espera da
morte

ela vestia uma camisola rosa
95 e penteava o cabelo para

estar bonita na hora

que cristo viesse busca-la

ndo tinha medo s6
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que no ultimo minuto
100  aconteceu uma coisa que mudou
tudo

depois de uma vida inteira de
oragdes e previsdes sobre o fim do mundo
ela entrou em panico
105 e ela entrou em pénico
porque nao conseguia decidir
se botava ou ndo um
chapéu

e entdo ela morreu
110  entrou para o futuro em
pénico sem absolutamente nenhuma
ideia do que se feltro palha
véu iria acontecer em
seguida (Matos, 2018).

Em 2020, vivemos radicalmente o fim do mundo que conheciamos até entdo. As ruas silencia-
ram subitamente. Os que podiam, permaneceram enclausurados por meses; os que ndo podiam,
se arriscaram a pentria ou a doenca. Ficou ainda mais em evidéncia a precarizagdo sistemédtica
dos servigos publicos de satide, agravada apds seis anos de governos neoliberais, empenhados na
degradacdo das politicas ja estabelecidas, na privatizagdo de servicos essenciais e instituicdes de
Estado, e na erosao sistematica da democracia. No governo de Jair Bolsonaro, negacionista contu-
maz, a crise na satde causada pela COVID-19 tornou-se tragédia humanitaria, com participacao
direta dos militares brasileiros. A reagdo pusilanime das institui¢des republicanas ndo evitou as
mais de 700 mil mortes decorrentes da doenga, e nos legaram para sempre imagens e narrativas
apocalipticas de cemitérios improvisados, covas rasas, pacientes morrendo asfixiados em leitos
de hospital, idosos padecendo em casas de repouso, familias se desagregando pela doenga, pela
miséria, pela fome.

“Ocupando o apocalipse com laurie” foi publicado em 2018. De certa forma, o poema anteviu
um futuro préximo, anunciado repetidamente nos tltimos anos pelas autoridades climéticas e
pelos analistas politicos, que observavam com apreensdo a emergéncia de governos extremistas,
negacionistas, em todo o mundo. Por isso, acreditamos que o poema de Lucas Matos contribui
decisivamente para a compreensao de nosso tempo, como objeto artistico capaz de reconfigurar
nossa sensibilidade e nosso olhar para o cotidiano.

DESENVOLVIMENTO

there it is again

that funny feeling
Bo Burnham

“E mais facil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo” (Fisher, 2020, p. 10).
Esta frase, atribuida a Frederic Jameson e Slavoj Zizek, é bastante conhecida nas Ciéncias
Humanas. Acreditamos que tenha sido assim por ela presentificar radicalmente as nossas
crises: imaginativas, ecolégicas, reprodutivas, econdmicas, existenciais. E a frase que resume
o que Mark Fisher (2020, p. 10) chama de realismo capitalista: “o sentimento disseminado de
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que o capitalismo é o tnico sistema politico e econdmico vidvel, sendo impossivel imaginar
uma alternativa a ele”.

Em seus ensaios, Fisher (2020) nos chama a atencdo para o fendmeno de transformacado da
cultura em valor monetario, pelo sistema de equivaléncia geral; é nesta dessacralizagdo massiva,
“conversao de praticas e rituais em meros objetos estéticos” (Fisher, 2020, p. 12), apreciagdo ironica
dos sistemas de crencas, que resta o poder do realismo capitalista. O (aparente) desencantamento
do mundo é proclamado pelo sistema como uma virtude: estamos agora protegidos “dos perigos
resultantes de acreditar demais” (Fisher, 2020, p. 13), imunes ao fanatismo que pode nos levar a
ruina: para isso, basta que rebaixemos nossas expectativas. Enfim, a brutalidade capitalista ainda
é melhor do que imaginar outro mundo - e correr o risco de ele ser mais brutal.

David Graeber também constrdi parte de seu argumento nos livros Divida (2016a) e The Utopia
of Rules (2016b) fundamentado em certa atitude “realista”, inclusive de setores considerados pro-
gressistas (Graeber, 2016a, p. 482). Em Divida, Graeber (2016a) sugere que o capitalismo tem uma
relacdo ambigua com a concepcao do apocalipse: se “por um lado, seus defensores muitas vezes
se sentem obrigados a dizer que ele é eterno, pois insistem que é o tinico sistema econdmico viavel
possivel”, por outro, “parece que no instante em que uma parte significativa da populagdo comeca
de fato a acreditar nisso e, particularmente, comega a tratar as institui¢des de crédito como se fos-
sem durar para sempre, todo o sistema sai de controle” (Graeber, 2016a, p. 450). Em The Utopia of
Rules, ao desenvolver sua critica da burocracia, o antropélogo sugere que movimentos contrarios
as estruturas de opressao, agentes de violéncia e desigualdade, muitas vezes incorporaram praticas
burocraticas para negociar sua prépria existéncia:

temos que ser realistas e ndo pedir muito. Reformas de bem-estar sdo mais realistas do que
exigir a redistribuicdo geral das riquezas; uma transicao pelo socialismo de estado é mais
realista do que dar poder a conselhos de trabalhadores eleitos democraticamente e etc.?
(Graeber, 2016b, p. 84).

Para o autor, quando somos realistas, o que efetivamente fazemos é admitir o potencial de
uso da violéncia contra nés. De forma semelhante, Fisher (2020, p. 143) identifica o sucesso do
neoliberalismo como um sintoma da falha da esquerda em responder adequadamente aos anseios
revolucionarios de Maio de 68. A partir dai, o realismo capitalista seria vendido para nés por ge-
rentes “que nos dizem que agora os tempos sdo outros” (Fisher, 2020, p. 144).

Fisher (2020) localiza o estabelecimento do realismo capitalista nos anos 1980, periodo em que
“0 acordo interclasse p6s-Segunda Guerra Mundial, que garantiu aumentos dos salarios reais -
em troca do aumento de produtividade -, chegou ao fim” (Federici, 2022, p. 63); em que o slogan
thatcherista “nao ha alternativa” consolidou-se como profecia autorrealizavel. Dai que uma das
grandes armadilhas para a arte finissecular, segundo Fisher (2020), seria sua entrada acritica neste
jogo: assumir certa afetacdo cinica, reproduzir o real naturalista, despir “o mundo de ilusdes sen-
timental6ides para mostra-lo ‘como realmente é": uma guerra hobbesiana de todos contra todos,
um sistema de perpétua exploragdo” (Fisher, 2020, p. 21). De outra forma, poderia também assu-
mir uma moral tipicamente anticapitalista, que performa para nés o nosso anticapitalismo, “nos
autorizando assim a continuar consumindo impunemente” (Fisher, 2020, p. 26).

Uma de nossas perguntas na andlise de “ocupando o apocalipse com laurie” deriva das de-
nuncias de Fisher (2020): serd que o poema é um desses objetos que performam o anticapitalismo
para seus leitores, permitindo-lhes ser hipécritas em paz? Acredito que uma leitura atenta do
poema aqui trabalhado nos permite afirmar que ndo é facilmente deglutido: exige certo esforgo
de deslocamento. Por isso, a leitura pode engatilhar a imaginagdo do impossivel, permitindo sua
desestabilizacdo como tal, ou seja, pode revelar o “natural” ideolégico como contingente, qualidade
da politica emancipatéria (Fisher, 2020, p. 34). Esta leitura pode ser realizada em torno dos versos
1-49 do poema de Lucas Matos (2018):
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OCUPANDO O APOCALIPSE COM LAURIE

sabe aqueles dias que vocé acorda
ediz

pois é hoje eu vou deixar o ttmulo vazio
?

5 entdo
pois é hoje eu vou deixar o timulo vazio

o timulo sim e um caixdo
cheio de ar e das marcas das
digitais de um vendedor zeloso e
10  fracassado vou até ligar para o
coveiro rapaz por que vocé nao
tira o dia de folga aproveita
o més manda ver as férias
que vocé sempre quis uma
15 viagem para o norte é tao boa
quanto o rumo para o sul e se
vocé pega um desvio a direita
ou a esquerda quem sabe
o fantasma que te espera na esquina
20  eudigo
olha hoje eu vou deixar o tdmulo vazio

quando ligo e o telefone
chama chama e o coveiro esta
ausente

25 alo laurie falando

imagina o dia chegou
um estranho te acorda na cama
vocé ndo lembra como ele e vocé
acabaram aqui

30  eeleésoindagagdes de que servem
estas garras e dentes afiados
vocé tem um focinho no lugar
do umbigo vocé corre ao
banheiro com pressa

35 com medo de ficar de frente
para o espelho alguém
acordou de um pesadelo
€ o monstro é vocé

imagina uma mosca
40 do tamanho de um carro
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imagina um carro
do tamanho da mosca
o sol nasceu o sol se pds
este é o tempo

45 tudo que pertencia ao
tamanho do carro
estd no tamanho da mosca
e também ao contrario

Tipicamente, pensamos no termo “ocupacao” por duas vias. Ele pode ser uma operacao agres-
siva e destrutiva — como a colonizagdo dos indigenas americanos, a instalacdo de Unidades de
Policia Pacificadoras (UPP) nas favelas cariocas, ou incursdes militares em territérios alheios — ou
uma iniciativa para a mudanca em favor do bem-estar social — , como as ocupagdes das escolas
publicas por secundaristas em 2015 e 2016, ou de pragas e prédios por movimentos sociais, como
Occupy Wall Street e Movimento dos Trabalhadores Sem-Teto (MTST). Neste segundo caso, a
ocupagdo em geral ocorre com participagdo popular direta e gestdo democrética dos recursos; os
ambientes sdo repensados em beneficio dos ocupantes, com distribuicao ordenada das fungoes
em prol do coletivo.

Talvez seja interessante pensar numa ocupacado do apocalipse, no poema, por essa segunda
via. Como j4 dito, o apocalipse foi sequestrado: imaginar o fim do mundo torna-se a tinica forma
de se imaginar o fim do capitalismo; geralmente, por meio de um colapso climatico, causado por
este mesmo capitalismo. O futuro coloniza o presente, paralisando o imagindrio e, assim, nossa
capacidade de conceber outras possibilidades e agir para torna-las realidade. De certa forma,
“ocupar o apocalipse” pode ser lido, entdo, como a tentativa de recuperar e reconfigurar o signi-
ficado do fim do mundo, associando-o ndo mais a um (tinico) fim (possivel), mas a um retorno a
possiveis recomegos.

A ideia do recomego pés-apocaliptico estd anunciada logo de inicio, no refrdo do poema: “hoje
eu vou deixar o timulo vazio” (v. 3)*. Essa imagem do tdmulo vazio remete ao capitulo da ressur-
reicdo de Cristo no Novo Testamento (Jodo, 20:1-9; Mt 28:1-10; Mc 16:1-8; Lc 24:1-12), referéncia
cristd que é reforcada pela infancia religiosa da voz poética (uma delas, pelo menos) e pela avo
presbiteriana’. A afirmagdo do timulo vazio carrega em si o paradoxo da vida que resiste e supera
amorte, a0 mesmo tempo que nos lembra de sua inexorabilidade. A certeza do “hoje” topicalizado
cria a divida do amanhi, e a repetigdo do refrdao emula a necessidade constante deste movimento
positivo no “agora”: hoje, eu ndo vou morrer; hoje, eu vou renascer. A formulagao também parece
ecoar o verso de Belchior (1976), “ano passado eu morri, mas esse ano eu ndo morro”®.

A alterndncia da morte com o renascimento aparece também na alternincia das vozes que
compdem o coral do poema. Logo de inicio, no verso “sabe aqueles dias que vocé acorda” (Matos,
2018, v. 1), o “vocé” nos interpela como participantes num didlogo. Esse “vocé” também parece
espelhar o “eu” poético; o artificio prosaico do “sabe” reforca a intengdo retérica de identificagdo
com o enunciado. Mas, logo adiante, o “vocé” se torna também pronome para o coveiro, amplian-
do mais uma vez a ambiguidade do termo: “vou até ligar para o/ coveiro rapaz por que vocé
ndo/ tira o dia de folga...” (Matos, 2018, vs. 10-12). Adentramos uma zona instavel, e passamos
a nos perguntar quem sdo os personagens dessa cena. Tudo se complica quando outra voz, mais
confessional, biogréfica, parece tomar a palavra para si e mudar o tom, fenémeno tornado mais

evidente pelo italico no texto: “imagina o dia chegou...” (Matos, 2018, v. 26).

Quem atende o telefonema € laurie, referéncia a cantora, compositora, performer, poeta e cineasta
norte-americana Laurie Anderson’. O titulo do poema anuncia que a ocupacao do apocalipse seria
acompanhada pela artista. Sua presenca também fica evidente pelos personagens e procedimentos
que Lucas mobiliza, baseado nas obras de Laurie. Transitory Life traz a lembranga da av6 morta,
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“com maquiagem que ela nunca usou em vida”® (Anderson, 2010). “O Superman”, hit de 1981,
emula a voz de uma secretdria eletronica em resposta a alguém que liga e ndo é atendida. A cancéo
cria uma atmosfera ameagadora: prepare-se para o que vem ai, semelhante aos antincios sobre
o fim do mundo iminente (Anderson, 1982)°. “Ocupando” se aproxima de “O Superman” pela
sobreposicdo de imagens surreais; pelo alerta para a destruicdo iminente, interpretada numa voz
“seca”, levemente ir0nica; e pelo recorrente uso da colagem. A recontextualizagdo ou reescrita é um
dos procedimentos de 1989. Em “ocupando”, ela é a forma preferencial para estabelecer didlogos,
com Laurie Anderson e o préprio Ricardo Domeneck, seu tradutor, com a Biblia, com Belchior, e
outros que vao brotar ao longo da andlise.

Aqui, e em outros momentos da leitura, percebemos a aguda consciéncia formal e o carater
experimental do poema. A profusdo das imagens em acimulo (a mosca do tamanho do carro,
os lengdis vazios, todas as coisas embrulhadas em folhas de bananeira) alterna com a clareza da
prosa nas células narrativas (o neto aguardando o apocalipse anunciado pela avo, o sujeito na
praca da carioca vendo o pregador ao microfone), que funcionam como dispositivos de coesao,
junto com o refrdo (hoje eu vou deixar o timulo vazio); mesmo assim, a sensagdo de caos se
mantém. Ampliamos o escopo, tentando ver o poema como uma unidade. Aguardamos o co-
veiro aparecer, apesar de ndo precisarmos mais de seus servicos, assim como aguardamos o fim
do mundo: ambos sdo figuras constantes e a espreita. Esperando ao telefone, transitamos por
digressdes que criam dois apocalipses concomitantes: o belo, em que moscas sdo do tamanho
de carros, em que “envelhecerao as criangas/ um mar de vidro mesclado de fogo” (Matos, 2018,
vs. 216-217), em que tudo acaba num clardo; e o terrivel, o cotidiano, quando nao se sabe se o
saldrio vai cair, o dia amanhece para leng6is vazios, a pia esta lotada de louca suja, e vocé é o
vildo do conto de fadas:

115 sabe aqueles dias que vocé acorda
e os lengdis estdo vazios
como o gosto na sua boca
a manha aquece a casa
ndo encontra pessoa na sala

120  nos quartos no banheiro
nos pulmdes palpebras paredes
ressoa

amor hoje eu vou deixar o timulo vazio
a campainha toca estdo os trés
125  aporta o juiz o carrasco o assassino
saio pela janela feito desenho
animado um cordame de lengdis
e fronhas eles entram deixa
que eu mostro a casa alguém
130  quer cafezinho indago das férias
se cada um recebeu em dia o terco
tenho pensado muito sobre a clt
o inicio dos movimentos sindicais
na década de 1920 um deles acende
135 uma vela e outro menciona comovido
o sr. getdlio um de nés
pede para falarmos coisas horriveis
porque estamos tristes sabemos
estamos tristes e a beleza pode
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140

145

150

155

160

165

170

passar a impressao errada é

com muito delicadeza que eu volto ao
refrao hoje vocés sabem

j& é noite quente quando os trés se
vao pela janela as ruas da vila quase
um deserto me encaminho para a
louca suja é tdo dificil desembaracar
o que é simplesmente fim do fiapo

de um novo comego

imagina todas as coisas

estdo embrulhadas em folhas de bananeira
pneus dos carros telefones para-brisas
cada pagina dos livros cada grao

de areia nas praias as praias

todas embrulhadas em folhas de bananeira
e os seus amigos embrulhados até

0s seus Orgdos internos passam

vozes e s30 como o vento

correndo entre os dedos

‘j4 estamos preparados para quando queimarem
a quarta parte da terra

ja estamos preparados para que venham
todos animais de peconha

todos animais de rapina

todas as pestes e pragas

enquanto cantamos chegamos ao ponto

de abate assim nos fizemos mais

tenros vocé levantou sua foice sobre

a terra e o nosso aroma é doce

na sua presenca’

é al que vocé se toca

toda essa conversa de

folhas de bananeira

abriu seu apetite (Matos, 2018).

Carolina Fabiano de Carvalho e Eduardo Coelho

Em suas interrupgdes e cortes abruptos do verso (“que vocé sempre quis uma,/ viagem para
o norte é tdo boa/ quanto o rumo para o sul e se” [Matos, 2018, vs. 14-16], “e o monstro é vocé/
imagina uma mosca” [Matos, 2018, vs. 39-40] ou entdo “este més ndo tem saldrio/ e més que
vem quem sabe” [Matos, 2018, vs. 56-57]), “ocupando” nos da a ver certa experiéncia neurética
no actimulo acelerado de informagdes, indice de certa sensibilidade contemporanea. Ao mesmo
tempo, tudo se da no marasmo da demora. A espera acontece em mise en abyme: enquanto aguar-
damos o coveiro atender, o neto aguarda o apocalipse, a avé aguarda a morte (e a revelacdo), os
funciondrios aguardam as férias e 0 13° cair. A estrutura lembra o drama de Vladimir e Estragon a
espera de Godot. Os personagens de Beckett “tém dificuldade de perceber a passagem do tempo;
por vezes ndo sabem diferenciar se o que vivem ¢é realidade ou sonho” (Cortes; Vescovi, 2022).
Em “ocupando”, “acordamos” sem distinguir entre o “real” e o onirico, permanecendo em uma
zona de vigilia. Enquanto esperamos, somos jogados abruptamente de uma cena para outra.
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A predominancia de verbos no presente do indicativo eterniza e suspende a linearidade tempo-
ral, e as micronarrativas se encadeiam sem transicao aparente'’. Memorias (“a minha avé era uma
presbiteriana...” [Matos, 2018, v. 70]) se intercalam com previsdes em tom apocaliptico (“imagina
todas as coisas/ estido embrulhadas em folhas de bananeira...” [Matos, 2018, v. 149-150]) e referéncias
bem localizadas da atualidade (o neoliberalismo, os movimentos sindicais). Tudo isso contribui
para nossa sensacao de vertigem durante a leitura/espera.

Ha uma espera em particular que destaco: a de miguel, o entregador de pizzas do turno das
22, que ninguém viu. Miguel aparece em uma sequéncia de estrofes que nos contam dos conflitos
entre patrdes e empregados (Matos, 2018, vs. 50-69). As imagens de violéncia fisica — o pé de
cabra, o taco de beisebol, a faca nos rins, os estilhacos na cérnea — se confundem com a violéncia
também fisica causada pela pentria. Sem saldrio, sem geladeira, sem dinheiro e sem tempo para
suas atividades reprodutivas, o sujeito precarizado passa a depender de outros sujeitos, também
precarizados: os que fazem as pizzas, os que as entregam até tarde da noite, mas que, aqui, ndo
atendem a chamada. Sao Miguel Arcanjo, lider dos exércitos de Deus contra Satd no Apocalipse,
estd ausente e ndo nos protege mais.

A cena evoca personagens tipicos do cotidiano urbano nos dltimos anos: milhares de jovens
“empreendedores de si mesmos”, despojados de seus direitos trabalhistas, operando conforme
a falsa simetria entre esforco e recompensa. Outros milhares sao aqueles que, sem tempo para se
dedicar a sua reprodugdo, terceirizam-na a outros tantos trabalhadores do cuidado, tdo ou mais
desvalorizados: “em nossa sociedade parece haver uma regra geral de que, quanto mais evidentes
os beneficios coletivos de uma funcao, menos remunerada ela sera”!' (Graeber, 2019, p. xviii) —
pense aqui em professoras, garis, enfermeiros. A precariza¢do do trabalho é abrangente: atinge
tanto os empregos “estaveis”, ampliando as horas despendidas na burocracia e na metrificagdo
da produtividade, quanto as atividades caracteristicas do mercado informal.

Em Adeus ao trabalho?, Ricardo Antunes (1999) faz uma sintese dessas mesmas discussdes
(especialmente entre os marxistas), sobre as mudangas no regime de acumulagdo e suas reper-
cussdes no mundo do trabalho desde a década de 1980. A medida que diminuia a classe operaria
tradicional, especialmente nos paises de capitalismo avancado, havia a “progressiva expansao do
trabalho assalariado”, especialmente no setor de servigos, acompanhada pela subproletarizagio:
intensificacdo do trabalho parcial, “terceirizado”, informal. Em comum a tais categorias estao “a
precariedade do emprego e da remuneracao, a desregulamentacao das condicdes de trabalho [...]
e a consequente regressao dos direitos sociais, bem como a auséncia de protecao [...] sindicais”
(Antunes, 1999, p. 44).

A classe trabalhadora brasileira tem sofrido com essa tendéncia ja h4 algumas décadas. No livro
Valsa brasileira, Laura Carvalho (2018) sugere que a politica econémica empreendida entre 2006
e 2010 tinha como um de seus pilares a distribuicdo de renda, efetivada pela valorizacao real do
salario-minimo e pelos programas bem-sucedidos de transferéncia condicionada de renda. Ambos
suscitaram a inclusdo de parte significativa da populagdo no mercado de consumo, o que levou a
“expansdo de setores cuja produgio demandava uma mao de obra menos qualificada. E o caso de
muitos setores de servigos e da construgdo civil, que cresceram de forma expressiva” (Carvalho,
2018, p. 22).

Laura Carvalho (2018) explica que as familias na base da pirdmide foram fundamentais para
o aquecimento do mercado interno, num ciclo virtuoso de crescimento que se aliou ao acesso
facilitado ao crédito e aos investimentos ptuiblicos. Com o aumento no nivel de renda, as familias
incorporaram produtos e servigos antes inacessiveis, o que se refletiu na maior participagdo do
setor de servicos no PIB. Laura Carvalho (2018) conclui que o aumento dos salarios em setores de
baixa produtividade, pela maior demanda de mao de obra pouco qualificada, também contribuiu
para a distribuicdo de renda na base da piramide.

No livro, a autora destrinchou as repercussdes desse modelo de crescimento nos anos seguin-
tes, dentre elas o aumento da inflacdo e o acirramento no conflito distributivo. Interessa pensar o
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crescimento do setor de servicos no Brasil pari passu o fendmeno mais geral. Se em paises como
Brasil e India tivemos politicas ativamente voltadas para o crescimento por meio do consumo
interno — por transferéncia de renda e acesso ao crédito, por exemplo —, nos paises do primeiro
mundo é comum que se atribua essa tendéncia a mecanizagdo e a realocacdo das industrias para
paises do Sul Global — em especial, os do Leste Asiatico.

A transigdo para o setor de servicos aconteceria de duas formas. Primeiro, por meio da criagdo
de novos postos de trabalho, especialmente aqueles associados ao setor informacional e geren-
cial: sdo corretores, assistentes administrativos, consultores, secretarios, atendentes de escritorio,
teleoperadores, contadores, profissionais da TI, secretarios, RH etc. Os outros cargos (menos qua-
lificados) do setor derivam das necessidades do primeiro: sdo servigos mais identificados com a
industria do cuidado, como seguranca e limpeza de prédios corporativos, atendentes em petshops
e entregadores de pizza que existem, fundamentalmente, porque todo o resto esta ocupado demais
trabalhando muito (Graeber, 2019, p. xvi)'%

O miguel de “ocupando o apocalipse com laurie” desempenha uma fungdo tipica da industria
do cuidado precarizada. Federici (2022) chama a atencao para seu despontar justamente a época da
inser¢do massiva das mulheres no mercado de trabalho, sob condi¢ées muito mais desvantajosas,
a partir da década de 1980. Sem a possibilidade de negociar condicdes que lhes permitissem con-
ciliar o trabalho fora de casa com os cuidados da familia e da comunidade, as mulheres tiveram
de recorrer a “comercializacao do trabalho doméstico, [...] [que] provou ter sérias limitagdes, a
comecar pelo alto custo e a baixa qualidade dos servigos prestados” (Federici, 2022, p. 260). A au-
tora nos lembra, por exemplo, das altas taxas de obesidade infantil, associadas a dependéncia do
fast-food e outros alimentos de baixa qualidade nutricional. No Brasil, vale observar a inflagdo
nos pregos da alimentacdo fora de casa e nos servigos pessoais justamente a época do boom dos
servicos, entre 2006 e 2010.

Outra manifestagdo, menos visivel, da indastria do cuidado estd encarnada nos professores,
instados a performar fungdes que os responsaveis, pressionados a trabalhar incessantemente, ndo
dao conta (Fisher, 2020, p. 49). Além disso, a precarizagdo da atividade docente deriva do que
Graeber (2019) chama de “bullshitizagdo” do trabalho®: o incremento de fung¢ées burocraticas e
administrativas de carater dibio, como o preenchimento de relatérios, formulérios e ementas de-
talhadas, registro de taxas de aprovacao e frequéncia justificadas, elaboracao de avalia¢gdes dentro
de modelos especificos, revisao dos médulos ao final do curso, tudo isso dentro de uma estrutura
idealizada por consultorias externas — sem falar nos procedimentos igualmente exaustivos na dis-
puta por recursos. Enquanto isso, proliferam as ladainhas dos objetivos, dos resultados esperados,
das metas, “ao mesmo tempo em que ganha forca a retérica neoliberal sobre o fim do comando
vertical e centralizado” (Fisher, 2020, p. 72). A suposta horizontalizacdo é seguida de perto pela
maior vigilancia sobre os trabalhadores — no caso dos professores, a vigilancia é construida e
mantida também pelos préprios trabalhadores, por meio de instrumentos e praticas que servem
para metrificar milimetricamente sua produtividade.

A leitura de “ocupando o apocalipse com laurie”, e do livro 1989 como um todo, nos leva a
questionar a estrutura mesma sobre a qual se assenta o trabalho na contemporaneidade — e sua
relacdo com o apocalipse. Faz sentido pensar o coveiro, o patrdo, a voz poética e miguel pela
chave da “bullshitizacdo” (para além da precarizacao)? Se sim, quais as implicacdes? E possivel
imaginar uma realidade em que menos trabalho nao signifique pauperizacdo? Em que possamos
advogar por “menos empregos”, menos horas de trabalho, sem que isso pareca uma afronta mo-
ral? Em que pensemos criticamente que tipos de trabalho devem existir — e quais estdo af apenas
reproduzindo uma burocracia que, no fim das contas, ndo contribui tanto assim para adiar o fim
do mundo (Krenak, 2020, p. 12-13)?

Retornando ao poema, percebemos que a sensibilidade contemporanea se da no horizonte
comum e imaginado: as referéncias aos bancos, ao saldrio, as noticias, aos hospitais, aos veiculos.
O vocabulario constréi mais vividamente ndo a multiddo e o choque, mas a virtualidade e a ato-
mizacgdo do individuo diante de sistemas que governam nossa vida, nos quais depositamos nossa
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passiva confianga: para comer, ha o mercado; para pagar, ha o cartdo de crédito; para divertir, ha
o streaming; para dormir, ha a farmaécia.

O andar do poema tende a falta de saida: a cada estrofe, a cada histéria, o fim do mundo se
torna mais presente. Nesse movimento, contudo, encontramos algo além dos distarbios e inco-
modos do sujeito e das condicdes de existéncia impostas pelo seu entorno: o desejo por desem-
baracar o fim do fiapo de um novo comeco™. Ha em “ocupando” rotas de fuga, indicadas ja no
refrdo, que apontam para possiveis alvoradas pds-apocalipticas: a mais evidente é o humor, que
brota nas stbitas mudangas de frequéncia do poema, nas imagens inusitadas, nos comentarios
metalinguisticos. E o caso da cena com a avé que, a beira da morte, entra em crise por conta de
um chapéu (“depois de uma vida inteira de/ oragdes e previsdes sobre o fim do mundo/ ela en-
trou em panico/ e ela entrou em panico/ porque ndo conseguia decidir/ se botava ou ndao um/
chapéu” [Matos, 2018, vs. 102-108]). E o caso da cena de desenho animado: a voz poética que foge
pela janela num cordame de lengéis e fronhas e reaparece no mesmo lugar, abrindo a porta para
0juiz, o carrasco e o assassino - trés burocratas do apocalipse, que se sentam para tomar café e se
afogar em queixumes e nostalgia (Matos, 2018, vs. 124-140). O humor também est4 na estrofe “é
af que vocé se toca/ toda essa conversa de/ folhas de bananeira/ abriu seu apetite” (Matos, 2018,
vs. 170-173) depois de uma sequéncia de alta tensdo de antincio do fim do mundo, que desloca o
“vocé” de uma estrofe para outra. Esta no tom melodramatico, lembrando a musica popular de
fossa, em “o0 neoliberalismo ja bebi ja sofri/ o fim do fim ja comi ja me fodi” (Matos, 2018, vs. 187-
188). Podemos recuperar, aqui, a intertextualidade com as performances de Laurie Anderson, em
cujo trabalho o humor brota em “non-sequiturs absurdos que incomodam por recusar a quebra de
expectativa, o arremate da piada, a ndo ser que demos o salto para um significado cosmolégico”
que “s6 depende de nés”? (Van Spanckeren, 1985, p. 97):

ou eu poderia dizer
175  a partir de agora esta porta vai ficar aberta
ou eu poderia dizer
esta casa ndo conta mais derrotas
ou eu poderia dizer
levanta povo o cativeiro acabou
180 o mundo estou sabendo
a vida estou sacando

me disseram poemas

e ndo era o creptsculo

e ndo era o calor da noite de verdo
185  era cedo e minhas irmas sérias

me olhavam

o neoliberalismo ja bebi ja sofri

o fim do fim j4 comi j& me fodi

em quantas linguas o café da manha
190 comeca com café

eu gosto dessa frase

encarei a alfabetizacdo como quem compra um peixe

que tem espinha

eu gosto dessa frase
195  tudo passa sobre a terra

eu perguntei ao meu mestre
se existia alguma meditacao
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200

205

210

215

220

225

230

235

240

para quando o fim estiver se aproximando
procure escutar os sons ao seu redor

ele disse bom esta ok

mas pode ser que vocé ndo consiga a concentragao
necessaria

ou que o barulho seja infernal e dai

é quase impossivel ficar apenas escutando
entdo lembre da primeira vez que vocé sentiu
medo e depois lembre a dltima até os fios
de cabelo na nuca se arrepiarem

e pense

é assim que os mortos veem os vivos

eu saf de 14 com uma estranheza

uma espécie de confusao

na praga da carioca

um pregador lia ao microfone

trechos do apocalipse

eu nunca tinha reparado

a beleza das imagens

o dia em que envelhecerao as criangas

um mar de vidro mesclado de fogo

a ruina completa e definitiva

e me lembrei quando tinha 10

entrou um rato em casa

a minha av6 saiu atras dele

vassoura em punho e

palavrdes em lingua estrangeira

porque em lingua nossa oh o pecado
quando matou o bicho e me viu

com o olhar aterrado ela disse

e se a besta e seus vencedores

os cavaleiros com seus flagelos

as trombetas a postos

tudo estad pronto para soar

e dar fim ao mundo mas

eles tém mais medo

de nés do que nds

deles

quando o coveiro afinal atende

oxala ele diz eu ndo descubro nunca

as razdes de estarmos vivos nessa terra
hoje eu vou deixar o timulo vazio

por que ndo aproveita o espacgo

planta jardim floresta

ou entao

meus inimigos

? (Matos, 2018).

Carolina Fabiano de Carvalho e Eduardo Coelho
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O humor kitsch (irénico, mas ndo cinico) do poema desestabiliza os aspectos mais terriveis
da vivéncia contemporanea elaborados por ele — mas ndo é a tnica estratégia a criar frestas
na escatologia. E possivel indicar, por exemplo, um momento de virada de tom no poema, no
verso “ou eu poderia dizer” (Matos, 2018, v. 174); o préprio valor semantico da conjuncdo que
inicia a estrofe nos encaminha para vias alternativas de ver e expressar. O verso, repetido em
sequéncia, introduz frases que lembram clichés de superacdo tipicos de coach ou pastores de

VZa7i

igrejas neopentecostais (“a partir de agora esta porta vai ficar aberta”, “esta casa ndo conta mais
derrotas”, “levanta povo o cativeiro acabou” (Matos, 2018, vs. 175, 177 e 179). O mundo em de-
sarranjo, solitario, da lugar ao mundo sabido, que ndo é o prometido pelos cartdes de crédito e
comerciais de plano de satide — é o mundo que nds e vocé conhecemos, e que ja acabou. O fim
do fim nés ja vivemos, o fundo do pogo é aqui — e vamos deixar o timulo vazio mesmo assim.
No poema, o porvir se mistura com o presente: o apocalipse ja é aqui, por isso ocupé-lo é ato

continuo, no gerl’mdio.

Nesse ponto, acreditamos que a voz poética recusa a morte ndao mais pelo estribilho, mas
pela contundéncia: “eu gosto dessa frase/ tudo passa sobre a terra” (Matos, 2018, vs. 194-
195), nos diz Iracema; os apocalipses sdo periédicos, nos dizem os amerindios (Danowski;
Viveiros de Castro, 2017, p. 107), com que o poema dialoga em “encarei a alfabetizacdo
como quem compra um peixe/ que tem espinha” (Matos, 2018, vs. 192-193). No entanto, se
a destruicdo do mundo como o conhecemos é iminente, imaginar um mundo “sem vida” —
sem relacdo, sem alteridade — tampouco faz sentido. Afinal, “os humanos nédo sdo os tinicos
seres interessantes e que tém uma perspectiva sobre a existéncia. Muitos outros também
tém” (Krenak, 2020, p. 32). Ao acionar tais epistemologias, argumento, o poema resiste ao
realismo capitalista, que inibe nossa criatividade, nossa capacidade de enxergar outras
formas de existéncia. Ele nos convoca mais de uma vez a imaginar (“imagina o dia chegou/
imagina uma mosca/ imagina um carro/ imagina todas as coisas” [Matos, 2018, vs. 26, 39,
41 e 149]). Quando diz que os vivos sdo o maior medo dos mortos — e ndo o contrario —,
ele nos convida a ocupar efetivamente o apocalipse com imaginacgdo, suspender o céu, am-
pliar o horizonte existencial: “plantar jardim floresta”, injetar vida, inclusive a dos “meus
inimigos” (Matos, 2018, vs. 240-242).

CONSIDERAGOES FINAIS

Lucas Matos ingressou como professor na UER] (Universidade do Estado do Rio de Janei-
ro) as vésperas da maior crise pela qual a instituicdo passou em sua histéria, durante a qual
professores e funciondrios ficaram meses sem saldrio, e estudantes, sem bolsa. A crise na UER]
foi reflexo da faléncia do Estado do Rio, cujos governadores foram presos em sequéncia por
envolvimento em casos de corrupgao. Foi neste periodo que Lucas atuou como assessor da Di-
recdo de seu Instituto, participando ativamente da luta sindical e, ao mesmo tempo, insistindo
em criar alternativas para que os estudantes concluintes do CAp-UER] ndo ficassem totalmente
desamparados no ano de seu vestibular. Foi também nesse periodo, em 2016, que os estudantes
do CAp-UER] ocuparam sua escola, como parte de um movimento nacional de protesto pela
melhoria da educacdo publica.

“Ocupando o apocalipse com laurie” é inegavelmente um produto literario de seu tempo.
Tematiza o trabalho mercantilizado, precarizado, burocratizado, e anuncia o fim do mundo,
que vivenciamos pouco depois de sua publicagdo, com a pandemia. Mas é um trabalho lin-
guistico, artistico, que reconfigura nosso olhar para os fendémenos e discursos a nossa volta.
E um poema sobre nossa capacidade de imaginar um fim do capitalismo que nao signifique o
fim do mundo — ou, pelo menos, o fim de todos os mundos. Eum poema sobre possibilidades,
que ndo se projetam num futuro incerto, mas sdo performadas no aqui e agora. Ao insistir em
ndo deixar o timulo vazio, a voz poética recusa a morte, ao mesmo tempo em que anuncia
uma nova existéncia - uma performance desafiadora e imanente de liberdade.
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Notas

Instituto de Aplicacdo da Universidade do Estado do Rio de Janeiro.

2Utilizo o termo conforme seu significado teoldgico: “Doutrina acerca das coisas que hao de suceder de-
pois do fim do mundo; doutrina sobre o fim do mundo e da humanidade” (Escatologia, 2024).

*Tradugdo nossa do original: “Normally, they do so as a kind of compromise. One must be realistic and
not demand too much. Welfare state reforms seem more realistic than demanding a broad distribution of
property; a ‘transitional” stage of state socialism seems more realistic than jumping immediately to giving
power to democratically organized workers’ councils, and so forth”.

*Para facilitar a leitura, indicarei a linha do verso citado no corpo do artigo como “v(erso). nimero
da linha”.

SSeria interessante aprofundar uma leitura de “ocupando” a luz das tendéncias messidnico-milenaristas
dos movimentos pentecostais e neopentecostais, em franca ascensdo no Brasil nas dltimas décadas, bem
como a influéncia da teologia da prosperidade em seus discursos. Essas correntes do cristianismo pare-
cem, muitas vezes, instaurar o medo (e a possibilidade de redencdo) por meio do antincio reiterado do
fim. A ligacao das igrejas com o dinheiro e o poder politico também é uma porta de entrada que o poema
nos oferece, em diversos momentos. Nao me aprofundo nessa aproximagao no artigo, mas registro como
um possivel desdobramento, e como sugestdo para outros leitores-criticos.

°A cangdo foi sample do rap “AmarElo”, de Emicida, com participacdo de Majur e Pabllo Vittar, no cele-
brado dlbum homénimo (2019).

"Esse didlogo com a performance — a vocalizagdo publica do poema, em particular — é interessante in-
clusive por ser uma pratica de Lucas Matos na cena da poesia carioca. Nao sei se Lucas ja leu “ocupando”
dessa forma, mas gosto de imaginar como ele o faria — e como nés o farfamos, também.

8Traducdo nossa do original: “And grandma in the pancake makeup she never wore in life”.

0 poeta Ricardo Domeneck publicou uma tradugédo de “O Superman” no blog Modo de Usar & Co (An-
derson, 2008).

"Neste sentido, podemos aproximar a linguagem do poema da linguagem no Livro do Apocalipse, de
Joao. Como no Livro, o poema é uma mdaquina de gerar imagens, uma em cima da outra. Me lembra as
narrativas de criangas do ensino fundamental I, que encadeiam um acontecimento fantastico no outro de

u_

forma frenética, com varios “ai” como elemento coesivo.

"Tradugdo nossa do original: “in our society, there seems to be a general rule that, the more obviously
one’s work benefits other people, the less one is likely to be paid for it”.

12Essa enumeragdo coaduna com a de Annunziato (1989, p. 107), citado por Antunes (1999, p. 43): o setor
de servigos incluiria “tanto a ‘indastria de servigos” quanto o pequeno e grande comércio, as finangas,
os seguros, o setor de bens iméveis, a hotelaria, os restaurantes, os servigos pessoais, de negocios, de
divertimentos, da satde, os servicos legais e gerais”. Trinta anos depois, Graeber (2019, p. 147-149)
argumenta que é preciso distinguir de forma mais precisa esse setor, com isso, encontrando outros
padrdes de interesse.

BGraeber (2019) desenvolve este argumento no livro Bullshit jobs. Mantemos o termo anglicizado por ndo
chegar a uma tradugdo que contemplasse os aspectos da precarizagio e da farsa, simultaneamente, funda-
mentais para a defini¢do do conceito.

“Talvez uma referéncia ao verso da canc¢do “O nome da cidade”, composta por Caetano Veloso e interpre-
tada por Maria Bethania: “N&do ha meada, é s6 o fio” (1984). No livro Letra so: sobre as letras, Caetano (2003)
diz que comp0s a cangao inspirado em A hora da estrela, de Clarice Lispector (2003, p. 56). Puxar os fios de
“ocupando” é se deparar constantemente com dialogos inusitados como esse.

BTradugdo nossa do original: “absurd non-sequiturs create the angst by refusing to unravel themselves
or fall into patterns or punch lines unless we leap to a sense of cosmological significance: [and, as with
Schneemann,] we sense that this leap to significance is up to us”.
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