A cura afetiva no ambiente escolar em A palavra que resta, de Stênio Gardel, e “Isaltina Campo Belo”, de Conceição EvaristoResumo
Neste trabalho, propomos um diálogo intertextual entre o romance A palavra que resta, de Stênio Gardel (2021), e o conto “Isaltina Campo Belo”, de Conceição Evaristo (2016). Com base em Butler (2003, 2019), Louro (2014, 2018), Rich (2010) e Foucault (1988), analisamos duas personagens cujas vidas são marcadas por exclusão e violência causadas pela cisheteronormatividade (Lewis, 2021), um sistema que pressupõe um alinhamento entre gênero e sexualidade: homem remetendo ao masculino, mulher, ao feminino, sendo ambos heterossexuais. Além dessa força de dominação, fatores como raça, classe social, entre outros, impactam a vivência das personagens, o que requer um olhar interseccional para o estudo (Collins; Bilge, 2021). Apesar do sofrimento, a escola surge como um ambiente de renascimento dos afetos, renovando as esperanças para uma vida com dignidade. Por meio de uma perspectiva decolonial, Núñez (2023) e Noguera (2020) apresentam a importância da coletividade para os afetos. Assim, o contato com outras pessoas no ambiente escolar durante a vida adulta/idosa transforma o destino amargurado das personagens e aponta uma alternativa afetuosa para corpos relegados ao isolamento e ao desalento em um sistema de dominação.
Palavras-chave:
literatura comparada; interseccionalidade; afetos; escola
Abstract
In this paper, we present an intertextual dialog between the novel “A palavra que resta”, by Stênio Gardel (2021), and the tale “Isaltina Campo Belo”, by Conceição Evaristo (2016). Based on Butler (2003, 2019), Louro (2014, 2018), Rich (2010) and Foucault (1988), we analyze two characters who go through exclusion and violence because of cisheteronormativity (Lewis, 2021), a system that assumes an alignment between gender and sexuality: man corresponding to male, woman corresponding to female and both should be heterosexual. Besides that power of domination, factors like race, social class, among others have an impact on the characters’ lives, to which we rely on the intersectionality studies (Collins; Bilge, 2021). Despite the suffering, the school environment emerges as a place where affections revive and bring hope to a life with dignity. With a decolonial perspective, Núñez (2023) and Noguera (2020) discuss the importance of collectivism for the affections. Therefore, the contact with other people at school as middle-aged/elderly transforms the tormented fate of the characters and points out an affectionate alternative to bodies relegated to isolation and dismay in a system of domination.
Keywords:
comparative literature; intersectionality; affections; school
Resumen
En este artículo, proponemos un diálogo intertextual entre la novela “A palavra que resta”, de Stênio Gardel (2021), y el cuento “Isaltina Campo Belo”, de Conceição Evaristo (2016). Nos basamos en Butler (2003, 2019), Louro (2014, 2018), Rich (2010) y Foucault (1988) para analizar dos personajes que experimentan la exclusión y la violencia causadas por la cisheteronormatividad (Lewis, 2021), un sistema que presupone una alineación entre el género y la sexualidad: hombre implica en masculino, mujer implica en feminino y ambos deben ser heterosexuales. Además de esta fuerza de dominación, factores como la raza, la clase social, entre otros impactan la vida de las personajes, por eso, utilizamos un abordaje interseccional para el estudio (Collins; Bilge, 2021). A pesar del sufrimiento, la escuela surge como un espacio para el renacimiento de los afectos y la renovación de la esperanza para una vida con dignidad. Con una perspectiva decolonial, Núñez (2023) y Noguera (2020) presentan la importancia de la colectividad para constituir los afectos. Así, el contacto con otras personas en el ámbito escolar mientras la mediana edad/vejez transforma el destino amargado de las personajes y señala una alternativa afectuosa para cuerpos relegados al aislamiento y al desaliento en un sistema de dominación.
Palabras-clave:
literatura comparada; interseccionalidad; afectos; escuela
Traçar a relação e o diálogo entre textos pode ser uma ferramenta de ampliar os horizontes de interpretação das obras literárias. Ao apresentar um panorama sobre a intertextualidade nos estudos de Literatura Comparada, a autora Tânia Franco Carvalhal (2003, p. 74-75) afirma: “a intertextualidade passou a orientar a interpretação, que não pode mais desconhecer os desdobramentos de significados e vai entrelaçá-los como a própria origem etimológica da palavra esclarece: texere, isto é, tecer, tramar”. A relação entre textos, o entrelaçamento, possibilita uma maior amplitude no alcance interpretativo e enriquece as possíveis análises das obras.
Valemo-nos da intertextualidade como forma de observar os desdobramentos e impactos da cisheteronormatividade em personagens LGBTQIAPN+ da literatura brasileira contemporânea. Aqui, entendemos o conceito de cisheteronormatividade enquanto “um sistema de restrições que exige um certo alinhamento sexo-gênero-desejo: que o sexo de uma pessoa deve ser ‘condizente’ com seu gênero e que esse indivíduo deve desejar pessoas do sexo/gênero ‘oposto’” (Lewis, 2021, p. 62-63). Assim, corpos que não se adequam ao padrão heterossexual e não se alinham às expectativas sociais sobre ser homem ou mulher tornam-se alvos de violências, estigmatizações e exclusões, conforme pontuam Adrianne Rich (2010), Judith Butler (2003, 2019) e Guacira Lopes Louro (2014, 2018).
Além dessas questões, outros fatores como a raça, a classe, o local de origem, entre outros, também se articulam de modo a atuar conjuntamente sobre as pessoas. Para uma investigação que contemple essa diversidade, é necessária uma perspectiva multifacetada sobre as camadas componentes da experiência social. Enquanto ferramenta de análise, “A interseccionalidade investiga como as relações interseccionais de poder influenciam as relações sociais em sociedades marcadas pela diversidade, bem como as experiências individuais na vida cotidiana” (Collins; Bilge, 2021, p. 15). A partir disso, lançamos um olhar comparativo entre A palavra que resta, romance de estreia do autor cearense Stênio Gardel (2021), e “Isaltina Campo Belo”, conto presente no livro Insubmissas lágrimas de mulheres, da autora mineira Conceição Evaristo (2016).
Ambos os autores são destaques na literatura brasileira contemporânea. A obra de Gardel, além de possuir versões em inglês, espanhol, italiano, holandês, eslovaco e coreano, foi indicada ao Prêmio Jabuti em 2022 e 2024 e vencedora do prêmio National Book Award for Translated Literature em 2023. Por sua vez, Evaristo é um dos mais influentes nomes no cenário literário nacional, com uma obra que transita entre os gêneros literários (conto, romance e poesia). Também foi ganhadora de diversos prêmios - como Jabuti de 2015 e Intelectual do Ano de 2023 - e homenageada por escolas de samba, universidades, premiações, eventos literários e órgãos públicos.
Nas obras analisadas neste estudo, as personagens protagonistas lidam com os conflitos envolvendo o gênero e a sexualidade, passando por diversos tipos de violência. Como consequência, as feridas internas e externas geram um isolamento e uma fuga interna dos próprios afetos. Todavia, um processo de cura inicia-se quando as personagens entram em contato com o ambiente escolar anos após a infância e a juventude, o que proporciona um novo senso de comunidade e de pertencimento.
Por meio de uma perspectiva decolonial, Geni Núñez, psicóloga e escritora Guarani, apresenta a importância dos vínculos comunitários na constituição dos afetos: “Nesse processo de descolonização, o exercício da coletividade é imprescindível. Isso tudo exige um trabalho emocional e psicossocial comunitário” (Núñez, 2023, p. 115). Nos textos de Gardel e Evaristo, a cura das feridas internas ocorre quando as personagens rompem com o isolamento afetivo ao qual são relegadas. Assim, o acolhimento e o contato com outras pessoas na escola transformam o destino amargurado e proporcionam um futuro esperançoso, que geralmente é negado a quem desvia dos padrões cisheteronormativos.
O impacto das feridas externas e internas: Raimundo Gaudêncio de Freitas
No romance A palavra que resta, o protagonista Raimundo Gaudêncio de Freitas provém do meio rural e, devido à rotina exaustiva de trabalho no campo, não tem acesso à educação formal em idade adequada:
A vontade, tinha sim, desde menino, mas o pai lhe dizia que a letra era para menino que não precisava encher o próprio prato. Raimundo foi cedo para a lida. De noite, o braço ritmado no golpe da foice pedia descanso, que no outro dia tinha mais. O intento de aprender se rendeu à precisão. O futuro estava escrito na frente dele, era o presente do pai, pai de família, dono de um pedaço de chão, assinando com o dedo quando a palavra falada não bastasse. O que não podia ser falado, ficasse palavra muda, pensamento (Gardel, 2021, p. 11).
Nessa passagem, demonstra-se a desigualdade social incidindo na personagem, representada em “o pai lhe dizia que a letra era para menino que não precisava encher o próprio prato”. Aqui, temos a implicação de alguém que precisa trabalhar desde jovem para se alimentar, demonstrando a fome como uma luta constante. Mesmo com a vontade de frequentar a escola, o trabalho se sobrepõe aos estudos, além da rotina exaustiva ser outro impedimento. Diante dessas condições, a “palavra muda, pensamento” demonstra a limitação da personagem tanto para interagir em uma sociedade letrada quanto para lidar com os próprios sentimentos.
A partir desse ponto, utilizamos o trabalho de Paulo Freire para discutir o impacto do analfabetismo para as classes oprimidas. Nesse sentido, a restrição à educação apresenta-se como um projeto político:
o analfabetismo nem é uma “chaga”, nem uma “erva daninha” a ser erradicada, nem tampouco uma enfermidade, mas uma das expressões concretas de uma realidade social injusta. Não é um problema estritamente lingüístico nem exclusivamente pedagógico, metodológico, mas político (Freire, 1981, p. 13).
Os analfabetos tornam-se inferiorizados em uma sociedade letrada, como consequência, estão sujeitos à dominação daqueles que detém o poder, a palavra. Um trabalhador cuja preocupação maior é alimentar-se possui menos acesso a condições para exercer reflexões críticas sobre as desigualdades sociais, logo, aceita-as sem contestá-las. Inserido nesse contexto, Raimundo conforma-se com as imposições do pai, e exerce seu trabalho no ramo da plantação e colheita (“braço ritmado no golpe da foice”) enquanto se afasta do grande sonho de aprender a ler e escrever.
Além do analfabetismo, a personagem sente-se em conflito com a própria sexualidade ao perceber-se interessado pelo amigo de infância, Cícero:
Se conheciam desde meninos, nascidos na mesma comunidade. Foi aos dezessete, num forró na quadra do grupo, que os olhos cor de terra de Cícero lavraram Raimundo.
- Festa boa, né, Gaudêncio? Muita moça bonita.
- É.
Raimundo achou Cícero bonito, de uma boniteza parecida com a que via nas moças. Coração inquieto, sangue enxerido no pé da barriga. Caule plantado.
Deitado na rede, imagens buliçosas na cabeça reviravam o corpo. Corpo de homem, o dele e o de Cícero. Homem com mulher, homem com homem não prestava, as pessoas falavam disso, homem tinha que achar era mulher bonita, homem que achava homem bonito não era homem, mas era homem e achava Cícero bonito! E será que Cícero achava Raimundo bonito também? (Gardel, 2021, p. 13-14).
Notamos como Raimundo questiona as expectativas sobre “ser homem” e também se inquieta ao perceber sua dissidência dos padrões sexuais. A personagem entende que, por ser homem, deve sentir-se sexualmente atraído por mulheres, reforçando a ideia de uma “heterossexualidade compulsória”, conforme postulado pela poeta e crítica feminista Adrienne Rich (2010). Segundo a autora, essa força social que obriga os sujeitos a seguir um modelo heterossexual configura-se por meio de “um feixe difuso de forças que abarcam desde a brutalidade física até o controle da consciência” (Rich, 2010, p. 25).
Ainda nesse sentido, Judith Butler (2003) aponta como as normas referentes ao gênero e a sexualidade se estabelecem sempre de forma coerciva e controladora:
Para os corpos serem coerentes e fazerem sentido (masculino expressa macho, feminino expressa fêmea), é necessário haver um sexo estável, expresso por um gênero estável, que é definido oposicional e hierarquicamente por meio da prática compulsória da heterossexualidade (Butler, 2003, p. 216).
Segundo a autora, o gênero deve ser entendido enquanto uma construção social, quebrando a ideia de uma categoria ligada ao campo da natureza. Isso implica que as noções de “homem” e “mulher” dependem de fatores como a cultura e o momento histórico para se estabelecerem, não sendo meras extensões do sexo biológico. De acordo com Guacira Lopes Louro,
A inscrição dos gêneros - feminino ou masculino - nos corpos é feita, sempre, no contexto de uma determinada cultura e, portanto, com as marcas dessa cultura. As possibilidades da sexualidade - das formas de expressar os desejos e prazeres - também são sempre socialmente estabelecidas e codificadas. As identidades de gênero e sexuais são, portanto, compostas e definidas por relações sociais, elas são moldadas pelas redes de poder de uma sociedade (Louro, 2018, p. 12).
Michel Foucault (1988), precursor de Butler e Louro, também pontua a sexualidade como um construto social. A história da sexualidade está vinculada às relações de poder, que são forças discursivas responsáveis por determinar e controlar os modos de existência no mundo. Logo, “nas relações de poder, a sexualidade não é o elemento mais rígido, mas um dos dotados da maior instrumentalidade: utilizável no maior número de manobras, e podendo servir de ponto de apoio, de articulação às mais variadas estratégias” (Foucault, 1988, p. 98).
Butler também apresenta contribuições importantes ao discutir sobre forças hegemônicas que atuam sobre os sujeitos. Segundo a autora, existe uma “matriz heterossexual” como regime de poder social, que determina não somente um modo de existir no mundo, como também reprime tudo aquilo que não segue seus padrões. Assim, “não ter o reconhecimento social como heterossexual efetivo é perder uma identidade social possível em troca de uma que é radicalmente menos sancionada” (Butler, 2003, p. 117).
No romance, apesar do medo e da incerteza, Raimundo e Cícero envolvem-se e iniciam um relacionamento amoroso. Entretanto, a ideia de erro e imoralidade persiste nos pensamentos do casal, atestando o poder de culpabilização e censura envolvidos na cisheteronormatividade. Como consequência, as personagens mantêm uma relação sempre de modo sigiloso e furtivo, até serem descobertas: “- Que porra é essa? O pai de Cícero pegou o filho de quatro, fechou os cinco dedos da mão direita e o derrubou no chão com um soco” (Gardel, 2021, p. 15). Quando são flagrados durante o ato sexual, intensificam-se os sentimentos de culpa, medo e vergonha no protagonista. Ademais, a reação violenta do pai de Cícero demonstra como “a produção da heterossexualidade é acompanhada pela rejeição da homossexualidade. Uma rejeição que se expressa, muitas vezes, por declarada homofobia” (Louro, 2018, p. 33). Os desvios das normas tornam-se passíveis de exclusões e agressões como forma de punição e disciplinamento.
Após esse episódio, Raimundo enfrenta a violência física e verbal no meio familiar. O pai, seu Damião, apela para surras com um cinturão, numa tentativa de mudar o filho: “eu, eu escuto é o cinturão retalhando meu couro, querendo rasgar meu pensamento em Cícero, meu pensamento eu escuto também, que ele resiste e está gritando aqui dentro, mais alto que se eu gritasse de verdade, e nem assim o senhor ia escutar” (Gardel, 2021, p. 32-33). Raimundo aceita a surra, convicto de merecer tal punição, entretanto, luta com os próprios pensamentos ao notar que as açoitadas do pai são incapazes de alterar a sexualidade ou o afeto por Cícero.
Já a mãe, dona Caetana, apela para uma violência verbal, com palavras pungentes e com um peso maior que a violência física utilizada pelo pai. Após um longo silêncio passivo-agressivo e conivente com as surras de seu Damião, a mãe afirma para Raimundo: “- Pois eu acho que tu devia ir embora, pra longe, porque depois do que tu fez tu não pode mais ficar aqui não” (Gardel, 2021, p. 77). Ao expulsar o filho de casa, dona Caetana condena o filho a um destino de amargura e sofrimento, intensificando a culpa e a vergonha sentidas pelo protagonista. As palavras da mãe geram feridas tão profundas que Raimundo se vê obrigado a abandonar o próprio lar, algo que a surra do pai não foi capaz de fazer.
Porém, antes de partir, Raimundo recebe uma carta de Cícero, gerando mais um conflito por não compreender as palavras do amado devido ao analfabetismo: “aí deixa uma carta, uma carta pra uma pessoa analfabeta, filho da puta! pra quê? pra toda vez que eu olhe pra carta feito um abestado, eu lembre da gente? e lembre que não sei ler o diabo das letras?” (Gardel, 2021, p. 80). Mesmo com a frustração e a raiva diante da carta, Raimundo leva-a consigo.
Após fugir de casa, a personagem torna-se um adulto infeliz e amargurado, tendo diversos conflitos com a própria sexualidade e os afetos tanto pela rejeição dos pais quanto pela carta, que simboliza o amor interrompido e uma ferida emocional aberta. Para lidar com a nova vida longe de casa e da família, Raimundo aceita um emprego de ajudante de caminhoneiro, ou “chapa”, termo popularmente usado para essa função: “tinha gosto de ser chapa não, mas o serviço me apareceu, e eu sem saber o que estava me esperando quando saí de casa, aceitei” (Gardel, 2021, p. 80). Raimundo encara a oportunidade como uma forma de se afastar do lar e do passado, entretanto, essa partida também reflete uma espécie de fuga interna, na qual os sentimentos e a sexualidade precisam ser encobertos para conviver na nova realidade: “As coisas se complicam ainda mais para aqueles e aquelas que se percebem com interesses ou desejos distintos da norma heterossexual. A esses restam poucas alternativas: o silêncio, a dissimulação ou a segregação” (Louro, 2018, p. 33). Raimundo, então, assume uma identidade heterossexual tanto para não sofrer mais repressões, como para adequar-se ao padrão esperado para um homem: sentir-se atraído por mulheres.
O protagonista encontra-se bastante fechado para os próprios afetos, uma vez que as experiências negativas devido à sua sexualidade geram uma espécie de tolhimento interno. A personagem permanece num estado de fuga, e esse escape é representado pelo trabalho de ajudante de caminhoneiro, o qual exige constantes viagens e locomoções. A ideia de um lugar não fixo permite uma movimentação contínua e, com isso, Raimundo usufrui dos próprios desejos somente em cinemas pornográficos, sempre de modo furtivo e sigiloso:
Não há luz no quarto, só o tremido de uma televisão em outro cômodo da velha casa. Não se veem os rostos, não interessam os rostos. Se enxergam pelo tato esfomeado, se comem com as mãos, se comem com as bocas, e Raimundo comia o desconhecido, mesmo com outros homens no quarto se masturbando e ouvindo o sopapo da coxa dele na bunda do cara. Os gemidos e os cheiros em volta, Raimundo tentava terminar rápido, ordenhar logo aquele desejo de uma vez, sair dali. Numa pia, passa água nas mãos. O resto deixava para lavar no banheiro do posto, tinha nem um pedaço de sabão naquele chiqueiro (Gardel, 2021, p. 61).
A descrição do cenário enfatiza a sujeira e a degradação do local, mas também reflete o estado interno da personagem. Ao não se aceitar, cria-se um sentimento de desgosto por si próprio. Assim, o ambiente insalubre pode referir-se tanto ao cinema pornográfico quanto à mente de Raimundo, num tormento constante de adotar uma identidade heterossexual enquanto possui encontros sexuais sigilosos com homens. O Raimundo de meia-idade é mal resolvido com a própria sexualidade, amargurado com a vida, representado no desgosto da personagem quando recorre ao cinema pornográfico.
Deste modo, ao observarmos esses trechos do romance de Gardel, notamos os conflitos internos e externos gerados pela cisheteronormatividade. Além de vivenciar violências físicas e verbais no ambiente doméstico, como se sua existência fosse digna de punições por ser homossexual, Raimundo é afligido pelo analfabetismo, que o impede de conhecer as últimas palavras escritas por Cícero. Como consequência, a personagem vive por anos em negação e inconformidade consigo.
O impacto das feridas internas e externas: Isaltina Campo Belo
Assim como Raimundo, Isaltina Campo Belo é impactada por conflitos internos e externos relacionados à sua sexualidade. Entretanto, para ela, as questões de gênero que recaem sobre corpos femininos e a identidade racial somam-se à sexualidade. Esses dilemas de sua existência são vivenciados pela personagem desde a infância, quando nutre um sentimento de não pertencer ao próprio corpo: “uma sensação de estar fora do lugar” (Evaristo, 2016, p. 61).
A sensação de inadequação experimentada por Isaltina enquanto cresce relaciona-se com os papéis de gênero. Como tratamos anteriormente, o gênero é uma construção social (Butler, 2003), dessa maneira, é constituído pelas noções a respeito do “feminino” e do “masculino” de certa sociedade em dado momento histórico. Os papéis de gênero são, então, os “roteiros” estabelecidos por essa sociedade a fim de enquadrar corpos e comportamentos em certo gênero específico. Segundo Guacira Lopes Louro (2014, p. 28), os papéis de gênero
seriam, basicamente, padrões ou regras arbitrárias que uma sociedade estabelece para seus membros e que definem seus comportamentos, suas roupas, seus modos de se relacionar ou de se portar... Através do aprendizado de papéis, cada um/a deveria conhecer o que é considerado adequado (e inadequado) para um homem ou para uma mulher numa determinada sociedade, e responder a essas expectativas.
Desse modo, os ensinamentos dos familiares e as próprias expectativas da sociedade em relação a aspectos dos comportamentos de uma criança alinham-se ao que consideram adequado para o seu gênero. A partir dessas expectativas, são determinadas questões a respeito dos brinquedos e brincadeiras permitidas ou proibidas, dos modelos e cores de roupas a serem usados, das palavras restritas aos meninos ou da personalidade específica das meninas, entre outras.
Considerando a vivência infantil de Isaltina, a imposição desses papéis pelos adultos ao seu redor faz a personagem questionar se realmente pertence ao gênero a ela atribuído:
Tive uma infância feliz, só uma dúvida me perseguia. Eu me sentia menino e me angustiava com o fato de ninguém perceber. Tinham me dado um nome errado, me tratavam de modo errado, me vestiam de maneira errada... Estavam todos enganados. Eu era um menino (Evaristo, 2016, p. 57-58).
Essas incertezas intensificam-se quando Campo Belo compara-se com os irmãos, em especial com a irmã, “eu me sentia diferente” (Evaristo, 2016, p. 56). A protagonista relata que as “coisas de menina” destinadas a ela e à irmã muitas vezes não a agradam e que ela prefere aquelas pertencentes ao irmão, como o fato de ser permitido somente a ele subir em árvores.
Analisando os trechos da infância da personagem, podemos depreender o quanto os papéis de gênero aprisionam Isaltina em uma posição denominada por ela mesma como “fora do lugar”, além de entender o tamanho da dor sentida por ela ao não se identificar, não pertencer:
O médico não descobriu. E a ignorância dele sobre quem eu era ficou comprovada quando, no outro dia, no final da tarde, ele me cumprimentou dizendo que eu era uma menina muito corajosa, mais corajosa do que muitos meninos. A dor que eu senti naquele momento foi maior do que a que senti com a supuração de minha apendicite (Evaristo, 2016, p. 59).
Notamos também, no fragmento acima, como os papéis de gênero são reforçados por toda a sociedade nos mais diversos contextos. No caso, pelo médico, ao marcar a coragem da menina como superior inclusive a dos meninos, aqueles que supostamente deveriam ser os mais corajosos.
A angústia em não ser reconhecida pelos familiares e o afastamento cada vez maior daquelas “coisas de menina” acentuam-se após a menarca da irmã e depois da primeira menstruação da própria Isaltina. Nesse momento de entrada na puberdade, os papéis de gênero transformam-se: aquilo permitido a “meninas” não é mais aprovado para “mocinhas”. Ademais, é com a puberdade que as questões de sexualidade começam a aparecer mais intensamente.
A descoberta da sexualidade confirma para a protagonista a existência de um menino em seu interior, afinal, homens são atraídos por mulheres e ela tinha desejo por outras moças, logo, só poderia ser ela própria um rapaz. Assim como com Raimundo, a “heterossexualidade compulsória” (Rich, 2010) também é reforçada no caso de Isaltina, no qual a associação entre gênero, sexo e sexualidade aparece como “obrigatória” - inclusive para a própria personagem, fazendo-a entender-se como um menino.
Retomando a ideia de Butler (2003), para o construto gênero ser estável, é necessário que haja essa correspondência “obrigatória” entre sexo, gênero e sexualidade. Por meio dos papéis de gênero, os corpos são controlados e estabelecidos sempre a partir de uma matriz cisheteronormativa responsável também por punir aqueles desviantes dos padrões. Ainda segundo Butler (2019, p. 383-384), “As normas de gênero operam pela exigência da incorporação de determinados ideais de feminilidade e masculinidade, ideais que estão quase sempre relacionados com a idealização do vínculo heterossexual”, isto é, o casal heterossexual não é apenas tido como a norma, mas também é visto como um ideal a ser alcançado.
Com base nessas discussões, podemos afirmar o próprio caráter constitutivo da sexualidade, não como natural, mas sim como “uma ‘invenção social’, ou seja, por entender que ela se constitui a partir de múltiplos discursos sobre sexo: discursos que regulam, que normalizam, que instauram saberes, que produzem ‘verdades’” (Louro, 2014, p. 30).
A personagem vive, então, os impasses e os sofrimentos de estar fora da matriz heterossexual, de “desviar” do gênero e dos papéis de gênero. Por esse motivo, ela escolhe conter desejos e comportamentos durante toda a adolescência e início da vida adulta a fim de minimizar quaisquer violências externas a ela direcionadas - ainda que as feridas internas continuassem a persegui-la - como nos narra no seguinte trecho:
O que me confundia era o caminho diferente que os meus desejos de beijos e afagos tendiam. E, por isso, acabei de crescer, contida. Amarrava os meus desejos por outras meninas e fugia dos meninos. Em toda a minha adolescência, vivi um processo de fuga. Recusava namorados, inventava explicações sobre o meu desinteresse sobre os meninos e imaginava doces meninas sempre ao meu lado (Evaristo, 2016, p. 62).
Após ter vivido na adolescência uma fuga tanto em relação às interações amorosas quanto acerca dos próprios desejos, Isaltina resolve sair da cidade natal e do convívio familiar onde se sente uma “estranha no ninho, em que os pares são formados por um homem e uma mulher, resolvi sair de casa, mudar de cidade, buscar um mundo que me coubesse” (Evaristo, 2016, p. 63). Na nova morada, Campo Belo conhece um rapaz com quem cria um laço de amizade. Por gostar muito dele e da sua companhia, a moça aceita transformar a amizade dos dois em um relacionamento amoroso.
Entretanto, o contato físico é uma dificuldade para Isaltina, pois seus desejos não são contemplados pela figura e toques de um homem. Essa dificuldade torna-se um incômodo tão grande a ponto de ela contar ao então namorado suas inquietações acerca do homem que pensava carregar em seu interior:
Um dia, em que ele desejava beijos e afagos, e eu sem desejo algum, sem nada a me palpitar por dentro e por fora, falei de minha vida até ali. Falei do menino que eu carregava em mim desde sempre. Ele, sorrindo, dizia não acreditar e apostava que a razão de tudo deveria ser algum medo que eu trazia escondido no inconsciente. Afirmava que eu deveria gostar muito e muito de homem, apenas não sabia. Se eu ficasse com ele, qualquer dúvida que eu pudesse ter sobre o sexo entre um homem e uma mulher acabaria. Ele iria me ensinar, me despertar, me fazer mulher. E afirmava, com veemência, que tinha certeza de meu fogo, pois afinal, eu era uma mulher negra, uma mulher negra... Eu não sabia o que responder para ele. Em mim, eu achava a resposta, mas só para mim. Eu sabia, desde a infância, do menino que existia em mim. E esse menino crescera comigo, assim como cresceram os meus seios... (Evaristo, 2016, p. 63-64).
A conversa entre os dois, descrita no excerto acima, é emblemática por evidenciar aspectos significativos da violência sofrida pela personagem. Em primeiro lugar, o discurso voltado às mulheres lésbicas de que só não gostam de homens porque não tiveram uma boa experiência ainda - ou, no caso de Isaltina, não teve nenhuma experiência sexual, “eu deveria gostar muito e muito de homem, apenas não sabia” - demonstra o pensamento acerca da naturalização da heterossexualidade e também aponta para a ideia errônea da sexualidade como uma escolha. Outra fala masculina frequentemente direcionada a mulheres lésbicas é a associação entre a sexualidade e a identidade de gênero, como se fossem mulheres apenas aquelas que têm relações sexuais com homens, “Ele iria me ensinar, me despertar, me fazer mulher”. Essa visão, além de preconceituosa, é limitante, assim como o próprio termo “mulher”, o qual não designa uma classe homogênea e imutável de pessoas.
A própria identidade de Isaltina não é apenas composta pelo gênero, ela encontra-se em uma encruzilhada entre gênero, sexualidade e raça. Sobre ela agem as forças discriminatórias dessas três instâncias, sem que uma se sobressaia a outra ou mesmo que possam ser separadas: “as categorias de raça, classe, gênero, orientação sexual, nacionalidade, capacidade, etnia e faixa etária - entre outras - são inter-relacionadas e moldam-se mutuamente” (Collins; Bilge, 2021, p. 15-16). Essa posição é chamada de interseccionalidade. No contexto da personagem criada por Conceição Evaristo, percebemos como a interseccionalidade faz parte da vivência dela ao unir as violências sofridas por ser mulher, por ser lésbica, por ser negra e mais do que isso, por ser uma mulher negra lésbica. Inclusive, ao contar para o namorado a respeito de seus desejos não estarem centrados no sexo masculino, ouve dele “que tinha certeza de meu fogo, pois afinal, eu era uma mulher negra, uma mulher negra...”, demarcando ainda a hipersexualização da mulher negra.
Por fim, esse namorado da protagonista é o responsável por transformar as feridas até então internas de Isaltina em feridas externas, ao organizar um estupro coletivo:
Um dia, ele me convidou para a festa de seu aniversário e dizia ter convidado outros colegas de trabalho, entre os quais, duas enfermeiras do setor. Fui. Nunca poderia imaginar o que me esperava. Ele e mais cinco homens, todos desconhecidos. Não bebo. Um guaraná me foi oferecido. Aceitei. Bastou. Cinco homens deflorando a inexperiência e a solidão de meu corpo. Diziam, entre eles, que estavam me ensinando a ser mulher. Tenho vergonha e nojo do momento. Nunca contei para ninguém o acontecido (Evaristo, 2016, p. 64-65).
A partir desse evento traumático, a personagem fecha-se mais uma vez em seu interior, tentando proteger-se das punições reservadas àqueles que desafiam a matriz heteronormativa e tentando lidar com a vergonha e com o asco em relação à violência sofrida.
O papel da escola na cura dos afetos: Raimundo Gaudêncio de Freitas
A cura afetiva de Raimundo concretiza-se por completo quando a personagem ingressa na escola durante a terceira idade. Todavia, antes disso, ocorre um longo processo de aceitação da sexualidade. Somente quando se aceita, Raimundo pode se curar. E esse processo começa a partir do momento que Suzzanný, uma travesti, aparece em sua vida. Além de confrontar o protagonista, essa personagem é a responsável por incentivar a transformação de Raimundo.
O primeiro encontro entre as personagens acontece pouco após Raimundo sair do cinema pornográfico:
- E aí, gato, a fim de uma curtição?
Era ela, de tanga preta e uma tira de pano rosa-choque sobre os seios. Raimundo atravessa a rua.
- Vai pra merda!
já estou enfezado ainda vem uma porra dessa?
- Ai, calma, não gozou gostoso lá dentro do cine não, foi?
Raimundo olha atravessado.
- Que foi que tu falou? Hein, viado? Aberração! Esses peitos de plástico, se fazendo de mulher e tem uma piroca no meio das pernas, seu baitola! Viado imundo!
- Tem quem goste, ignorante.
- Mas eu não gosto nem de ver, fique aí, que eu já estou cheio desse esgoto por hoje.
- Isso, avoa daqui, encubado (Gardel, 2021, p. 66-67).
Ao dirigir insultos de cunho homofóbico e transfóbico para Suzzanný, Raimundo reproduz uma violência da qual já foi vítima no passado. Para enquadrar-se na heteronormatividade, o protagonista recorre ao desprezo por LGBTQIAPN+, mesmo também sendo parte da sigla. Isso ocorre porque a rejeição a outras formas de sexualidade e gênero é uma forma de reafirmar uma identidade heterossexual. Essa atitude destaca como Raimundo é mal resolvido consigo mesmo, carregando as feridas do passado que o impedem de viver plenamente. Assim, a raiva em relação à Suzzanný também surge de uma espécie de inveja, pois a travesti não se envergonha de ser quem é: “Tinha uma muriçoca voando no ouvido dele, afastando o sono, zunindo dentro da cabeça o que ele falou para alguém como ele [...] a gente era igual, e era diferente, que travesti não cuida de vergonha” (Gardel, 2021, p. 67). Raimundo, enquanto um homossexual, e Suzzanný, enquanto uma travesti, assemelham-se por desviarem da cisheteronormatividade, porém, aquele inveja a coragem dessa para viver fora dos padrões.
Em outro momento de desentendimento entre as personagens, ocorre o apelo para a agressão física, repetindo a violência vivenciada no meio familiar: quando jovem, Raimundo apanha do pai e, durante a meia-idade, espanca Suzzanný. A frustração por não aceitar a própria sexualidade transforma-se em um ataque direcionado a outra pessoa LGBTQIAPN+. “Raimundo largou-lhe um chute na barriga, a pancada ecoou num grito, que morreu de uma vez, sem ar. [...] - Ei, acorda! Acorda! merda, viado de merda pra desgraçar a vida da gente! inchando, ficando roxo, a barriga dela” (Gardel, 2021, p. 104-105). Forma-se um cenário de aflição, pois além dos conflitos internos gerados pelo desprezo familiar e pela carta de Cícero, Raimundo desespera-se pelas consequências de agredir outra pessoa. Tomado de culpa, o protagonista socorre a travesti e a acompanha durante todo o tempo no hospital.
Mesmo com certa relutância à princípio, as personagens conciliam-se e criam um suporte mútuo. Enquanto Raimundo oferece ajuda com a parte financeira, Suzzanný, que mora de aluguel na casa de uma idosa ranzinza, acolhe o protagonista em sua casa:
- Tu não tem casa não, Raimundo?
- Tenho não, vivo por aí, casa pra quê?
- Como eu vou me virar quando sair daqui? Se eu ficar na casa da velha não vou ter como pagar nem minha comida, aquela velha não divide nem pão dormido, e tu viu, ela só vai deixar eu entrar se eu pagar, vou ficar na rua, adoentada e na rua.
- Eu te ajudo, não tenho muito não, chapa ganha uma miséria, mas gasto pouco, eu pago o resto do aluguel, arrumo algum trabalho pra fazer, te ajudo esse tempo de repouso (Gardel, 2021, p. 122).
Conviver com outra pessoa fora dos padrões cisheteronormativos proporciona uma nova visada à Raimundo, que passa por um processo de aceitação da sexualidade ao conhecer a realidade de Suzzanný. Se, inicialmente, há um estranhamento e uma desavença entre as personagens, com a convivência, cria-se uma amizade e uma parceria de grande intensidade, estendendo-se até a terceira idade. Raimundo torna-se um idoso conformado com a homossexualidade, mas ainda carrega a aflição do analfabetismo: “engraçado eu ter vergonha de ir pra escola, se até a vergonha de gostar de homem eu já perdi, foi, falo pra quem quiser, Sou viado, sim!” (Gardel, 2021, p. 135). E novamente, Suzzanný possui um papel fundamental para convencer Raimundo a investir nos estudos, mesmo sendo idoso: “ela fica assim, fala essas coisas, mas me deu força pra ir estudar, falei pra ela que queria mas estava com vergonha de aparecer na escola, Mas vergonha de quê? vergonha é sentimento que não se aproveita, não sabe disso nem depois de velho?” (Gardel, 2021, p. 93). O incentivo para realizar o sonho da juventude também faz parte do processo de cura.
Durante a época de ajudante de caminhoneiro, o isolamento do protagonista limita conexões fundamentais para o afloramento dos afetos. Ao ter Suzzanný como amiga, desenvolve-se uma sensação de pertencimento e comunidade, fundamental para a experiência humana. Existe uma importância de estarmos imersos em comunidades afetivas, opondo-se à lógica individualista fomentada por um sistema colonizador e capitalista:
A vida é um laço de interdependências, e, para que seus fluxos se movimentem de maneira saudável, é necessário que o cuidado seja reparador. Todos os seres merecem bem viver para além de sua utilidade, de sua funcionalidade para os outros. Que as expressões afetivas sejam também sobre transbordamentos e abundâncias, e não apenas sobre faltas e necessidades (Nuñez, 2023, p. 116).
Assim, o ingresso de Raimundo na educação formal é uma consequência dos laços afetivos estabelecidos com Suzzanný. A cura inicia-se com a aceitação da sexualidade, mas estende-se para o sonho de aprender a ler e escrever, tolhido pelas condições socioeconômicas do protagonista quando jovem. Ao chegar à terceira idade, Raimundo enfrenta a insegurança e a vergonha de aprender algo novo, ultrapassando a concepção etarista sobre uma vida limitada e sem perspectivas para pessoas idosas:
Que invenção, Raimundo! e tu ainda consegue aprender alguma coisa? quanto mais ler e escrever, nessa altura da vida a gente tem que sonhar baixo, que a mente não alcança, nem o corpo, se tinha saúde, só a pressão um pouco alta e essa dor nas costas mas os braços e as pernas obedecendo, estava bom, e a cabeça sem esquecer também, as pessoas de ontem e de hoje, mas mesmo depois de velho parece que a gente não deixa de querer, o bom da vida é teimar (Gardel, 2021, p. 18).
Existe uma relutância inicial, tanto por encarar algo novo quanto por uma noção etarista sobre pessoas mais velhas não poderem ter um recomeço, somente um destino rumando ao fim da vida sem mais perspectivas. Nesse sentido, corpos idosos são vistos como sem serventia por não terem a mesma energia para o trabalho comparado a um corpo jovem. Ao discutir as implicações de um poder opressor que determina o valor de cada pessoa, Paulo Freire (1979, p. 74) afirma: “a opressão, que é um controle esmagador, é necrófila. Nutre-se do amor à morte e não do amor à vida”. Por muito tempo, Raimundo nutre um amor à morte, enquanto permanece em uma constante fuga do passado e do presente. A partir do contato com Suzzanný e com a escola, o amor à vida reacende no protagonista, que ainda afirma: “o bom da vida é teimar”:
Dona Teresinha, vizinha de Raimundo, entrou na sala apoiada numa bengala. Artrose, artrite, uma dessas que dá nas juntas.
- Raimundo, e tu nem me disse que vinha?
- Foi mesmo, decidi na última hora.
- Mas decidiu. Que bom!
E se acomodou numa carteira, o alívio do peso nos ossos num Aaaai.
mais teimosa que tu,
- O seu Mário, do bar, também vem. E o Tonho, lá da feira? Vem com o filho, aquele que anda de cadeira de roda (Gardel, 2021, p. 18).
Assim como Raimundo, os colegas de sala também não tiveram acesso à alfabetização em idade adequada. Esse traço em comum gera um senso de comunidade entre as personagens. Se, a princípio, Raimundo permanece em amargura durante o período que vive isolado, em sala de aula, cria-se uma esperança para novas perspectivas, principalmente com um futuro letrado: “O entusiasmo é gerado pelo esforço coletivo. A visão constante da sala de aula como um espaço comunitário aumenta a probabilidade de haver um esforço coletivo para criar e manter uma comunidade de aprendizado” (hooks, 2013, p. 18). Estar em contato com outras pessoas na sala de aula proporciona uma cura para quem vivenciou anos em isolamento afetivo.
Inicialmente, a principal motivação para alfabetizar-se é poder ler a carta de Cícero, porém, conforme frequenta às aulas, Raimundo encanta-se com o mundo letrado, sentindo-se vivo ao poder decodificar e produzir palavras escritas. À medida que aprende a ler e escrever, a personagem se deslumbra com as possibilidades de se reinventar mesmo já sendo um idoso: “A aula era sobre os documentos que a pessoa usa. RG, certidão de nascimento, carteira de trabalho, certidão de casamento. [...] na outra semana, ou na outra, dependendo de como estivesse a assinatura, iria no cartório trocar a carteira de identidade” (Gardel, 2021, p. 26). Ter um documento de identidade com uma assinatura significa uma mudança não somente num âmbito de reconhecimento social, mas também de capacidade interna. O sentimento de estar apto a assinar mostra um domínio da própria palavra, da palavra que mais carrega significado para o ser: o próprio nome. Nesse sentido,
a alfabetização é mais que o simples domínio mecânico de técnicas para escrever e ler. Com efeito, ela é o domínio dessas técnicas em termos conscientes. É entender o que se lê e escrever o que se entende. É comunicar-se graficamente. É uma incorporação. Implica não uma memorização mecânica das sentenças, das palavras, das sílabas, desvinculadas de um universo existencial - coisas mortas ou semimortas -, mas uma atitude de criação e recriação. Implica uma autoformação da qual pode resultar uma postura atuante do homem sobre seu contexto (Freire, 2023, p. 98-99).
A alfabetização também fortalece o senso de comunidade entre Raimundo e os colegas: “Tinha combinado de encontrar dona Teresinha, seu Tonho e o filho, para tirar os quatro a identidade nova e mostrar aos colegas e à professora” (Gardel, 2021, p. 28). O momento de troca do documento é simbólico e importante para uma espécie de renascimento. A união da comunidade também é ressaltada quando os alunos pretendem mostrar a conquista para a professora, mostrando o ambiente de afeto criado em sala de aula. Para bell hooks (2013, p. 273), “o aprendizado é um lugar onde o paraíso pode ser criado. A sala de aula, com todas as suas limitações, continua sendo um ambiente de possibilidades”. Todas as transformações proporcionadas pela alfabetização, pela interação social em sala de aula e pelo senso de comunidade culminam na cura afetiva de Raimundo, possibilitando novos olhares para a vida mesmo durante a terceira idade:
O documento esverdeado nas mãos grossas, cheias de ranhuras e cantos. Mãos que talvez merecessem um descanso, é verdade. O tanto que fizeram. Mas por quê? Se tinham força para agarrar mais, viver mais? Então que fosse! E se adaptaram que foi uma beleza à nova tarefa. Era o possível mais certo, o encontro mais interessante, esse, a mão, o lápis e a folha de papel (Gardel, 2021, p. 30).
As mãos grossas com ranhuras e cantos indicam esforço físico de uma pessoa idosa já exausta com os anos vividos, entretanto, mesmo com o desgaste devido à idade e ao trabalho, cria-se uma nova vitalidade. Raimundo encanta-se com a nova esperança pela vida, e, com a mão, o lápis e a folha de papel, pode escrever um novo destino para si: “Os oprimidos que se ‘formam’ no amor à morte, que caracteriza o clima da opressão, devem encontrar, na sua luta, o caminho do amor à vida” (Freire, 1979, p. 60). Ao enfrentar violências e exclusões no ambiente familiar, Raimundo forma-se no amor à morte, todavia, com a ajuda de Suzzanný e do ambiente escolar, o amor à vida preenche a personagem, proporcionando-lhe uma cura afetiva e um futuro esperançoso.
O papel da escola na cura dos afetos: Isaltina Campo Belo
Tratando-se de modo mais detalhado da protagonista do conto de Conceição Evaristo, percebemos como as vivências incompletas determinam não só o modo como Isaltina Campo Belo percebe os sentimentos de carinho e de afeto, mas também como ela enxerga a si mesma. A sensação nutrida por ela quando criança, a existência de um menino em seu interior, cresce com Isaltina até ela acreditar não mais pertencer ao próprio corpo. Por isso, encolhe-se com medo de transparecer quem de fato é e os desejos que tem - um medo compartilhado por muitos daqueles não pertencentes às normatividades. Na tentativa de anular suas inclinações homoeróticas, durante a adolescência, afasta-se do convívio com outras pessoas sempre inventando desculpas. O afastamento é tamanho a ponto de chegar à fase adulta inexperiente, isolada e perdida de si mesma: “Tudo desconhecido, nada experimentado no campo amoroso. Uma fuga que me garantia certa segurança” (Evaristo, 2016, p. 63).
Nesse momento de vulnerabilidade da personagem ela se depara mais uma vez com o sentimento de inadequação e, por isso, busca enquadrar-se nas expectativas sobre ela impostas ao relacionar-se amorosamente com um colega de faculdade: “Ele de uma elegância e de um cuidado tal, que ganhou a minha confiança” (Evaristo, 2016, p. 63). Todavia, a confiança depositada no rapaz é quebrada quando, após algumas recusas de Campo Belo em estreitar os enlaces amorosos com contato físico entre os dois, ele a violenta, estuprando Isaltina.
Após esse evento traumático, a fuga é, de novo, a forma escolhida pela personagem - a única maneira conhecida naquele momento - para lidar com os acontecimentos. Nesse caso, tal fuga materializa-se no silenciamento em relação ao ocorrido: “Nunca contei para ninguém o acontecido. Só agora, depois de trinta e cinco anos, neste exato momento, me esforço por falar em voz alta o que me aconteceu. Os mais humilhantes detalhes morrem na minha garganta, mas nunca nas minhas lembranças” (Evaristo, 2016, p. 64-65). Novamente, a personagem é marcada pelo sofrimento e, dessa vez, os sentimentos de culpa e de vergonha somam-se à já conhecida inadequação e ao não pertencimento. Quando finalmente encontra a voz para narrar sua história, Isaltina enfatiza como a violência sofrida muda até mesmo o modo como ela enxerga a si mesma: “fui tomada por um sentimento de vergonha e impotência. Sentia-me como o símbolo da insignificância. Quem eu era? Quem era eu?” (Evaristo, 2016, p. 65).
As vivências da protagonista até esse ponto não permitiram que ela conhecesse os afetos, sejam eles de qualquer natureza, inclusive aquele destinado a nós mesmos. A inocência de Isaltina em relação aos processos afetivos revela-se, também, na ausência do autoconhecimento: “Quem eu era? Quem era eu?”. Segundo o doutor em filosofia Renato Noguera, no livro Por que amamos (2020, p. 24): “amar é escutar. É preciso aprender a ouvir as próprias necessidades, mas também as da pessoa amada e as exigências da intimidade. Para conhecer o amor, é necessário, antes de tudo, conhecer a si mesmo e ao outro”. Dessa maneira, para que possamos nos relacionar com o outro, é necessário primeiro o autoconhecimento. Só seremos capazes de ouvir as necessidades de outra pessoa e de compreender nossos semelhantes se tivermos um entendimento de quem somos e do que queremos, buscamos e precisamos. O conhecimento, de nós e do outro, é indispensável na construção de relações afetivas saudáveis, respeitosas e duradouras, afinal, como aponta Noguera, o amor é um processo de investigação.
As dúvidas de Isaltina quanto à sua identidade - oscilando entre ter ou não ter um homem vivendo em seu interior - e quanto à sua sexualidade, somados ao sentimento de insignificância após o estupro, afastam-na do autoconhecimento e, portanto, da vivência dos afetos. Em meio a tantos sentimentos, a personagem distancia-se do mundo e de si mesma, inclusive não percebendo as mudanças do seu corpo em razão da gravidez que se inicia:
Depois, apareceu a gravidez, uma possibilidade, na qual eu nunca pensara, nem como desejo, e jamais como um risco. Tal era o estado de alheamento em que eu me encontrava, que só fui me perceber grávida sete meses depois, quase com a criança nascendo. Nem a falta do sangramento mensal, nem a modificação do meu corpo e muito menos a movimentação do bebê... Walquíria se fez sozinha em mim (Evaristo, 2016, p. 65).
Podemos considerar a gravidez e o nascimento da filha, Walquíria, como o princípio de uma transformação na vivência de Isaltina. A vinda de uma criança é uma surpresa chocante, afinal, trata-se de um fruto de estupro, o momento de maior violência da vida da personagem. Ter o corpo violado de tal modo gera diversos impactos negativos, incluindo traumas e sentimentos como raiva, frustração, vergonha, entre tantos outros. Isaltina isola-se afetivamente e perde o amor-próprio após o trauma, todavia, Walquíria torna-se o caminho em direção à cura quando Isaltina deposita todos os esforços e energias na criação da filha. O reencontro com os afetos inicia-se pelo amor por Walquíria: “Tudo em mim adormecido, menos o amor por minha filha” (Evaristo, 2016, p. 66). Para Campo Belo, a experiência de maternar é um despertar, pois a existência de Walquíria e o crescente amor pela filha são forças capazes de modificar o caminho da personagem: de fuga ao enfrentamento da vida.
Apesar disso, essa não é uma ação imediata, mas sim um processo gradativo. O responsável por iniciar Isaltina no campo dos afetos não é um sentimento amoroso voltado para dimensões sexuais, implicando uma ruptura com o amor romântico tão valorizado pela nossa sociedade. A respeito dessa predominância do amor romântico, Núñez (2023, p. 62) afirma que o amor “vai além da dimensão romântica e/ou sexual. Essa constatação não é tão imediata justamente pela hierarquia implícita do amor romântico diante de outras formas de amar”. Após iniciar-se nos afetos pelo sentimento em relação à filha, Walquíria também proporciona o encontro da mãe com o amor romântico:
Entretanto, bons ventos também sopram. E quem me trouxe o vento da bonança foi ela, minha filha. Como? Digo eu, como. Na primeira reunião do jardim de infância, em que matriculei Walquíria, naquele momento apreendi não só as orientações que a professora transmitia às mães das crianças, mas também o olhar insistente da moça em minha direção. E foi então que o menino que habitava em mim reapareceu crescido (Evaristo, 2016, p. 66).
No início das aulas da filha, Isaltina conhece a professora e já nesse primeiro contato, após notar olhares, direciona seus desejos amorosos para a professora. Nesse momento, Campo Belo relata ter sentido o menino que vivia dentro dela desde a infância surgir de uma maneira mais madura, “E foi então que o menino que habitava em mim reapareceu crescido”. Ao permitir-se viver os afetos em relação à professora da filha, Isaltina também passa por um processo de autoaceitação e de acolhimento de si mesma:
E, de repente, uma constatação que me apaziguou. Não havia um menino em mim, não havia nenhum homem dentro de mim. Eu, até então, encarava o estupro como um castigo merecido, por não me sentir seduzida por homens. Naquele momento, sob o olhar daquela moça, me dei permissão pela primeira vez. Sim, eu podia me encantar por alguém e esse alguém podia ser uma mulher. Eu podia desejar a minha semelhante, tanto quanto outras semelhantes minhas desejam o homem. E foi então que eu me entendi mulher, igual a todas e diferente de todas que ali estavam (Evaristo, 2016, p. 66-67).
O encontro com Miríades, a professora de Walquíria, é o ápice do processo iniciado com o nascimento da filha: a autodescoberta indispensável para o ressurgimento dos afetos até então ausentes na experiência de Isaltina. A partir desse momento, a protagonista abraça, enfim, quem é. Não mais percebe a si mesma como alguém carregando um homem em seu interior, mas sim como uma mulher a quem é permitido viver seus desejos: “Eu podia desejar a minha semelhante, tanto quanto outras semelhantes minhas desejam o homem”.
É significativa a fala de Campo Belo ao relembrar esse período de descobertas, “E foi então que eu me entendi mulher, igual a todas e diferente de todas que ali estavam”, pois resgata a pluralidade de experiências e feminilidades, enfatizando que a vivência das mulheres não pode ser considerada única. Ademais, demonstra a maneira como os papéis de gênero atuantes em nossa sociedade são, na verdade, estereótipos relacionados a um ideal de feminilidade tolhido para enquadrar-se nas exigências do sistema patriarcal. A multiplicidade de feminilidades também se associa à interseccionalidade, responsável por adicionar outras categorias de opressão à equação, para além do gênero.
Então, o autoconhecimento e a aceitação fazem Isaltina sair da posição de culpa, vergonha e afastamento do mundo para permitir-se viver os afetos e descobrir as outras pessoas. Podemos destacar que esse processo vivido pela personagem não ocorre isoladamente, isto é, ela necessita do contato com as outras pessoas para experienciar os afetos, pois “o amor é uma emoção coletiva” (Noguera, 2020, p. 24).
Desde o primeiro dia de Walquíria no jardim de infância, a relação entre Isaltina e Miríades estreita-se e as duas desenvolvem um relacionamento amoroso: “O tempo de todos os dias nos conduziu, enquanto eu conduzia Walquíria para a escola. E todos os dias passaram a ser nossos” (Evaristo, 2016, p. 67). Relacionar-se com Miríades é, para Campo Belo, finalmente compreender aquele sentimento de inadequação que a acompanhava desde muito jovem e acolher sua sexualidade, vivendo-a como sempre desejou. As duas formam, então, uma família, porque, ao contrário da crença da sociedade na qual vivemos, família não é apenas aquela formada por um casal heterossexual. Existem inúmeros laços afetivos e formações familiares diferentes. A ideia de família não poderia ser diferente em uma sociedade para a qual a heterossexualidade é vista como “natural” e, portanto, “o amor romântico é originalmente heteronormativo. Por ser originário de sociedades cristãs, sua concepção levou em consideração a relação entre um homem e uma mulher cisgêneros e heterossexuais. E, dentro dela, cada gênero ocupa papéis determinados” (Noguera, 2020, p. 119).
Nutrindo o amor pela filha, vivendo uma relação amorosa recíproca e saudável e acolhendo seus desejos e necessidades, Isaltina Campo Belo encontra a cura para os sofrimentos vividos. Mais uma vez, evidencia-se a importância da relação com outras pessoas e do senso de comunidade e de pertencimento não só para o nascimento dos afetos, mas também para a autodescoberta e autoaceitação.
Também é simbólico o ambiente responsável pela transformação da personagem: a escola. A autora bell hooks, no livro Ensinando a transgredir (2013), retoma a educação libertadora de Paulo Freire, aliando-a às interseccionalidades para enfatizar a maneira como o conhecimento é responsável por proporcionar a uma pessoa viver mais plenamente tanto a sua individualidade como a experiência em relação ao mundo ao seu redor. Apesar de Isaltina não encontrar no ambiente escolar o conhecimento regular, aquele sistematizado e associado às disciplinas, ela aprende outro tipo de conhecimento, aquele sobre si mesma, tão libertador quanto: “Busquei novamente o olhar daquela que seria a primeira professora de minha filha e com quem eu aprenderia também a me conhecer, a me aceitar feliz e em paz comigo mesma” (Evaristo, 2016, p. 67).
Dessa maneira, a história de Isaltina Campo Belo termina não com tristezas, mas sim com afetos e esperança, afinal: “Como um chamamento à vida, Miríades me surgiu” (Evaristo, 2016, p. 67). A protagonista fala de sua existência não a partir das violências sofridas, mas por meio dos afetos vividos: segurando a foto de Walquíria na mão, com um sorriso e tendo amado e sido amada por Miríades até os últimos dias.
Considerações finais
Por meio da comparação entre A palavra que resta e “Isaltina Campo Belo”, observa-se o impacto da cisheteronormatividade sobre os corpos dissidentes do padrão hegemônico. O gênero e a sexualidade articulam-se com outras forças, como raça (para Isaltina) e posição social (para Raimundo), e geram um impacto entrecruzado sobre as personagens. Nesse sentido, um olhar analítico visando a interseccionalidade contempla a singularidade de cada contexto. Enquanto Raimundo enfrenta limitações impostas pela desigualdade social, pelo analfabetismo e pela cobrança de ser heterossexual, Isaltina confronta as opressões de gênero, de raça e de sexualidade que recaem sobre seu corpo de mulher negra lésbica.
As personagens evidenciadas neste trabalho são marcadas, desde a infância, por violências relacionadas à sexualidade. Entretanto, mais do que os traços de sofrimento, Isaltina e Raimundo compartilham o reencontro com os afetos proporcionado pelo ambiente escolar: para ela, ao apaixonar-se pela professora da filha e, para ele, ao buscar a alfabetização aos setenta e um anos. Ambas as protagonistas percorrem um caminho de autoconhecimento e de autoaceitação que as leva a redescobrir possibilidades de experienciar o mundo e de criar laços.
Corrobora-se, então, a proposta decolonial sobre os afetos enquanto uma potência comunitária, contrapondo o isolamento e o individualismo constantemente fomentados pelas forças opressoras. Existem alternativas nas quais outras formas de existência no mundo também são aceitas e merecem um destino no qual os afetos podem renascer mesmo após serem tão machucados, como é o caso de Isaltina e Raimundo.
Portanto, ao propor um diálogo intertextual entre o romance de Gardel e o conto de Evaristo, esse trabalho aponta como a literatura brasileira contemporânea possui obras que representam destinos afetuosos para membros da comunidade LGBTQIAPN+. Em uma sociedade machista, patriarcal, racista e cisheteronormativa, relega-se o lugar de desafeto e desesperança aos corpos dissidentes dos padrões hegemônicos. Mesmo após sofrer com essas forças de dominação social, as personagens encontram, no ambiente escolar, a chance de transformar a vida outrora marcada por violências e exclusões em um caminho de afeto e esperança.
Declaração de Disponibilidade de Dados
Os dados de pesquisa só estão disponíveis mediante solicitação.
Referências
- BUTLER, Judith (2003). Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Tradução de Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira.
- BUTLER, Judith (2019). Corpos que importam: os limites discursivos do “sexo”. Tradução de Veronica Daminelli e Daniel Yago Françoli. São Paulo: n-1 edições; Crocodilo edições.
- CARVALHAL, Tânia Franco (2003). O próprio e o alheio: ensaios de literatura comparada. São Leopoldo, RS: Editora Unisinos.
- COLLINS, Patricia Hill; BILGE, Sirma (2021). Interseccionalidade. Tradução de Rane Souza. São Paulo: Boitempo.
- EVARISTO, Conceição (2016). Insubmissas lágrimas de mulheres. 2. ed. Rio de Janeiro: Malê.
- FOUCAULT, Michel (1988). História da sexualidade, v. I: a vontade de saber. Tradução de Maria Thereza da Costa Albuquerque e J. A. Guilhon Albuquerque. 13. ed. Rio de Janeiro: Edições Graal.
- FREIRE, Paulo (1979). Pedagogia do oprimido. 17. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra.
- FREIRE, Paulo (1981). Ação cultural para a liberdade e outros escritos. 5. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra.
- FREIRE, Paulo (2023). Educação e mudança. 49. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra.
- GARDEL, Stênio (2021). A palavra que resta. São Paulo: Companhia das Letras.
- HOOKS, Bell (2013). Ensinando a transgredir: a educação como prática da liberdade. Tradução de Marcelo Brandão Cipolla. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes.
- LEWIS, Elizabeth Sara (2021). Matriz heteronormativa, ordens de penetração e subversão contrassexual. In: PRATA FILHO, Ricardo; CASTRO, Thais de Bakker (orgs.) (2021). Lendo Judith Butler: apropriações teóricas e políticas interdisciplinares. Rio de Janeiro: Editora PUC-Rio. p. 62-81.
- LOURO, Guacira Lopes (2014). Gênero, sexualidade e educação: uma perspectiva pós-estruturalista. 16. ed. Petrópolis: Vozes.
- LOURO, Guacira Lopes (2018). Pedagogias da sexualidade. In: LOURO, Guacira Lopes (org.) (2018). O corpo educado: pedagogias da sexualidade. 4. ed. Belo Horizonte: Autêntica. p. 7-42.
- NOGUERA, Renato (2020). Por que amamos: o que os mitos e a filosofia têm a dizer sobre o amor. Rio de Janeiro: Harper Collins Brasil.
- NÚÑEZ, Geni (2023). Descolonizando afetos: experimentações sobre outras formas de amar. São Paulo: Planeta do Brasil.
-
RICH, Adrienne (2010). Heterossexualidade compulsória e existência lésbica. Bagoas - Estudos gays: gêneros e sexualidades, Natal, v. 4, n. 5, p. 17-44. Disponível em: Disponível em: https://periodicos.ufrn.br/bagoas/article/view/2309 Acesso em: 26 mar. 2026.
» https://periodicos.ufrn.br/bagoas/article/view/2309
