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Mi vida en un album de fotos
My life in a photo album

Minha vida em um album de fotos

Julia Musitano*

Resumen

Este trabajo parte de la hipétesis de que el armado de un album de fotos no solo acomparia, sino que configura
el entramado retérico de una escritura de vida. Se analizardn especialmente aquellas escrituras que implican el
entrecruzamiento de dos vidas y dos miradas: la del biégrafo y la del biografiado. Al modo del vinculo que se
establece entre fotdgrafo y retratado, ese encuentro produce un imaginario amoroso y sentimental que
desborda los marcos tradicionales de la biografia como género. El album de fotos, en este contexto, funciona
como un dispositivo que condensa la intimidad compartida, la educacién sentimental y la experiencia comdn
de un pasado, al tiempo que desestabiliza la idea de una subjetividad unificada y su representacion estable.
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Abstract

This paper starts from the hypothesis that the
assembling of a photo album not only
accompanies but also shapes the rhetorical
framework of life writing. It will focus in
particular on writings that involve the
intersection of two lives and two perspectives:
that of the biographer and that of the biographed
subject. Much like the relationship between
photographer and subject, this encounter
produces an amorous and sentimental imaginary
that exceeds the conventional boundaries of
biography as a genre. In this context, the photo
album operates as a device that condenses shared
intimacy, sentimental education, and the lived
experience of a common past, while at the same
time unsettling the notion of a unified subjectivity
and its stable representation.

Keywords: life; photography; Argentine literature
of the 21st century; biography; love.

Resumo

Este trabalho parte da hipdtese de que a montagem
de um album de fotos ndo apenas acompanha, mas
configura o entrelagamento retérico de uma escrita
de vida. Serdo analisadas especialmente aquelas
escrituras que implicam o cruzamento de dois
olhares: o do biégrafo e o do biografado. A
semelhanca do vinculo que se estabelece entre
fotoégrafo e retratado, esse encontro produz um
imaginario amoroso e sentimental que transborda
os marcos tradicionais da biografia como género. O
album de fotos, nesse contexto, funciona como um
dispositivo que condensa a intimidade
compartilhada, a educagdo sentimental e a
experiéncia comum de um passado, a0 mesmo
tempo que desestabiliza a ideia de wuma
subjetividade unificada e sua representacdo
estavel.

Palavras-chave: vida; fotografia; literatura argentina
século XXI; biografia; amor.

La separacién entre Soffa y Rimini, en El pasado de Alan Pauls, llevaba su cauce normal:
dividieron los muebles, etiquetaron pertenencias, establecieron quién se va y quién se queda. Pero,
en la pagina 65, una caja que queda sin revisar y sin decisién puede desestabilizarlo todo. “Faltan
las fotos, ;qué vamos a hacer con las fotos?” (Pauls, 2003, p. 65), le pregunté Sofia a Rimini y, con
esa pregunta, inaugur6 una de las historias de amor méas tormentosas de la literatura argentina.
¢Cémo dividir el caudal de recuerdos de una vida juntos que ocupa espacio real y simbdlico en el
imaginario amoroso de una pareja? No hay como, se aplaza la decisiéon y en ese desvio la separacion
se torna inadmisible. La capacidad de acumular y almacenar que tiene la fotografia hoy en el ambito
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de las nubes virtuales se contrapone con las cajas llenas en los archivos anal6gicos personales,
publicos e institucionales. Las nubes son faciles de transferir y de compartir, pero en el mundo
predigital de Sofia y Rimini no pueden despegarse ni recortarse las fotos de los tantos albumes que
armaron juntos, permanecen estancadas en la indeterminacién como amuletos sentimentales. El
album de fotos es el imaginario de una vida que pone a jugar la intimidad amorosa, la educacién
sentimental, y la experiencia de un pasado compartido y que, a su vez, desestabiliza una
subjetividad y su posible representacion.

El &lbum de fotos, un objeto que siempre se guarda en un cajén, adentro de una caja, que junta
polvo y que muchas veces es olvidado, persigue un imaginario sentimental que dice algo —incierto
o indeterminado— de una vida tal como lo hace una narrativa. En una historia familiar, las fotos se
acumulan, se almacenan, se protegen porque no solo rinden testimonio de los lazos, sino que
ademas son las encargadas de detener el tiempo y de certificar el paso del tiempo. Ademads de
satisfacer la intriga infinita por las miserias ajenas, las escrituras de vida nos colocan en un lugar
ambiguo del que siempre salimos desilusionados, tal como la amante que quiere saber todo de su
amado aunque sepa que la decepcion es el futuro inevitable de esa curiosidad. En mayor medida,
lo hacen las biografias que incluyen un album de fotos del personaje, que muestran las imagenes
de una vida pasada, que escenifican una porcion de tiempo y de espacio (el biografiado de nifio, de
viaje, en soledad, en un escritorio con papeles, en compafiia de parejas, amigos y colegas, por
nombrar algunas muy frecuentes). Las fotos lejos de ser un registro documental de una realidad
constituyen su modo parddico de posesiéon que invita a especular y a detenerse en el misterio
(Sontag, 1981, p. 42). La vivacidad del encanto equivoco de la foto nos muestra lo que merece la
pena mirar —la pose—, lo que tenemos derecho a observar —el instante atemporal— y también a quién
tenemos derecho a biografiar —el modelo y referente—. Seguiré la argumentacién de la siguiente
hipétesis: el armado de un dlbum de fotos acompana y configura el entramado retérico de una
escritura de vida. En este caso, trabajo particularmente con escrituras que involucran dos vidas y
dos miradas: el encuentro entre un biégrafo y su personaje —como en la imagen que hay un
fotégrafo y un retratado— constituye un imaginario amoroso y sentimental que transgrede los
lineamientos generales que atafien a un género canénico como la biografia.

sekok

Un corpus répido y variado de formas de escritura que pongan a jugar la vida y la imagen
podria empezar a armarse con Los anillos de Saturno de W. G. Sebald (2008), Rimbaud en Java de
Jamie James (2023), Autorretrato en el estudio de Giorgio Agamben (2018), o Cuerpos del rey de Pierre
Michon (2006), puede continuar en América Latina con Postales de contracultura de Osvaldo
Baigorria (2018), La luz negra de Maria Gainza (2019), Objeto Satie de Maria Negroni (2018), Corro
de Daniel Garcia (2024), Huaco retrato de Gabriela Wiener, El linaje escondido de Lila Zemborain
(2024), Preparacion para el amor de Leticia Obeid (2024), o Traiciones de la memoria de Héctor Abad
Faciolince (2010). Libros que contienen imagenes que acompafian una vida. Mi pregunta versa
sobre la fuerza de esa compafifa, sobre la necesidad de su incorporaciéon y sobre el placer, la
curiosidad y el deseo de observarlas.

También podriamos armar un corpus sobre biografias que contienen albumes de fotos, estan
aquellas que incorporan al azar en el interior del libro en papel fotografico un cuadernillo completo
(como EI amante uruguayo de Santiago Roncagliolo [2011] o Klemm de Rodrigo Duarte [2022]), y
estan también esas otras cuyas imdgenes se encuentran desplegadas en diferentes paginas (como
Esta no soy yo de Liliana Viola (2023), Todo no es suficiente de Alberto Fuguet (2015), o Una biografia
coral de Federico Peralta Ramos de Esteban Feuni de Colombi [2019]). La primera pregunta es por qué
algunas llevan fotos y otras no cuya respuesta mas inmediata dependera de cada autor, pero
también de cada editorial (no todas cuentan con el financiamiento para agregar un cuadernillo o
imdagenes sueltas que encarecen cualquier impresion). La respuesta que me interesa, en cambio, es
si esa decisién responde al biografiado, es decir, si el archivo fotografico de tal o cual personaje
propicia un relato determinado: cuanto mas misterioso, ambiguo e inasible el personaje la fotografia
colabora con la verosimilitud del relato, y cuanto mas ptublico y accesible el biografiado menor
necesidad de armar un relato con imdagenes; o la misma férmula exactamente al revés. En estos
dltimos ejemplos, podria especular que la excentricidad y la rareza de todos estos biografiados
—Klemm, Peralta Ramos, Aurora Venturini, Gustavo Escanlar y Enrique Amorim— amerita un
cuadernillo de fotos para hacer de la pose una verdad. Necesitamos, tenemos la fantasia de que
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necesitamos el registro de la foto a modo de testimonio de que nuestros recuerdos no son
invenciones. Beatriz Sarlo dice a propésito de esta fantasia que la foto “no posee el magico poder
de que una mujer vuelva al presente, pero, por lo menos, asegura que ella no fue una invencién ni
un suefio” (2021, p. 94). Asi como la forma de lo biografico se pliega a su biografiado, la
incorporacién de sus fotos no se despega de la construccién de un mito de artista. Nadie sabe quién
es Aurora Venturini porque el sinfin de mascaras que fue creando en vida la despoja de cualquier
posibilidad biografica: jtuvo una infancia desdichada?, jtuvo un hermano enfermo?, ;fue
peronista?, ;psicologa pionera? ;fue realmente intima de Eva y de Simone De Beauvoir? Si y no, las
fotos aparecen en el interior de esa contradiccién. De hecho, Viola se detiene en el momento en que
ella y la fotégrafa Nora Lezano van a hacer una produccién de fotos a su casa para el suplemento
Radar. Viola dice que Venturini “cuando posa para las fotos siempre encuentra un mohin, un
subtitulado que parece estar diciendo “Esta no soy yo”” (Viola, 2023, p. 99). Lezano ley6
rapidamente el artilugio: en “una toma clésica usada en las bellas artes y como método de
antropologia y criminalistica” (Viola, 2023, p. 100), el perfil, més tarde inmortalizado en el
suplemento Radar y usado como tapa de la biograffa, muestra una Aurora que relajé la pose y
delego el retrato. Ese mismo dia Venturini quiso sacarse una foto con su fotégrafa y Viola decidié
incluirla en la biografia como parte de una mueca inalterable.

Imagen 1: El perfil de Aurora Venturini

Fuente: Tapa de Viola (2023).

Imagen 2: Venturini y Nora Lozano

Fuente: Viola (2023, p. 100).
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Y también hay otro corpus de biografias que no incluye fotos. Limonov de Emmanuel Carrére
(2021), una biografia bastante exhaustiva y ordenada de la vida de un personaje desmesurado,
estrafalario, casi inverosimil como Liménov, no incluye ni dlbum ni fotografias, en una edicién de
Anagrama que no podria argumentar falta de financiamiento para incorporarlas. Fue el modo de
esa ausencia lo que me moviliz6 a pensar en la fuerza de la imagen y su vinculo con la vida, me
convoco a ir a buscarlas como quien busca de curiosidad en la web el documental de la pelicula
basada en hechos reales que acaba de ver. Por supuesto que la intriga neurética no habilita la llana
e ilusa idea de que una vida est4 acabada, completa y cerrada solo si se dice todo (la ilusién de que
seguir una vida afio a afio o mes a mes dara con una verdad tltima) y se muestra todo acerca de
ella (incorporar un album producto de un extenso trabajo de archivo). Al contrario, la intriga
aparece insatisfecha e incontenible porque la vida en la escritura o en la imagen no puede sino
exhibir mds enigmas que revelaciones. El enigma, recurso fundamental de las biografias literarias,
pero también del encuentro amoroso entre dos personas, pertenece a la esfera erética porque es un
producto de la curiosidad y como tal depende de la proyeccién de un sujeto sobre otro. Algo, en la
foto y en la escritura, se sustrae, se cierra, no se brinda, y por eso, segiin Florencia Abadi, “el enigma
me desafia, me invita a la lucha” (2023, p. 57). El enigma, ademads, como es amoroso, es irresoluble,
aunque el biégrafo y el fotégrafo luchen por una verdad, por dar sentido exasperadamente al caos,
se encuentran siempre con la pose. Pose que solo existe porque hay alguien que mira. De ese
encuentro, la dimensién de lo imaginario saca su provecho y la foto escenifica lo enigmadtico, es
decir, se arriba con ella al limite de la interpretacién. Si el biégrafo como el enamorado, preso de
una imagen, proyecta la curiosidad sobre ella e intenta a pesar suyo descifrar lo mas intimo del otro
no tiene otro camino que resistir en la imposibilidad. Maurice Blanchot asegura que hablar no es
ver y no es necesario siquiera oponer un sentido al otro. Escribir, ademads, tampoco es hacer visible
el habla. La escritura, para Blanchot, en todo caso, es movimiento, desgarradura, puesta en crisis.
El habla a la que se refiere es aquella en la que “las cosas no se ocultan al no mostrarse”, que no son
develadas ni veladas (1970, p. 66). La escritura biogréfica sigue esta afirmacién, especificamente en
el trabajo que realiza sobre el secreto, el misterio y el enigma, porque supone alcanzar un modo de
manifestacion posible en el que todo quede descubierto sin descubrirse necesariamente.

No incorporar fotos en una biografia es claramente una decisién ética y estética en la que se
prescinde del complemento, pero también se juega con el acceso que Internet nos provee a mucho
mas de una galeria iconogréfica. Leila Guerriero no incluye fotos en ninguna de sus dos biografias,
ni en Opus Gelber (2019) ni en La [lamada (2024), porque, segtin Patricio Fontana, “rehtiye la tentacion
de ilustrar cémo es el cuerpo y el rostro de su retratado - la presencia espectacular de Gelber aun
de entrecasa” (Fontana, 2025, p. 78). No muestra la cara de Gelber repleta de cirugias estéticas ni el
bastén que necesita para caminar, ni el cuaderno marrén que usa para equilibrar sus caderas cuando
se sienta. Tampoco muestra la belleza felina de Sylvia Labayru, ni el pelo rubio hasta los hombros,
ni su voluptuosidad natural o sus jeans ajustados. Segtin Fontana, Guerriero quiere “comunicar con
la letra lo hipnético de una presencia, la gravitacion de un cuerpo y de un rostro, la intima
materialidad de una cercania” (2025, p. 78).

Me vuelvo a preguntar entonces si el relato es capaz de mostrar la proximidad de los cuerpos,
los gestos, los movimientos y las singularidades de los rostros, ;por qué las biografias suelen ir
acompariadas de ese registro?: la respuesta rodea el vinculo que las biografias tienen con el sentido
y la verdad de una vida. Aunque sobre o no haga falta, el dlbum familiar tiene un encanto
fantasmagorico, el del tiempo y el espacio detenidos, que hace que valga la pena mirar. Una
atraccion inevitable que, para decirlo con André Bazin, hace al que mira participe de ese momento
embalsamado en la supersticion de la identidad (Bazin, 1990, p. 24). La foto colabora menos con
otorgar verosimilitud al relato —ya qued¢ claro que la narrativa se sostiene sin el complemento—
que con la formulacién de un imaginario. El biégrafo cautivo de la imagen de su personaje y
archivista por naturaleza persigue objetos, papeles, rastros, sigue un registro documental. Atraviesa
momentos de goce fetichista en los que la cosa adquiere carécter totalizador y funciona como velo
del sentido. La foto, asi todo, no se reconoce ni en la obturacion del sentido ni en la iluminacion de
ninguna escena, contribuye a la esfera de un imaginario sentimental e intimo alejado de una
artificialidad tangible y mucho mas cerca del encuentro amoroso y melancoélico con un pasado.
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Esta serie sin fotos se arma también en la escritura de mi libro, Tu vida en mi vida. El amor en la
escritura biogrifica (Musitano, 2024),! que es sobre una forma poco convencional de la biografia:
textos en primera persona que cuentan la historia de un nosotros y ponen en escena el entramado,
la bisqueda, la investigacién y el proceso de escritura de una vida ajena contaminada de recuerdos
y experiencias propios. Alli, sobresale el vinculo amoroso ente biégrafo y biografiado en cuatro
autores: Rafael Gumucio, Alberto Fuguet, Osvaldo Baigorria y Fernando Vallejo. En el proceso de
escritura del libro, busqué fotos, tal como con Liménov queria ver el detrds de escena, pero esa
misma busqueda se hacia ahora un poco mas dificil y ni Google, ni el Chat GPT podian solucionar.
Quise, entonces, emular un trabajo de archivo y registrar en imagenes el vinculo que cada uno de
esos autores mantuvo con sus biografiados: alli sobresalian una abuela, un marido, un amigo. Solo
uno de esos casos, sabia, era imposible: Baigorria nunca habia conocido a Néstor Sanchez.2

Manos a la obra: encuentros, entrevistas, viajes, mails que van y que vienen no consegui lo
que me imaginaba, pero me encontré con otras cosas. Gumucio no tenia una foto con su abuela
(a la que habia decidido biografiar) con la que comparti6 su vida de exilio en Paris y su vuelta a
Chile y que ademds muri6 hace pocos afios, tenia solo una con Nicanor Parra (sobre el que escribié
en Nicanor Parra: rey y mendigo (Gumucio, 2018) de lejos y pixelada y que oficiaba de tapa del
libro. Me dijo por WhatsApp: “En cuanto a las fotos, no tengo ninguna mas con Parra que la de
la portada del libro. Busco alguna con mi abuela y tampoco encuentro. Quizas, si lo pienso, por
eso escribi los libros, para que quede testimonio de esos encuentros”. Mi abuela. Marta Rivas
Gonzilez (Gumucio, 2013) lleva como tapa —tomada del archivo familiar— una fotografia de su
abuela sola, mirando a cdmara y posando.

Imagen 3: La abuela de Gumucio en la tapa de su biografia

RAFAEL GUMUCIO
Mi abuela,
Marta Rivas Gonzalez

COLECCION VIDAS AJENAS

Fuente: Gumucio (2013).

Vallejo tampoco tenia una foto junto a David, su pareja con la que convivié 47 afios hasta su
muerte y sobre el que escribi6 Escombros (2021). Me dijo por mail: “ A David lo conoci el dia siguiente
a mi llegada a México, digamos el 26 de febrero de 1971, y me acompaiié y ayud6 a vivir hasta el

! Tu vida en mi vida. El amor en la escritura biografica se publico en 2024 y es resultado de mi investigacion sobre biografias
latinoamericanas actuales. Alli, hago hincapi¢ en el vinculo amoroso entre bidgrafo y biografiado.

2 Aunque no lo conocid, la biografia parte de un equivoco: Baigorria acepta el encargo de investigar a Sanchez sin haberlo
leido, pero con el recuerdo de una vieja foto de un lumpen publicada en la revista Cerdos y Peces de mayo de 1987. Esa foto
de un lumpen, que ademas resulté finalmente no ser Sanchez, ilustraba una entrevista titulada “Para ser un lumpen hay que
tener conducta” a la que acompafiaba un copete que sefialaba “El regreso de un escritor maldito y esotérico tras 18 afios de
ausencia”. Ese reportaje y esa foto resumian la imagen equivoca que Baigorria se hacia del escritor nomade. En un suplemento
Radar de 2001 (Sanchez, 2001), una foto del “verdadero Sanchez” acompaiiaba la entrevista que le hace Laureano Ortiz: “era
la cara de un cuerpo tipico de la generacion anterior. Un tanguero”, piensa Baigorria (Musitano, 2024, p. 62-63). La biografia
comienza con una imagen que no es.
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dia en que murio, hacia el 29 de diciembre de 2017. Sin embargo, no encuentro ninguna foto en que
estemos él y yo solos”. Si me envi6 una en la que estdn David y su perra Kim, personaje también de
muchas de sus novelas, posando alegres.

Fuguet tampoco recordaba una foto en que él y Gustavo Escanlar (sobre el que escribié Todo no es
suficiente) estuvieran juntos, aunque habfan compartido un congreso en Madrid. La foto que sigue de ese
mismo congreso, de una era predigital, la busqué especialmente porque queria verlos juntos en ese primer
encuentro, en el momento en que quedan sellados a la apertura de un futuro amoroso. Lo emocionante del
hallazgo es que yo buscaba una imagen del evento en la que aparecieran los dos, no me importaba cémo.
Lo que me encontré es una foto en la que aparecen juntos, uno al lado del otro, pero a la vez mezclados
entre otras personas que los tapan parcialmente, como escondidos y rodeados por un halo de misterio que
propicia o anuncia la convocatoria a volver a encontrarse. Ese futuro, hoy sabemos, fue péstumo pero la
foto detiene esa fraccién de tiempo y espacio que los inmoviliza en la admiracién y la afinidad mutua antes
de la disolucién, de las decepciones, del paso de la vida haciendo lo suyo.

Aunque la busqueda se complicaba, el archivo que se armaba era més que elocuente. Decidi
agregar alli, en mi libro sobre ellos, lo que para mi faltaba en sus biografias, y parecia ser (aunque esto
lo digo con ironfa) también en sus vidas. Pero falta no como documento imprescindible para acceder
a lo real, sino como un encuentro con lo imaginario que el registro fotografico propone, como parte
de una vida familiar y amorosa. Quiero decir que incorporar imédgenes en las biografias termina por
potenciar el artificio en lugar de construir realidad. No es un mero adorno o complemento, es parte
del entramado de una escritura que se sabe, sin renegar de eso, insuficiente. Leer la historia de una
vida contada por otro y, en simultdneo, visualizar el cuerpo y el rostro de esos dos juntos dota de
potencia literaria al género menos como acceso a lo acontecido que como inmersién afectiva.

Roland Barthes es muy claro, en La cimara licida, caando dice que la fotografia es a la historia lo
que el biografema es a la biografia (1980, p. 41). Esto quiere decir que la fuerza vital o la punzada de
vida —el punctum— que son esenciales al detalle como cifra de una totalidad estdn sometidas a una
experiencia del pasado, amorosa, mégica y paraddjica, que no suele decir la verdad de nadie ni de
nada sino mds bien mostrar una intimidad que ademas ni siquiera coincide con una subjetividad
previa al retrato (ya sea fotografico o biogréfico). No es posible pensar la imagen fuera del acto que la
funda, lo mismo pasa con la escritura de vida. No hay nadie anterior al lenguaje como no hay nadie
anterior al ojo que mira y aprieta el gatillo. El escdndalo comienza cuando reparamos que la foto, como
el biografema, son inseparables de su referente, nacen juntos, viven juntos, mueren juntos.

A ese escandalo me vi expuesta cuando descubri que la foto que oficia de tapa de la edicién de
Bolsillo publicada en 2010 de la autobiografia de Rafael Gumucio, Memorias prematuras, no
corresponde a una foto familiar real. Esos nifios no son Rafael y sus hermanos.

Imagen 4: La foto mentirosa

RAFAEL GUMUCIO

LITERATURA MONDADORI

Memorias prematuras

Fuente: Gumucio (2010).
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Entonces, de mi btusqueda infructuosa de la foto de Rafael con su abuela, surgié una hermosa
foto de Rafael y su hermano Ignacio de nifios merendando en una cocina con su padre en Paris.
Decidi incluirla en mi libro, pero no para reparar la ambigiiedad que propone el equivoco de la
edicién, sino para apelar al rito de la vida familiar como posesién imaginaria de un pasado irreal
(Sontag, 1981, p. 23) y como manifestacién del afecto en esas tres vidas detenidas en la cotidianeidad
de un momento compartido. En la foto que repara la falta, pero no la paradoja se muestra una vida
familiar de un nifio que en definitiva tampoco es Gumucio porque como dice Barthes, “quisiera que
la foto coincida siempre con mi yo”, pero la imagen es pesada, inmévil y obstinada y yo soy ligero,
dividido, disperso (1980, p. 24). Se accede en ese escandalo significante a un infra-saber en el que el
yo se fabrica otro cuerpo, se transforma por adelantado en imagen.

A la materialidad tangible y artificial que caracteriza a las fotografias, incorporo otra
materialidad, una difusa, esquiva y mezquina como la de la intimidad amorosa: entre el sujeto y su
foto siempre hay algo que se escapa, que no se dice o se dice de més. La vida se enfrenta en la
escritura y en la imagen a un incesante balbuceo que desestabiliza al yo que habla, al yo que posa.
Todo lo que la foto es capaz de fijar, de conservar y de detener, la intimidad de lo vivido desarma,
desacraliza, revuelve. José Luis Pardo entiende que

Lo que falsea mi verdad intima e inconfesable no es, pues, lo que mina mi identidad: mi
identidad se encuentra minada intimamente, socavada desde el interior por mi intimidad; lo
que falsea mi verdad intima es, al contrario, todo lo que me obliga a aparentar identidad firme
o estable, [...] lo que falsea mi intimidad es toda impresion de solidez y fijeza como la que
exigen en los documentos ptiblicos que determinan mi personalidad civil o en las sefias de mi
identidad social (José Luis Pardo, 2004, p. 47).

La solidez y la fijeza de lo idéntico es el obstdculo permanente con el que tienen que enfrentarse
quienes quieren conocer algo de la vida de alguien. No se trata de descifrar la verdad atrés de la
pose o de la identidad ptblica, no se trata tampoco de atrapar el significado escondido del enigma,
sino que el imaginario amoroso, que se sucede entre dos vidas especialmente cuando uno quiere
retratar a otro, propone ir al encuentro de una intimidad compartida, de eso que se desconoce hasta
que la mirada de un otro lo revela. La unién con el otro — la contaminacién de dos vidas, la pose de
una mirada sobre otra — es la condicién de posibilidad de lo subjetivo y su expansién, en tanto no
hay intimidad sin el acceso al otro (Jullien, 2016, p. 21). Explica Francois Jullien: “Descubro que no
puedo ser intimo en mi mismo, que no puedo ser intimo solo. Soy necesariamente intimo con: no
puedo ser intimo sino para un ta” (2016, p. 25).

El acto de posar, como el de escribir sobre uno, no ilustra ni ejemplifica nada, sino que
espectaculariza el capricho de lo idéntico —la supersticién de la identidad— dice Bazin (1990). De
hecho, muchas veces los retratos de los biografiados muestran la repeticion de un pufiado de poses
(tal como el guifio de Venturini que la fotégrafa Lezano supo burlar): un espacio de trabajo, las
manos que escriben, la mirada que busca un publico. La eficacia de la pose obedece a su fuerza
desestabilizadora, pero también a su potencia identificatoria. El aspecto material, la proyeccion, las
connotaciones plasticas y el trabajo de puesta en escena acompafian el gesto de posar. Todo apela a
la vista, y se muestra aquello que se espera se reconozca como visible. El mecanismo de quien posa
delante de una camara y su vinculo con quien mira detras exhibe el desafio de la indeterminacién:
posar a ser quien se es, posar a ser otro.

Desde Platon en adelante, la mirada es elemento constitutivo y determinante para el amor, atin
si nos detenemos en cada uno de los mitos romdnticos que forjaron la cultura occidental. La
actividad de ver referida a la belleza, en términos filosoficos, es condicién necesaria para que
comience el amor. El régimen atroz del amor, dice Barthes (1980), como el de la fotografia, estd en
el casi del que son presos, no ser nunca completamente alguien. El delirio fotografico asume su
doble posicién: la vocacién de inmortalidad y el efecto efimero. Es la misma paradoja a la que se
enfrenta Orfeo, por demorarnos en uno de los ejemplos mas trabajados y analizados del vinculo
entre la mirada y lo amoroso. Cuando Umberto Curi (2010) lee algunos de estos mitos
trascendentales, sostiene que Orfeo, en verdad, vuelve su mirada, y con eso, echa a perder la
oportunidad de volver a llevar a Euridice a la vida, no precisamente porque no pueda controlar la
irracionalidad del furor pasional. No mirar el rostro de Euridice significaria no solo perderla
nuevamente sino perderse a si mismo, ir en contra de la reciprocidad del sentimiento entre ambos.
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Voltear es el verdadero riesgo, entiende Anne Dufourmantelle (2020, p. 18). Esa prohibicién implica
abstenerse de lo que intrinsecamente lo constituye como amante. Salvar a Euridice sin mirarla es
como amar sin tomar en consideracién, es como eliminar su identidad, visible en la mirada, de
seguir amando renunciando a ejercitar la visiéon que es expresiéon del amor (Curi, 2010, p. 149). El
instante definitivo para convertir al amor por Euridice en inmortal.

Me permito esta digresion sobre la mirada y el amor en tanto echa luz sobre los lazos complejos
entre pose y referente y entre ficcién y realidad que presentan las imagenes en la configuracién de
una vida narrada. Esto es, el poder que tiene la mirada que otro posa sobre el yo tiene efectos no
so6lo sobre el yo sino también sobre el otro. Euridice no vuelve a la vida solo porque Orfeo decide
mirarla e inmortalizar el sentimiento amoroso. Prefiere “verla” a “revivirla”. El que mira a través
de la lente cuando saca una foto o el que escribe una vida en términos biograficos juega también
con conducir nuevamente a la luz al otro perdiendo algo (no se sabra nunca qué se pierde en la
configuracién) en la oscuridad de las tinieblas, para usar las palabras del mito. Y ese es también el
destino tragico del amor, las luces y las sombras, el incierto claroscuro tan potente que es capaz de
engafiar cualquier restitucién para no condenarse a la inminente pérdida.

Las fotografias, entonces, actian amorosamente tal como la escritura y acompanfan, en estos
textos, cada paso que esta tiltima da siempre en el tenso equilibrio entre el saber y la ignorancia. Las
fotos no se limitan a verter la realidad de modo realista. Es la realidad la que se somete a escrutinio
y evaluacién segtn su fidelidad a las fotografias, explica Susan Sontag (1981, p. 128). Terminamos
de leer una biografia o de ver una biopic y nos movemos rapidamente para contrastar, averiguar,
revisar y comparar el material ficticio con el real: ;jcudnto hay de verdad?, ;cuanto de fidelidad al
modelo? La cosa estuvo ahi, dice Barthes (1980), la foto es un certificado de presencia que menos
que restituir lo abolido o rememorar el pasado, para nuestra tranquilidad, se constituye en
testimonio de que lo que vemos, ha sido. Paola Cortés Rocca y Eduardo Cadava leen la
temporalidad amorosa de la imagen: “La fotografia es el fetiche amoroso por excelencia, un
fragmento del presente que, como la relacién entre dos amantes, une el pasado y el futuro y, con
ello, perturba el tiempo mismo” (2011, p. 48). La foto no muestra solo la ausencia de alguien que ya
no estd sino la presencia de un haber estado ahi —en un pretérito inapropiable que mira a un futuro
indefinido— y no hay nada mas melancélicamente vital que ese encanto paraddjico. El haber estado
ahino solo altera el tiempo sino también el espacio: dos vidas coinciden en ese fragmento de tiempo,
tal como dicen Cortés Rocca y Cadava (2011), y también en ese espacio que alguna vez habitaron.
La foto queda atrapada en una porcién de espacio y tiempo que se expande hacia lo incierto, y dos
vidas anudadas en un territorio comun. Esa cdpsula, la escritura o la fotografia, es el espacio del
haber estado ahi, juntos, y seguir estando cuantas veces sea arrojada al futuro.

Por todas estas razones amorosas y contradictorias es que Rimini no puede decidir sobre
el reparto de esa caja repleta de fotos: “si Rimini huia de ella era porque en esa parva de fotos
ya no podia reconocer nada que le fuera propio, nada que probara que habia existido y habia
sido feliz, y si, en cambio, una cantidad sentimental que no estaba en condiciones fisicas de
soportar” (Pauls, 2003, p. 65).

El retrato fotografico o el biografico se constituyen (nacen) en el instante irrepetible en que se
conjugan una mirada sobre alguien y una identidad que se diluye en una pose en respuesta a esa
mirada, arrojadas hacia un pasado impredecible en el que habita mas de una posibilidad de vida.
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