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Resumo

Este artigo propde uma leitura filoséfica da obra Correr com rinocerontes, de Cristiano Baldi, a luz de dois
paradigmas do pensamento politico britdnico: o pragmatismo liberal de John Stuart Mill e o
conservadorismo liberal de Edmund Burke. A andlise investiga os modos como o romance encena o
esgotamento das mediag¢des institucionais e morais no Brasil contemporaneo, articulando uma sensibilidade
liberal & altura do sofrimento e da fragmentagdo subjetiva de seus personagens. O percurso argumentativo
justifica o uso de categorias filoséficas ndo como moldes exdgenos, mas como lentes criticas capazes de
iluminar o alcance ético-estético do romance. Ao entrecruzar critica literaria, filosofia politica e teoria do
romance, o artigo contribui para a compreensdo dos impasses da literatura brasileira contemporanea diante
do colapso civilizacional. Este artigo ensaistico oferece, por fim, um modelo interpretativo que inscreve Baldi
em um debate maior sobre o lugar da imagina¢do moral em tempos de brutalizagdo da vida comum.
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Abstract

This article offers a philosophical reading of Correr
com rinocerontes, by Cristiano Baldi, through the
lens of two British liberal traditions: John Stuart
Mill’s pragmatic liberalism and Edmund Burke’s
liberal conservatism. The analysis explores how the
novel stages the exhaustion of institutional and
moral mediations in contemporary Brazil,
articulating a liberal sensibility capable of
responding to suffering and subjective
disintegration. Rather than applying external
philosophical frameworks, the study uses these
concepts as critical instruments to illuminate the
novel’s ethical and aesthetic reach. By intertwining
literary criticism, political philosophy, and novel
theory, the article contributes to the understanding
of the dilemmas faced by contemporary Brazilian
literature in times of civilizational collapse.
Ultimately, the essay proposes an interpretive
model that situates Baldi’s work within a broader
debate on the role of moral imagination in the face
of the brutalization of everyday life.

Keywords: contemporary Brazilian literature;
Cristiano Baldj; liberalism; conservatism.

Resumen

Este articulo propone una lectura filoséfica de la obra
Correr con rinocerontes, de Cristiano Baldli, a la luz de dos
paradigmas del pensamiento politico britanico: el
pragmatismo liberal de John Stuart Mill y el
conservadurismo liberal de Edmund Burke. El analisis
investiga las formas en que la novela escenifica el
agotamiento de las mediaciones institucionales y
morales en el Brasil contemporaneo, articulando una
sensibilidad liberal a la altura del sufrimiento y la
fragmentacion subjetiva de sus personajes. El recorrido
argumentativo justifica el uso de categorias filoséficas no
como moldes exégenos, sino como lentes criticas capaces
de iluminar el alcance ético-estético de la novela. Al
entrecruzar critica literaria, filosoffa politica y teorfa de la
novela, el articulo contribuye a la comprension de los
impasses de la literatura brasilefia contemporéanea frente
al colapso civilizacional. Este ensayo ofrece, en tltima
instancia, un modelo interpretativo que inscribe a Baldi
en un debate mds amplio sobre el lugar de la
imaginacién moral en tiempos de brutalizacion de la
vida comtn.

Palabras-clave: literatura brasilefia contemporanea;
Cristiano Baldi; liberalismo; conservadurismo.
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Introdugao

No romance Correr com rinocerontes (Baldi, 2017), de Cristiano Baldi, encontramos uma das
expressdes mais contundentes e inquietantes da literatura brasileira contemporanea ao tematizar o
colapso moral de uma familia diante da violéncia, da degradacdo institucional e da perda de sentido.
Ambientada em Porto Alegre, cidade que se torna ndo apenas cendrio, mas metonimia de um Brasil
arruinado, a narrativa conduz-nos pela voz de um protagonista errante e saturado de niilismo,
atravessando cenas de estupro, abandono e esvaziamento afetivo, sem jamais ceder a ilusdo de redengao.
Neste contexto, propomos uma leitura filoséfica do romance, orientada por duas vertentes fundacionais
do pensamento politico britdnico moderno: a teoria do pragmatismo liberal de John Stuart Mill e o
conservadorismo liberal de Edmund Burke.

Nosso objetivo foi investigar de que modo o romance dramatiza a faléncia de principios liberais
classicos, quer na sua versdo progressista e racionalista, representada por Mill, quer na sua inflexdo
conservadora e comunitarista, representada por Burke. Para isso, partimos da hipétese de que a
narrativa encena o esgotamento de duas promessas centrais da modernidade liberal: a de que a
liberdade individual pode ser exercida sem que redunde em dano irreversivel a outrem (Mill, 1991), e a
de que a tradi¢do e os lagos comunitérios sdo capazes de sustentar a civilidade e o pertencimento (Burke,
1790).

A pertinéncia desta abordagem justifica-se ndo apenas pelo valor estético do romance, mas pela sua
rara capacidade de tensionar categorias fundamentais da teoria politica moderna em chave literéria,
fazendo do estilo e da construcdo narrativa um campo de experimentagdo ética. A opgdo por um
narrador que se apresenta como testemunha cinica e, a0 mesmo tempo, afetada dos eventos, inscreve,
na propria voz narrativa, uma crise de posicionamento que ecoa a crise do sujeito liberal: ora
emancipado, ora culpado; ora observador, ora implicado.

A leitura aqui proposta divide-se em quatro eixos analiticos principais: (1) a faléncia da agéncia moral
na figura do narrador e dos personagens masculinos, lida a luz da teoria da liberdade em Mill; (2) o
colapso da familia e da tradigdo como sustentaculo simboélico, em didlogo com a teoria burkeana da
continuidade e da prudéncia; (3) a estetizagdo do erotismo e da linguagem como modos de fuga, cuja
insuficiéncia denuncia o esgotamento da inteligibilidade moral; e (4) a auséncia da politica como
horizonte de acgdo coletiva, substituida pela brutalidade policial, pela indiferenca estatal e pela
estetizacdo da miséria. Em todas essas frentes, o romance de Baldi oferece um quadro de decomposicido
moral que desafia tanto o otimismo progressista quanto o apelo restaurador, apontando para uma crise
de inteligibilidade ética e afetiva sem precedentes na literatura recente.

Nos termos da critica literaria contemporanea, trata-se de um romance que transita entre o realismo
cru e a digressdo ensaistica, aproximando-se, em tom e estrutura, de autores como Joca Reiners Terron
e Veronica Stigger, mas singularizando-se pela conjugacdo rarefeita entre densidade filoséfica e
contundéncia politica. Nesse sentido, este artigo busca, ao trazer o referencial filoséfico de Mill e Burke
para o campo da literatura brasileira contemporanea, contribuir para o fortalecimento do didlogo
interdisciplinar entre teoria politica e andlise literdria.

Das escolhas tedricas, metodologicas e literarias

A andlise empreendida neste artigo parte de uma articulacdo inusitada, porém epistemologicamente
fértil, entre a literatura brasileira contemporanea e duas vertentes do liberalismo britanico do século
XVIII e XIX: o conservadorismo liberal de Edmund Burke e o pragmatismo liberal de John Stuart Mill.
A escolha dessas tradi¢tes de pensamento politico e filoséfico ndo decorre de um impulso ex6geno ao
objeto literario, mas de uma afinidade critica entre o universo ficcional de Correr com rinocerontes, de
Cristiano Baldi, e os dilemas normativos centrais da modernidade liberal; a saber, a tensao entre ordem
e mudanga, entre responsabilidade histérica e experimentagao individual, entre os limites do sofrimento
humano e os horizontes éticos da agdo.

A adogao desse eixo teérico visa, portanto, iluminar os processos de elaboragdo simboélica do trauma,
da decadéncia institucional e da corrosdo moral presentes na obra, deslocando o enfoque tradicional da
critica literaria para um campo de anélise onde a literatura é compreendida como uma instancia de
dramatizagdo das condi¢des da experiéncia moderna. Nesse sentido, o romance de Baldi, publicado em

2  estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 74, e7447, 2025.



Marcos Antonio Gomes Pena Junior

2017, embora com alto reconhecimento publico,! ainda é credor da devida e merecida fortuna critica2 A
obra oferece um material literario de altissima densidade, capaz de incorporar e desafiar
simultaneamente categorias herdadas da filosofia politica. Ao narrar, com extrema acuidade formal, os
efeitos da desagregacdo familiar, institucional e subjetiva em meio ao colapso silencioso de uma cidade
brasileira (Porto Alegre), o autor oferece um comentario ético sobre o Brasil contemporaneo que ressoa,
em diferentes niveis, com as angustias constitutivas da tradigao liberal.

A escolha de Correr com rinocerontes como objeto analitico justifica-se ndo apenas pela densidade
estética e filosofica de sua construgao narrativa, mas também por sua trajetéria critica, que ja aponta para
sua relevancia no panorama da literatura brasileira contemporanea. Finalista do Prémio Sao Paulo de
Literatura em 2018, na categoria “Melhor Livro do Ano” para autores estreantes com mais de 40 anos, o
romance de Cristiano Baldi insere-se desde seu surgimento na constelagdo das obras contemporaneas
que problematizam os limites da subjetividade, da moral e da acdo em contextos urbanos degradados
(O Globo, 2018). Notavel ainda é o fato de que o romance tenha sido gestado no contexto de uma
dissertacdo de mestrado em Escrita Criativa pela PUCRS (Baldi, 2015), o que indica a autopercepgao do
autor quanto a organicidade entre reflexdo critica e elaboragdo literaria. Publicada, em 2017, pela Nao
Editora, a obra recebeu resenhas favoraveis, tanto da critica quanto do publico, que identificaram, na
tessitura da prosa (alternando brutalidade, lirismo e um humor acido), uma tentativa eficaz de
problematizar o colapso das formas tradicionais de sentido diante de um mundo afetiva e politicamente
fraturado (Pécora, 2022; Timm, 2018). Essa recepgao reforca o valor da obra como documento estético e
existencial do presente, dialogando com o impulso filoséfico de compreender as tensdes entre individuo
e sociedade sob perspectivas distintas (liberais, no caso deste estudo) que sublinham, por caminhos
diversos, a dignidade e os limites da experiéncia humana.

A opgao por Correr com rinocerontes justifica-se, assim, ndo apenas pela poténcia estética do romance,
mas por sua singular capacidade de pensar literariamente as consequéncias morais da degradacido
civilizacional. A estrutura narrativa, marcada pela intermiténcia da memoria, pela oscilacdo entre o
ensaistico e o lirico, e pela ironia como forma de resisténcia, demanda uma abordagem filoséfico-critica
que va além das categorias puramente imanentes do texto. Trata-se de um romance que solicita
pensamento, e que tensiona o campo da literatura ndo apenas como forma artistica, mas como
instrumento de diagnéstico ético-politico.

Nesse escopo, a andlise é realizada em duas frentes complementares. A primeira examina o modo
como a obra de Baldi encena, em sua poética do desamparo, uma critica indireta a nogdo burkeana de
tradigdo como vinculo entre geragdes e fundamento da coesdo moral e institucional. Burke concebe a
sociedade ndo como um contrato efémero ou meramente utilitdrio, mas como uma “parceria em todas
as virtudes e em toda a perfeicdao”, que une os vivos, os mortos e os que ainda nascerdo, estabelecendo
um pacto civilizacional cuja legitimidade transcende a vontade individual e estd ancorada em
compromissos histdricos e afetivos (Burke, 1790). Ao confrontar essa concepgdo com o universo
narrativo de Correr com rinocerontes (em que as instituicdes sdo in6cuas, as familias colapsam e a
linguagem se mostra impotente diante da violéncia), a analise evidencia o esvaziamento dos dispositivos
simbolicos que, para Burke, sustentariam o julgamento ético, a prudéncia e o pertencimento. Contudo,
longe de representar uma refutacdo do pensamento burkeano, o romance de Baldi acaba por confirméa-
lo, ainda que as avessas: ao retratar um mundo em que as formas de mediacdo tradicionais foram
desfeitas, a narrativa literdria expde com forca dramatica as consequéncias da dissolucado desse “contrato
eterno” entre geragdes. Assim, a ficgdo torna-se a cena onde se verifica, com dolorosa clareza, a
veracidade do diagndstico burkeano.

A segunda frente mobiliza o pragmatismo liberal de Mill, especialmente a defesa da liberdade
individual como valor ético-moral a ser garantido contra as pressdes da conformidade e do
autoritarismo social (Mill, 1991), para examinar o sujeito-narrador como expressdo da autonomia
moderna em estado de fratura: alguém que age, deseja, elabora, mas que o faz sob a sombra de um
niilismo cotidiano e de uma impoténcia ética crénica.

Do ponto de vista metodolégico, a leitura do romance opera por meio da construcao de constelagdes
conceituais que aproximam passagens especificas da narrativa de formulacOes tedricas extraidas dos

' O livro foi finalista da edigdo de 2018 do Prémio Sdo Paulo de Literatura (Prémio Sdo Paulo de Literatura, 2004?).
2 H4 um Unico trabalho académico de félego tratando sobre a obra (conforme pesquisa no banco de dissertagdes e teses da CAPES):
a dissertagdo de mestrado do proprio autor (Baldi, 2015).
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textos “Reflexdes sobre a Revolugdo na Franca” (Burke, 1790) e “Sobre a Liberdade” (Mill, 1991). Tal
procedimento ndo implica a subsungdo da literatura a teoria, mas o esforco de interpretar a obra como
producdo simboélica que mobiliza e reconfigura categorias politicas e morais. A andlise é, portanto,
hermenéutica e comparativa, e se ancora na hipétese de que a literatura, ao representar o esgarcamento
do tecido social, revela simultaneamente os limites e as promessas dos projetos normativos da
modernidade ocidental.

Por fim, deve-se ressaltar que a escolha por essa combinagdo especifica de arcabougos
filosoficos, aparentemente anacrénica em relagdo a literatura brasileira contemporanea, é
justamente o que permite renovar a abordagem critica do romance. A escuta atenta ao texto
literario, somada a elaboragdo conceitual rigorosa, faz da presente anélise ndo um exercicio de
aplicacdo tedrica, mas um experimento interpretativo, no qual o entrelacamento entre tradi¢do
liberal e ruina pés-moderna revela, com dolorosa clareza, os impasses de nosso tempo.

A liberdade ferida: individualismo, dano e a crise da agéncia liberal em Correr com
rinocerontes

A leitura de Correr com rinocerontes, de Cristiano Baldi (2017), a luz do liberalismo classico de
John Stuart Mill, revela um dos mais incomodos paradoxos da modernidade tardia: o colapso
interno das promessas emancipatérias do individualismo liberal. O romance, atravessado por
sujeitos exaustos, niilistas e ora autocentrados, ora dissolvidos em um mundo ético-moralmente
implodido, confronta diretamente os pressupostos fundamentais da teoria milliana da liberdade.

Em On Liberty (1859), Mill argumenta que a liberdade individual deve ser protegida contra
qualquer forma de coagdo, estatal ou social, desde que as ac¢des de um individuo ndo causem
dano a terceiros. Esta formulacdo, conhecida como o principio do dano, é o esteio do liberalismo
progressista e repousa sobre a crenca no individuo como agente racional, auténomo e
moralmente responséavel: “A tinica liberdade que merece esse nome é a de buscar o nosso préprio
bem & nossa propria maneira, desde que ndo tentemos privar os outros do bem deles, nem
impedir seus esforcos para obté-lo” (Mill, 1991, p. 14, tradugdo nossa).

Baldi, no entanto, oferece um retrato de mundo em que essa concepgdo de liberdade nao
apenas falha como é revertida em seu oposto: a liberdade como instrumento de cinismo,
indiferenca e dano. O protagonista (sujeito narrativo e agente moral) encontra-se imerso numa
inércia afetiva e ética que desafia a ideia de liberdade como autodeterminagdo. Seus gestos sdo
mecanicos, sua fala hesitante ou vazia, e sua relagdo com o outro é atravessada por um desprezo
soterrado sob camadas de ironia. A cena em que ele simula competéncia e ética diante da familia
da vitima, apenas para nado “dizer coisa alguma e ainda assim tranquilizar o pablico” (Baldi, 2017,
p- 218), é uma alegoria do sujeito liberal reduzido a performance: ndo mais alguém que age por
convic¢do, mas alguém que ocupa o lugar vazio da moralidade.

Esse deslocamento entre discurso e a¢do, entre o liberalismo normativo e a realidade concreta,
dramatiza uma critica radical a nogdo de liberdade como autoformagéo. A liberdade, que em Mill
exige o cultivo das “faculdades humanas de percepcao, julgamento, sentimento discriminativo,
atividade mental e até mesmo preferéncia moral”, uma vez que elas “s6 sdo exercidas no ato de
escolher” (Mill, 1991, p. 53, tradugdo nossa), aparece em Baldi como liberdade desancorada, a
deriva, sem horizonte de desenvolvimento. A autonomia converte-se em isolamento; a niao
interferéncia do Estado, em abandono. O inspetor Becker, simbolo da autoridade publica, opera
sob a légica do desgaste moral e institucional, o que, por sua vez, leva o personagem central a
quase desejar a morte do irmédo, quando do seu sumico, a ter de gerar trabalho a autoridade
publica (e acabar com seu préprio conforto): “Vocé quase deseja que o retardado esteja morto
porque talvez isso dé menos trabalho e é claro que vocé ndo pensa isso a sério” (Baldi, 2017, p.
219-220).

A faléncia do principio do dano (tal como formulado por Mill) é um dos eixos mais
consistentes da narrativa. O dano, no romance, ndo é excecdo: é o préprio modo de vida. A clinica
psiquiatrica, a delegacia, a escola, a casa, todas as institui¢des tornam-se cenas em que a violéncia
é administrada, normatizada e estetizada. O protagonista age por omissdo, pela recusa em
intervir. A frase “Vocé passa a mao sobre os cabelos, sorri e balanga a cabeca, como se andar por
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af com um pedago de carne enegrecido fosse uma travessura” (Baldi, 2017, p. 221) encerra essa

légica da evasdo: o corpo do outro é reduzido a anedota, e a liberdade é sindnimo de
irresponsabilidade.

Esse quadro é consonante com a critica de Charles Taylor a modernidade liberal, que alerta
para os riscos de um individualismo desvinculado, no qual os vinculos afetivos, simbdlicos e
civicos perdem forca diante de um ethos da autorrealizagdo isolada. Em suas palavras: “Uma
sociedade de autorealizadores, cujas afiliagdes sdo cada vez mais vistas como revogaveis, ndo
pode sustentar a identificacdo forte com a comunidade politica de que a liberdade publica
necessita” (Taylor, 1989, p. 508, tradugdo nossa). O romance de Baldi dramatiza precisamente esse
impasse: um universo em que a autonomia subjetiva se realiza sem inscricdo em qualquer
horizonte coletivo de sentido, comprometendo assim a prépria possibilidade de acdo ética
partilhada.

Por outro lado, ha no romance elementos que complicam essa critica univoca. A figura de
Béarbara, mulher livre, licida, sexualmente afirmativa, representa uma forma possivel de
liberdade ndo moralista, que resiste a vitimizacdo e ao ressentimento. Ao dizer “Estou aqui
apenas porque estou aqui” (Baldi, 2017, p. 284), Barbara recusa tanto os pactos romanticos quanto
os imperativos morais tradicionais. Seu gesto é radicalmente moderno, mas também revela a
insuficiéncia do desejo como ética. Ela é o eco de uma liberdade sem horizonte de justiga, ainda
que oferega ao narrador uma forma minima de sustentagdo subjetiva, uma ética da presenga, ndo
da transcendéncia.

Nesse ponto, a teoria milliana ainda fornece recursos para a leitura. Ainda em On Liberty
(1991), Mill amplia sua concepcdo de liberdade como capacidade de experimentagdo ética,
sublinhando que “O valor de um Estado, alongo prazo, é o valor dos individuos que o compdem”
(Mill, 1991, p. 107, tradugdo nossa). Em Correr com rinocerontes, o valor do Estado (lido aqui como
cidade, comunidade, coletividade) esta comprometido pela faléncia de seus sujeitos. A liberdade
tornou-se um espaco sem fim moral, uma experiéncia sem mediagao.

O deslocamento do narrador a Sdo Paulo, em busca de um mestrado, é uma das poucas
decisdes que carrega algum resquicio da ética liberal de Mill. Ainda assim, trata-se de um gesto
ambiguo: fuga ou reinicio? Afirmagdo de autonomia ou evasao da responsabilidade? O narrador
mesmo parece ciente da contradigao:

Decerto, se nao tivesse se transformado em um dispositivo de engolir e expelir sopa, se ndo
passasse as tardes tomando sol ao lado de uma fonte de concreto ornada com um pequeno
tritdio de marmore, se ndo passasse essas mesmas tardes na companhia de pardais
extremamente asseados, minha mde ficaria muito grata por me ver escalando a hierarquia
do conhecimento oficial (Baldi, 2017, p. 264-265).

O conhecimento, nesse universo, ja ndo redime. A ascensdo académica é apenas mais um
dispositivo da performance.

Em Utilitarianism (Mill; Bentham, 2004), Mill insiste que o desenvolvimento moral requer a
harmonizacdo entre liberdade individual e bem-estar coletivo: “Devo repetir, novamente, o que
os criticos do utilitarismo raramente tém a justica de reconhecer: que a felicidade que constitui o
padrdo utilitarista do que é correto na conduta ndo ¢é a felicidade do préprio agente, mas a de
todos os envolvidos” (Mill; Bentham, 2004, local. 476, traducdo nossa). Baldi, no entanto, descreve
um mundo em que essa harmonizacdo é impossivel. O sofrimento do outro é visivel, mas
inoperante. O narrador vé, sabe, mas ndo age. Seu niilismo elegante é o 4dpice de uma liberdade
autodestrutiva. Becker, simbolo tragico desse processo, consuma o colapso da agéncia liberal ao

Se vocé é um inspetor de policia, vocé é um inspetor de policia e esta é a forma com que vocé
se comporta. Entdo vocé ndo pode culpar o inspetor Becker por se comportar assim. Vocé ndo
pode nem mesmo culpa-lo por enfiar nas témporas dez gramas de uma liga de chumbo, em
uma espécie de jogo muito arriscado, apenas alguns meses mais tarde (Baldi, 2017, p. 222).

A liberdade final é a do suicidio.

E, no entanto, ha lampejos de resisténcia. Pequenos gestos, como a solidariedade entre irméos, o
cuidado da av6, ou o deslocamento de Barbara para levar a avé do personagem central a missa, apontam
para aquilo que Mill chamaria de cultivo moral: uma forma de liberdade que se realiza no convivio, na
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escuta, na delicadeza. Ainda que esparsos, esses gestos configuram uma ética possivel no caos. Como
lembra Mill: “Um homem que nao tem nada pelo qual esteja disposto a lutar, nada que lhe importe mais
do que a prépria seguranca pessoal, € uma criatura miserdvel que ndo tem chance de ser livre, a menos
que o seja e continue a sé-lo pelos esforcos de homens melhores do que ele préprio” (Mill, 1862, p. 268,
traducdo nossa). Os personagens de Baldi talvez ja ndo saibam lutar, mas ainda carregam,
fragmentariamente, a memoria de uma dignidade perdida.

O colapso das instituicoes simbdlicas e a imaginagdago moral: um diadlogo com o
conservadorismo liberal de Edmund Burke

Em Correr com rinocerontes, Cristiano Baldi ndo se limita a retratar a degradacao das relagdes
familiares ou o cinismo das autoridades publicas: propde, em seu ndcleo tragico, uma
meditagdo sobre o esvaziamento das institui¢des simbélicas que estruturam a vida em comum.
A clinica psiquidtrica, a escola, a familia, o Estado, o jornalismo, a religido, todas aparecem
como formas institucionalizadas que perderam seu poder de significagdo e, portanto, de
mediacdo. Esta faléncia, embora expressa por meio de personagens especificos e situagdes
localizadas, aponta para um quadro mais amplo: o colapso da cultura como sistema transmissor
de sentido. E nesse ponto que a critica burkeana se oferece como lente interpretativa fecunda.

Para Edmund Burke, a estabilidade de uma sociedade repousa menos em constituicdes
formais ou leis abstratas do que na sedimentacdo histérica de costumes, afetos, instituigdes e
formas simbdlicas que conferem a experiéncia social um contorno inteligivel e moralmente
partilhavel. Em suas “Reflexdes sobre a Revolugdo na Franca” (1790), escreve:

Vocé notara que, da Magna Carta a Declaragdo de Direitos, tem sido a politica constante da
nossa constitui¢do reivindicar e afirmar nossas liberdades como uma heranca vinculada,
recebida de nossos antepassados e a ser transmitida a nossa posteridade [...] Por uma politica
constitucional, que opera segundo o modelo da natureza, recebemos, mantemos e
transmitimos nosso governo e nossos privilégios da mesma forma que usufruimos e
transmitimos nossa propriedade e nossas vidas (Burke, 1790, p. 28, tradugao nossa).

Essa sabedoria coletiva, transmitida ao longo do tempo por habitos e instituicdes, é o que
permite o florescimento do que Burke chama de “imaginagdo moral”: a capacidade de imaginar
a dignidade e a complexidade da experiéncia humana em sua multiplicidade histérica, social e
simbolica.

O romance de Baldi, ao retratar personagens que operam num universo destituido de
densidade simbélica, dramatiza a faléncia dessa imaginagdo moral. Becker, o inspetor de policia,
figura inaugural da narrativa, encarna uma paréddia da autoridade publica: “vocé se admira com
sua capacidade de ndo dizer coisa alguma e ainda assim tranquilizar o publico” (Baldi, 2017, p.
218). O que se vé aqui é a substituicdo da autoridade baseada em dever, servico e confianga, por
uma retdrica meramente instrumental, que apenas performa a aparéncia de um vinculo. Becker
ndo apenas mente: ele sustenta sua fungéo sobre a ignorancia generalizada, convertendo a funcao
publica em teatro vazio. A autoridade, neste caso, ja ndo tem base moral nem simbélica, é apenas
ruina.

Esse deslocamento reverbera no plano familiar. A figura de Igor, irmdo do personagem
central, é fundamental para pensar o paradoxo da tolerdncia liberal diante da violéncia e da
disfuncdo. O narrador afirma que “a condigdo de Igor servia também para reafirmarmos a nossa
proépria condigdo. A familia esclarecida, tolerante e razoavel. A familia secularizada havia trés
geragdes” (Baldi, 2017, p. 225). Trata-se, como ele proprio sugere, de um uso tacito de Igor como
emblema: “meu irmdo era muito conveniente no papel de estandarte. Olhe para este menino
fodendo com tudo e veja como somos fortes. Olhe para este menino e tente ao menos imaginar o
tamanho de nossa integridade” (Baldi, 2017, p. 226). A ironia trdgica do romance reside em
explicitar que esta familia, orgulhosa de sua resiliéncia racionalista, ndo esta efetivamente
protegendo ninguém, menos ainda Igor, mas apenas encenando uma narrativa de integridade
moral diante de uma plateia imagindria.
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Aqui, a critica burkeana é novamente pertinente. Burke via na revolucédo francesa (que, em
sua leitura, abolira ndo apenas o trono, mas as linguagens da reveréncia, da autoridade simbdlica
e da continuidade) uma ameaca a prépria tessitura moral da sociedade. Criticando acidamente a
filosofia da revolucao, Burke escreveu:

Segundo o esquema dessa filosofia barbara, fruto de coragdes frios e inteligéncias turvas [...]
as leis devem ser sustentadas apenas por seus proprios terrores e pelo interesse que cada
individuo possa nelas encontrar a partir de suas especulacdes privadas ou do que possa lhes
dedicar a partir de seus interesses particulares (Burke, 1790, p. 64, tradugdo nossa).

No romance de Baldi, essa substituicdo ndo é revoluciondria, mas entropicamente banal: a
dissolugdo das formas simbolicas ocorre ndo por insurrei¢ao, mas por negligéncia, cinismo, e uma
légica da conveniéncia. Os personagens ndo rejeitam a tradicdo por ideologia, apenas a deixam
escorrer pelos dedos, como um patrimonio herdado que perdeu sua funcionalidade.

Essa inércia é exemplificada também na figura da av6, que abraga uma religiosidade ad hoc,
repleta de imagens viradas para a parede, tercos, velas, e santinhos instalados de maneira
performatica sobre moéveis domésticos: “ Antes de se mover pelo quarto [...] ela virava as imagens
na dire¢do da estante, de modo que os olhares, moldados em gesso, jamais se descuidassem dela”
(Baldi, 2017, p. 254). Trata-se aqui de uma fé que ndo se articula mais com uma teologia ou uma
cosmologia compreensivel, mas que sobrevive como ritual privado, resposta supersticiosa ao
caos. Mesmo assim, como observa o narrador, “aquela insensatez ainda era uma forma de
sensatez” (Baldi, 2017, p. 254-255). Essa ambiguidade expressa com precisdo o ponto em que a
critica burkeana se encontra com a observagdo literdria: a tradicdo, mesmo quando esvaziada,
ainda guarda alguma capacidade de resisténcia, de sustentagdo da forma.

Do ponto de vista burkeano, o perigo maior ndo estd na cren¢a mistica, mas na perda do que
ele chamaria de hdabito da reveréncia, que sustentava o vinculo entre os individuos e a
coletividade histérica. Quando esse vinculo se dissolve, a imaginacdo moral colapsa: os outros
deixam de ser percebidos como parte de uma mesma comunidade de sentido e passam a ser
obstaculos, cifras ou estorvos. Assim se explica o gesto final de Becker: “enfiar nas témporas dez
gramas de uma liga de chumbo” (Baldi, 2017, p. 222). Trata-se, ali, ndo apenas de um ato de
desespero pessoal, mas da inscrigdo de sua faléncia no corpo, como se s6 pela morte pudesse
restaurar alguma consisténcia simbélica a sua trajetéria.

A grande questdo, que Baldi levanta e Burke ajuda a iluminar, é: o que resta da vida ptblica e
da moralidade comum quando as formas simbdlicas que a estruturavam sdo corroidas pela
indiferenca, pelo sarcasmo ou pelo niilismo funcional? A linguagem de Baldi parece sugerir que
ainda resta o corpo; o corpo como campo de inscri¢do da perda, da violéncia, da promessa falida.
As patologias familiares, os estupros na clinica, a destruicdo psiquica da méae e a pulsao sexual
como substituto da intimidade sdo modos de narrar essa corporeidade sem mediagao simboélica.

Como adverte Roger Scruton, intérprete moderno de Burke, “Ao debater a tradi¢do, ndo
estamos discutindo normas arbitrarias e convencdes, mas respostas que foram descobertas a
partir de questdes perenes. Essas respostas estdo implicitas, compartilhadas e incorporadas nas
préticas sociais e nas expectativas inarticuladas” (Scruton, 2015, p. 33). Essas questdes perenes
sdo a chama que mantém o fogo aceso sendo passado entre geragdes. Baldi nos mostra
personagens que, incapazes de manter acesa essa chama, passam a se aquecer com suas cinzas,
como quem se apega ao calor residual de instituigdes ja carbonizadas. Se ha uma ética possivel
nessa paisagem (e essa é uma pergunta que o romance langa ao leitor), ela ndo viré da restauracao
nostalgica das formas perdidas, mas talvez de um novo tipo de consciéncia tragica: aquela que
reconhece, sem autoengano, o esgotamento da imaginacdo moral e a urgéncia de sua
reconstrucgao.

Em dltima instancia, Correr com rinocerontes performa o luto por um mundo que nao sabe mais
o que reverenciar. Nesse aspecto, torna-se ndo apenas uma narrativa sobre o Brasil
contempordneo, mas uma critica moral da modernidade sem lastro, uma modernidade que,
tendo perdido as coordenadas da tradicao, ja ndo sabe sequer de que lado fica o rio.
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Reflexoes finais

Ao mobilizar as tradi¢des do liberalismo britanico cldssico em sua inflexdo conservadora (Edmund
Burke) e progressista (John Stuart Mill), este artigo procurou iluminar Corter com rinocerontes como uma
narrativa que dramatiza o esgarcamento das gramdticas morais, politicas e afetivas da
contemporaneidade brasileira. A escolha por pensar o romance de Cristiano Baldi a luz de uma tradicao
filoséfica estrangeira (e, aparentemente, alheia & matéria de nossa literatura) ndo busca qualquer gesto
de transposicdo anacronica ou reducionista. Ao contrario: o gesto comparativo, neste caso, pretende
atualizar, por via da critica literdria, os potenciais heuristicos dessas filosofias no diagndstico da
experiéncia brasileira ‘tardomoderna’.

Correr com rinocerontes ¢ um romance sobre os estilhagos. Estilhagos de uma subjetividade que nado
suporta a propria consciéncia. Estilhacos de uma cidade cuja urbanidade ndo mais ampara. Estilhagos
de uma familia que mantém a dignidade ndo pela ordem, mas pelo afeto mutilado que ainda sabe
resistir. A Porto Alegre de Baldi (quase uma personagem) é um campo de tensdo entre ruina e sopro.
Assim como os protagonistas, ela ndo morre de todo: ela paira, lamacenta, semi-viva, como o pedaco de
carne enegrecido em forma de concha que reaparece na mao do “retardado” e que, como o trauma,
insiste em voltar.

Ao recorrer a nocao burkeana de tradigdo como cimento moral da vida publica, demonstramos como
anarrativa evidencia a faléncia dos dispositivos comunitérios que sustentam o julgamento, a prudéncia
e o pertencimento. A légica do “dispositivo de engolir e expelir sopa” (expressdo que o narrador usa
para descrever o corpo da mie, ja sem linguagem e sem desejo) é também a imagem final de um pais
que perdeu seus filtros simbdlicos. A critica de Burke a decomposicdo das institui¢des pela corrosdo do
imaginario realiza-se no romance ndo como tese, mas como atmosfera: em meio a travestis acusados de
esfaquear outro ser humano, jornalistas omissos e inspetores cinicos, ndo ha mais aquilo que Taylor
(Taylor, 1994) chamaria de horizontes de significagdo, quadros simbolicos e valorativos que tornam
possivel o julgamento moral, o reconhecimento mttuo e a constru¢do de uma identidade em que o
sujeito possa se reconhecer.

Por outro lado, ao convocar Mill, procuramos deslocar a critica do campo da tradi¢do para o da
deliberacdo racional e da responsabilidade individual. A figura do narrador (um homem educado,
irénico, lticido até o sarcasmo) encarna a paralisia moral da liberdade que ja ndo se sabe como usar. Em
um tempo em que a autoridade moral das instituigdes foi deslegitimada, cabe ao sujeito deliberar por si.
Mas o sujeito baldiano ja ndo dispde dos recursos internos para fazé-lo. Ele ndo age, ndo escolhe, ndo
denuncia. Apenas presencia. E, ao presenciar, perpetua. E a encarnagao do que Mill denominaria “apatia
civica”, o estado em que a liberdade degenera em narcisismo, e o sofrimento do outro torna-se apenas
mais um dado do cotidiano, como o café azedo das delegacias ou as filas nos hospitais psiquiatricos.

Contudo, o romance nao se entrega ao desespero absoluto. Ele reserva, em seus intersticios, imagens
de delicadeza e de escolha ética minima: o cuidado com Igor, os gestos da avo, a entrega amorosa de
Barbara. Se a critica conservadora aponta a ruina, e a liberal denuncia a evasao, a literatura, aqui, faz algo
mais. Ela remancha o que ndo se pode corrigir. Ela reata, por meio da narrativa, o que os sujeitos ja ndo
conseguem enlagar por si.

E nesse sentido que Correr com rinocerontes desafia tanto o leitor quanto os préprios modelos liberais
que aqui convocamos: Burke talvez exigisse mais reveréncia a autoridade; Mill talvez mais confianga na
razdo. Baldi, no entanto, opera numa zona em que ambas as fundagdes estdo em crise. Sua literatura ndo
prescreve nem redime, apenas mostra. Mostra o que é viver ap6s o naufragio da linguagem, ap6s o
apagamento da culpa, apds o colapso das garantias morais. Ao mostrar, convoca o leitor a recuperar, se
possivel, algum gesto de hospitalidade, de lucidez ou de coragem, mesmo que apenas para carregar sua
mae escada acima, ou para contemplar com uma mulher amada o entardecer sobre o Guaiba.

Neste sentido, o romance de Cristiano Baldi apresenta-se como uma obra-chave para pensar a
literatura brasileira contemporanea ndo apenas como espelho da catastrofe, mas como dispositivo ético-
estético que interroga (de forma lticida e impiedosa) os fundamentos tltimos da agdo humana. Seja sob
asombra da tradigdo perdida (Burke), seja sob a faléncia da autonomia ilustrada (Mill), o que Correr com
rinocerontes nos entrega € a tarefa de decidir se ainda é possivel (e sob que condigdes) correr com os
monstros que nos habitam.
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O wuniverso construido é breve e repleto de siléncios, lacunas que se apresentam
misteriosamente para o leitor. Ndo sdo todas elas, entretanto (as lacunas), passiveis de
preenchimento, ja que se tratam de parte fundamental da narrativa: a realidade oca de uma vida
em que algo estd faltando. O batom, os jornais, o sal no tomate: pouco a pouco elementos
simbolicos sdo trazidos; elementos que estdo 14, mas apontam para o que ndo estd - quase que
paradoxalmente preenchendo a narrativa por espagos vazios, espacos antes outros. E pensando,
portanto, no tempo, no passado e na memoria que chegamos por fim nas consideragdes finais
desse estudo. Quando pensamos no tempo, €, em muitas ocasides, valido recordar das profundas
contribuicdes articuladas na célebre obra de referéncia Em busca do tempo perdido (Proust, 1992).
“Nem tudo o que acontece me ocorre” (Proust, 1992, p. 90), reflete o narrador, antes de
exemplificar com: “o sino tocando em Saint Hilaire: Muitas vezes até essa hora prematura soava
duas batidas a mais que a tultima; havia, portanto, uma que eu ndo ouvira, algo que ocorrera nao
acontecera para mim” (Proust, 1992, p. 90).

Nesse sentido, é interessante levar em conta que, na tentativa de encontrar fatos perdidos em
um passado ja inacessivel, temos a memoria como uma estratégia na realidade muito pouco efetiva,
em diversas medidas. Isto j4 que, durante nossas atividades didrias e tendo em vista as diversas
preocupagdes e ocupagdes que nos permeiam, muito do que nos acontece também ndo nos ocorre
- isto é, muito daquilo que nos circunda é simplesmente ignorado por nds e, inevitavelmente,
também o sera pela nossa memoria (pelo menos conscientemente). Segue Proust (1992, p. 91): “O
interesse na leitura, magico feito um sono profundo, iludira meus ouvidos alucinados e apagara o
sino de ouro sobre a superficie azulada do siléncio”. Concentrado na leitura, o narrador reconhece
que algo acontecera, porém é como se ele ndo tivesse vivido esse acontecimento - e é nesse sentido
que o passado segundo aquilo que lembramos nao consiste no passado em si, mas em uma memdria
lacunar. Lacunar porque uma lembranga recriada pelos elementos que temos em nossa disposigao
e que sdo, inegavelmente, passiveis de questionamento “factual”.

Em busca do tempo perdido, o narrador de Proust (1992) em muito se aproxima dos
narradores de Nur na escuridio e de Lavoura arcaica, os quais, em boa parte das narrativas, também
estdo em busca do tempo que perderam, bem como do passado que ndo foi. Nesse sentido, o
narrador de Proust (1992) considera razoédvel a crenca céltica acerca da morte e daquilo que ela
representa. De acordo com ele, para os celtas, “as almas das pessoas que perdemos se mantém
cativas em algum ser inferior, um animal, um vegetal, uma coisa inanimada, e de fato perdidas
para nés” (Proust, 1992, p. 54). Aqui o narrador relembra a mitologia dos celtas, para os quais os
homens e mulheres mortos teriam suas almas transferidas para animais, plantas, pedras etc.,
quaisquer elementos presentes naquele mundo - isto é, contemporaneos aos seus familiares e
conterraneos, que ainda se lembram deles. “ Até o dia, que para muitos ndo chega jamais, quando
ocorre passarmos perto da drvore, ou entrarmos na posse do objeto que é sua prisao. Entdo elas
palpitam, nos chamam, e tdo logo as tenhamos reconhecido, o encanto se quebra” (Proust, 1992,
p. 55). Dessa ideia de um outro mundo que habita o interior de nosso préprio mundo, material e
concreto, o narrador de Em busca do tempo perdido (Proust, 1992) aproveita-se para estabelecer um
paralelo com a memoria, que também opera de modo similar. Se, para os celtas, todos os seres
humanos possuem dentro de si uma fogueira tranquila, essa chama que para nds é a alma, o
processo de conexdo com nossa propria alma ou com a alma das coisas aproxima-se do processo
de reconexdo com o passado através da memoria.

Isto é dizer, se observar uma arvore que nos relembra um ente querido faz com que este se
liberte, isto é também verdade para os elementos concretos que nos fazem recordar subjetiva e
inconscientemente de uma experiéncia vivida ou de alguém que ja se foi - o cheiro de uma
comida, um cesto de roupas sujas, uma foto hd muito esquecida no fundo de uma gaveta. Para
os celtas, ao libertarmos essas almas que, antes de nds, estavam presas nesses objetos, somos
recompensados: “Libertas por nés, elas venceram a morte e voltam a viver conosco. O mesmo se
dé com o nosso passado” (Proust, 1992, p. 56). Sobre o passado, o narrador continua, “é trabalho
baldado procurar evoca-lo, todos os esforcos de nossa inteligéncia serao intteis” (Proust, 1992, p.
56). O narrador associa, portanto, as almas das pessoas com as almas das lembrancas, lembrando
que evocar a memoria a partir de uma estratégia semelhante consiste em uma das tnicas formas
de acessarmos aquilo que, através Unica e particularmente da inteligéncia, poderia ser
considerado esquecido. Isto porque, ainda que seja extremamente e profundamente complexa a
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capacidade de nosso cérebro e de nossa percepcdo consciente acerca das coisas, dependemos
ainda, em grande medida, do nosso inconsciente - de intricadas operagdes que levamos a cabo
mesmo quando ndo percebemos. Surge, assim, a memoria, e surge quando menos esperamos e
motivadas pelas razoes as mais adversas. E por sua causa, e através dela, que muitos dos mistérios
de nosso passado sdao desvendados, a partir do estimulo de elementos surpreendentes. Concluo,
portanto, emprestando a delicada reflexdo que o narrador de Proust (1992, p. 55) faz, por fim,
acerca do passado, que estd escondido, fora de nosso dominio e de nosso alcance: “em algum
objeto material, na sensagdo que esse objeto material nos daria, que estamos longe de suspeitar.
Tal objeto depende apenas do acaso que o reencontremos antes de morrer, ou que ndo o
encontremos jamais”.
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