José mata ratos num cinema poeira. É um homem comum, 28 anos, que come, dorme, mija, anda, corre, ri, chora, se diverte, se entristece, trepa, enxerga bem dos dois olhos, tem dor de cabeça de vez em quando, mas toma melhoral, lê regularmente livros e jornais, vai ao cinema sempre, não usa relógio nem sapato de amarrar, é solteiro e manca um pouco, quando tem emoção forte, boa ou ruim. Atualmente, José está impressionado com uma declaração do Papa de que o Natal corre perigo de se tornar uma festa profana. CADA RATO TEM UM PREÇO Nove horas, José veste o macacão, calça as botas de borracha e instala a aparelhagem de tambores e tubos plásticos. Aciona a manivela e produz uma fumaça amarela que vai para as tocas. Os ratos correm e logo caem. Mortos. Ele recolhe num saco e vai jogar nos terrenos baldios da Várzea do Glicério. José tem uma cota diária de ratos. Ele sabe que no dia em que tiver exterminado todos os bichos, perde o emprego. Um dia, não tinha mais ratos. José foi à Várzea, pagou 50 centavos a dois moleques, cada um trouxe três ratos. Assim, José continuou trabalhando. [...]
NOME: cosmo ou universo. CARACTERÍSTICAS: contêm os “corpos” celestes e o espaço em que eles se encontram. O seu conjunto contém 1076 (10 elevado a 76 potência) de prótons. PESO: em gramas: 1056. GRANDEZA: segundo Einstein, todo o universo deve ter um diâmetro de 8 milhões de anos-luz. IDADE: (presumível) 10 a 12 bilhões de anos. FORMAÇÃO: os “corpos” celestes são principalmente as estrelas, os planetas que giram com seus satélites em volta das estrelas, os cometas e matérias que aparecem periodicamente entre as estrelas. IDADE MÉDIA DE UMA ESTRELA: 10.000 milhões de anos. QUANTIDADE DE ESTRELAS: cada galáxia contém em média 100.000 milhões de estrelas. FORMA DE VIDA: 1 planeta em cada grupo de 1.000 parece oferecer condições favoráveis à vida. GRANDEZA DA NOSSA GALÁXIA: comprimento de 100.00 anos-luz; largura de 30.000 anos-luz; espessura de 15.000 anos-luz. VELOCIDADE DA NOSSA GALÁXIA: 150 a 330 quilômetros por segundo. O SOL: pesa 330.000 vezes mais que a Terra. A TERRA: pesa:................... 6.000.000.000.000.000.000.000 de toneladas. JOSÉ: pesa 70 quilos ou quilogramas (Brandão, 1986, p. 11-12).