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Resumo 

A partir da recente recepção crítica do livro Junco (2011), de Nuno Ramos, seria possível reconhecer ao menos 
duas de suas principais linhas interpretativas, as quais, por vezes, se encontram: o interesse pelo discurso 
poético a propósito da ecologia, que estaria presente na obra, e a relevância de sua interação citacional com 
A Máquina do Mundo drummondiana. Levando em conta ambos os percursos de compreensão da obra, 
contextualizamos Junco ao momento de sua publicação, temporalmente próximo da segunda montagem de 
Bandeira Branca, instalação artística de Nuno Ramos que foi alvo de polêmicas ambientalistas e resultou num 
conhecido ensaio crítico do autor que responde aos limites estabelecidos à soberba artística e ao seu desafio 
de realização do sentido do interior do campo comum das instituições democráticas. Nossa hipótese é a de 
que, embora Junco comporte um conjunto de poemas e de fotografias produzidos ao longo de 14 anos, sua 
configuração em livro reendereça a produção ao momento pós Bandeira Branca. Como consequência, o 
discurso ecológico de Junco dramatiza mais propriamente os impasses, hesitações e violências das relações 
entre poesia e ecologia, em especial a partir das (in)coincidências de um campo comum do mundo a ser 
partilhado. É por essa via que a citação drummondiana ganharia força interpretativa, como locus crítico da 
tradição poética solicitado por Ramos para encenar os tensionamentos (auto)críticos de uma resposta 
pública do discurso poético.  

Palavras-chave: Máquina do Mundo; ecologia; Nuno Ramos.  
 

Abstract 

Based on the recent critical reception of the book 
Junco (2011) by Nuno Ramos, it is possible to 
recognize at least two main interpretative lines 
that sometimes intersect: the interest in the poetic 
discourse regarding ecology, which is present in 
the work, and the relevance of its citational 
interaction with Drummond’s The Machine of the 
World. Taking into account both paths of 
understanding the work, we contextualize Junco 
at the time of its publication, temporally close to 
the second staging of Bandeira Branca, an artistic 
installation by Nuno Ramos that generated 
environmental controversies and resulted in a 
well-known critical essay by the author 
concerning the limits imposed on artistic hubris 

Resumen 

A partir de la reciente recepción crítica del libro Junco 
(2011), de Nuno Ramos, es posible reconocer al 
menos dos líneas interpretativas principales que a 
veces se cruzan: el interés por el discurso poético en 
relación con la ecología, presente en la obra, y la 
relevancia de su interacción citacional con La 
Máquina del Mundo de Drummond. Considerando 
ambos enfoques para comprender la obra, 
contextualizamos Junco en el momento de su 
publicación, temporalmente cercano a la segunda 
puesta en escena de Bandeira Branca, instalación 
artística de Nuno Ramos que generó controversias 
ambientalistas y dio lugar a un ensayo crítico 
conocido del autor sobre los límites impuestos a la 
soberbia artística y el desafío de realizar el sentido en 
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and its challenge of realizing the meaning of the 
interior of the common field of democratic 
institutions. Our hypothesis is that although Junco 
comprises a set of poems and photographs 
produced over 14 years, its configuration as a 
book redirects the production to the post-Bandeira 
Branca moment. Consequently, Junco’s ecological 
discourse more aptly dramatizes the impasses, 
hesitations, and violences of the relationships 
between poetry and ecology, especially based on 
the (non)coincidences of a common field of the 
world to be shared. It is through this path that the 
Drummondian citation gains interpretative 
strength as a critical locus of the poetic tradition 
called upon by Ramos to stage the (self)critical 
tensions of a public response by poetic discourse. 

Keywords: Machine of the World; ecology; Nuno 
Ramos. 

 

el interior del campo común de las instituciones 
democráticas. Nuestra hipótesis es que, aunque 
Junco reúne un conjunto de poemas y fotografías 
producidos a lo largo de catorce años, su 
configuración como libro reorienta la producción 
hacia el momento posterior a Bandeira Branca. En 
consecuencia, el discurso ecológico de Junco 
dramatiza de manera más precisa los obstáculos, 
dudas y violencias de las relaciones entre poesía y 
ecología, especialmente a partir de las 
(in)coincidencias de un campo común del mundo 
por compartir. Es por este camino que la cita 
drummondiana adquiere fuerza interpretativa como 
locus crítico de la tradición poética convocada por 
Ramos para escenificar las tensiones (auto)críticas de 
una respuesta pública del discurso poético. 

Palabras clave: Máquina del Mundo; ecología; Nuno 
Ramos. 

 
 

1. 
A Máquina do Mundo, figura reincidente da poesia, estabelece a possibilidade de um 

pensamento em elaboração que a economia da imagem parece solicitar do discurso poético, ao 
sobreviver na cultura como lugar por meio do qual a tarefa do sentido, ou o seu desafio, revela-
se compreensível e imaginável. A reencenação de uma determinada tópica estabelece lastro 
com a tradição enquanto faz, ela própria, tradição singular na medida em que ganha 
especificidade e valor histórico. No contexto da poesia brasileira, não é novidade que 
Drummond seja o responsável pelo seu resgate e reatualização por meio do poema homônimo 
presente em Claro Enigma (1951). Nele, embora a posição restrita de espectador diante dos 
mistérios que se revelam se mantenha, a novidade está no gesto da Máquina se oferecer, e, 
sobretudo, na postura escolhida pelo eu poético de negar a coisa ofertada. Essa novidade foi 
tradicionalmente lida pelo discurso crítico como gesto revelador de algo de sintomático em 
relação ao mal-estar histórico de seu tempo: a compreensão de que, a partir da modernidade, 
especialmente de seus desdobramentos catastróficos, o mundo já não se apresentaria como 
unidade a ser compreendida, e diante da impossibilidade do númeno (Bosi, 2003), ou da 
reivindicação do saber das mãos (Merquior, 2016 [1965]), o sujeito poético aceita o 
rebaixamento ou o adensamento do sentido. Parece-nos ser o caso, aqui, de diferenciar a 
complexidade do gesto de negação do poeta, inscrito na própria cena poética — ao estabelecer 
uma novidade e um desafio interpretativo —, de uma tradição exegética do poema e, mais 
propriamente, da exegese desse gesto poético decisivo que inscreve novidade. Ou seja, o modo 
como o poema de Drummond é recebido é condicionado também pela historicidade de suas 
interpretações, e pelo valor, centralidade e direcionamento que tais interpretações dão, mais 
especificamente, à inauguração de um modo outro de como responder à Máquina do Mundo. 
Não se trata, com isso, de planificar uma recepção tão extensa quanto rica e variável. No 
entanto, a despeito das variações e particularidades do discurso crítico drummondiano, o valor 
e o sentido dado à cena da Máquina do Mundo produzem, eles próprios, uma tradição crítica 
incontornável para pensar o modo como a poesia brasileira da segunda metade do século XX 
em diante passa a lidar com seus próprios impasses históricos. O desejo da poesia 
contemporânea retomar ocasionalmente a cena maquinal de Drummond, no decorrer das 
décadas — sendo evidentemente A máquina do mundo repensada (2000), de Haroldo de Campos, 
o caso mais notório —, passaria pela negociação com o valor de destinação dos caminhos da 
poesia que a cena implica, levando em conta também a espessura interpretativa que age no 
processo de mediação desse mesmo direcionamento.  
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A persistência da cena no quadro mais específico da poesia brasileira contemporânea, 
portanto, poderia ser compreendida como gesto significativo de responsabilização: trata-se do 
desejo, elaborado na especificidade de caso a caso, de se incluir e de se relacionar com uma 
determinada cena — que é poética e crítica — e de responder a essa cena, ou por essa cena. A ação, 
que não deixa de ser atualizadora da imagem drummondiana, também faz com que a poesia se 
depare, no processo mesmo de sua atualização, com os impasses críticos e históricos que, 
paradoxalmente, não parecem resolvidos ou dados inclusive do ponto de vista daquilo que é 
herdado. Nesse sentido, seria necessário dar consequências interpretativas à lógica citacional da 
poesia contemporânea brasileira, nas suas solicitações da tradição moderna e modernista, para 
além do entendimento dos parâmetros da frivolidade ou da profundidade, da veleidade ou da 
síntese, ou, ainda, da correção discursiva do passado. Levar a citacionalidade menos como 
artifício simbólico do que como uma injunção radical altera a angulação dessas respostas, que 
também constituem interesse histórico, cultural e político sobre o estado de coisas da própria 
poesia contemporânea — dos seus avanços e recuos, desafios, demandas e proposições —, na 
medida em que iluminam as instabilidades do presente, mas também permitem a possibilidade 
de renomear as instabilidades do chão pretérito de onde se parte. E, no caso da solicitação do 
gesto metapoético (e mesmo metacrítico) do sujeito poético (e do sujeito poeta) de Drummond 
diante da Máquina, o que se herda, mais do que um conjunto estável de sentido — um conteúdo 
filosófico ou ético, digamos assim —, parece ser, ao menos em muitos dos casos, a configuração 
problemática de um gesto em abertura. 

Nessa direção, o livro Junco (2011), de Nuno Ramos, é exemplar ao estabelecer, de maneira 
mais direta do que em outros momentos da obra múltipla do artista, o gesto deste inserir-se 
como herdeiro de uma tradição crítica e poética drummondiana, e, mais especificamente, de 
fazer isso aproveitando-se da máquina drummondiana como lugar a partir do qual se solicita 
para dali pensar os desdobramentos de sua própria poesia, que não deixa de conter um discurso 
sobre certo estado de coisas da poesia brasileira. O interesse de Nuno pelo poeta mineiro é 
bastante notório, inclusive programático, na medida em que a aproximação eletiva é recorrente 
como uma tópica afirmativa no discurso público midiatizado pelo artista. Essa inscrição mais 
frontal de diálogo pode ser percebida, no caso específico de Junco, especialmente em suas 
páginas finais, nas quais a “Máquina do Mundo” é diretamente mencionada, seja por meio de 
uma citação — como é o caso do poema 43, em que os versos drummondianos se apresentam, 
ainda que reconfigurados: “olha/repara/ausculta” e “essa riqueza sobrante a toda pérola/ essa 
ciência sublime e formidável/ mas hermética” (Ramos, 2011, p. 110) —, seja pela nota final do 
livro (Ramos, 2011, p. 118), na qual o autor parece querer reforçar o reconhecimento desses 
versos pelo leitor, e, simultaneamente, elucidar, quase pedagogicamente, sua filiação. 

Escrita ao longo de 14 anos, a série de poemas que compõem Junco responde à série de 
fotografias variantes de duas cenas que se repetem por todo o livro, sob diferentes angulações: 
a imagem de um cão morto, atropelado às margens da rodovia, e a de um junco caído na orla 
da praia. A lógica intercalada, que aproxima comparativamente os corpos, bem como os 
diferencia — lembra Flora Süssekind na orelha do livro —, estrutura o entendimento coesivo 
dos poemas e o dilema de compreensão e de relação do sujeito poético diante das imagens, que 
se estende até desembocar no poema 43, no qual se encontram os versos de Drummond. 
Embora tardia, a citação direta parece angariar valor estratégico no contexto da lógica de 
economia organizativa do livro, cuja montagem, vale frisar, é ela própria uma questão 
compositiva e reflexiva que comporta o hibridismo da empreitada (outra recorrência central da 
poética ampla de Ramos) e o desafio de sustentação da lógica comparativa do projeto. Nessa 
direção, os versos de Drummond ao cabo da travessia de Junco, longe de arrematarem uma 
síntese possível para a sugerida reflexão em double bind, ocupam espaço privilegiado como 
inscrições de fim, ao incidirem sobre certo interesse de leitura ou mesmo ao incluírem-se de 
forma provocativa como um “quase epílogo” no lugar de uma “quase epígrafe”, deslocando 
simbolicamente a posição precedente da tradição: de lugar de onde se parte para lugar aonde 
se volta e de onde se chega. 

A importância da relação solicitada em Junco com a poética de Drummond não foi apenas 
reconhecida, como também, em certo sentido, antecipada pela crítica de Ramos, cujo esforço 
interpretativo atua sob essa solicitação ao mesmo tempo que a configura. Referimo-nos, mais 
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especificamente, à alcunha de “Máquina do mundo cão”, que o conjunto dos poemas recebeu 
primeiramente nos textos de Júlia Studart (2012), antes mesmo de ser publicado em formato de 
livro, como assinala Flora Süssekind. Essa denominação, além de retomar a figura do cachorro 
atropelado (e, por essa razão, nomeado como “cão”, aquele que materializa um lugar de 
incômodo, problema, pedra no caminho), também sobrepõe a cena da Máquina do Mundo à 
figura que remeteria a uma série de tópicas nucleares da obra de Ramos: as cenas de morte e 
de luto — como em enterro do cão —, a decomposição das coisas e objetos, a inscrição da morte 
como ponto de partida (Eduardo Jorge), o encontro de distintos materiais, orgânicos ou não 
orgânicos, num espaço de contaminação e desfiguração, além de, especialmente, aproximar a 
referência drummondiana de um discurso sobre a natureza, ou um discurso ecológico, 
ensaiado em Junco.  

Ainda que as principais consequências críticas vindas da leitura do livro partam da 
centralidade do lugar da natureza para a sua reflexão poética, e, na relação mais específica com 
a referência drummondiana, retomem a máquina como um componente de negatividade, as 
consequências de ambas as coisas não são necessariamente coincidentes. A Máquina de Ramos 
é lida, nesse contexto, desde figura para o peso existencial de totalidade ainda insuportável, 
dimensionada pela natureza, e recusada pelo sujeito (Garcia, 2016), à figura da empresa 
colonial e eurocêntrica (ao menos, desde Camões), que recalca outras possibilidades 
cosmológicas nas quais o mundo seja mais do que um repositório a ser saqueado, operando um 
processo de “codificação e exploração do mineral, vegetal e animal, isto é, do planeta”, segundo 
João Guilherme Dayrell (2024, p. 24). Nesse último caso, a leitura de Dayrell retoma a tradição 
histórica da Máquina do Mundo e de sua lógica organizativa hierarquizadora — afinando-se 
com novidades da recepção drummondiana, sobretudo da leitura atenta sobre o aspecto da 
mineração na obra do poeta e dessa relação com as tensões geológicas e geopolíticas implicadas 
na cena da Máquina do Mundo itabirana (Wisnik, 2018) — para sugerir, em Junco, um discurso 
poético que implicaria repensar no corte das divisões entre humano e natureza, sugerindo uma 
outra maneira de se relacionar com os saldos do antropoceno. Vai nessa direção, inclusive, boa 
parte da recepção de Junco, que reconhece em seu interior um modo de repensar a organização 
e o lugar do entendimento da natureza na medida em que, diante de um pensamento a 
propósito das matérias vegetal e animal, em decomposição e permanência estendidas, uma 
ideia de centramento na figura do humano parece ser desafiada. Está em consonância com 
Dayrell, por exemplo, a leitura de Gabriel Giorgi (2018, p. 598), que aponta para o fato de que 
o chão, na poética de Ramos, e em especial no livro em questão, ganha centralidade por não se 
restringir ao papel de “agente geológico”, mas sim de “disparador de temporalidades”.  

A centralidade da tópica antrópica, dada pelas leituras críticas, parece consequentemente 
inserir o interesse da poética de Nuno Ramos num debate público ecológico, recorrentemente 
nomeado como uma urgência e uma emergência do contemporâneo, o que ajuda a entender a 
reverberação da recepção do livro em questão mesmo mais de uma década após seu 
lançamento. Levando isso tudo em conta, sem negar, portanto, a pertinência da questão de 
fundo que vem se desenhando na recepção especializada, e sem negar, igualmente, a atualidade 
da obra a esse respeito, ou, pelo contrário, ao reivindicar para a obra uma noção de atualidade 
que seria justamente aquela que não se confunde ao discurso prévio de atualidade, valeria 
reconhecer que, em Junco, os impasses relativos ao gesto de descentramento humano e à relação 
entre o discurso poético e ecológico não parecem pacificados, ou ainda, parecem ser esses os 
impasses constitutivos do sentido de montagem de sua cena poética.  

Deste modo, analisar a obra de Ramos mais amplamente, dentro do contexto específico de 
sua recepção e considerando as reverberações críticas concernentes à variedade de sua obra 
literária, plástica e performática — a qual ensaia um pensamento complexo que se relaciona e 
se comunica a partir de sua heterogeneidade constitutiva —, implicaria numa compreensão, se 
não distinta, ao menos mais incidente sobre o tônus interno a propósito de sua posição da 
poesia diante do debate. O que significa dizer que a reflexão ecológica em Nuno Ramos é 
amplamente tensional e precisaria ser pensada em conjunto com outros momentos em que sua 
obra responde ao problema. Parece ser decisiva, portanto, a lembrança da instalação Bandeira 
Branca, realizada uma primeira vez em 2008 e posteriormente em 2010, ou seja, pouco tempo 
antes da publicação de Junco, ainda que esse projeto estivesse em processo de escrita a mais 
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tempo. De todo modo, a proximidade de datas e a organização em livro estabelecem uma 
determinada posição para o seu projeto, num momento em que ainda era recente e latente a 
memória da instalação, e, sobretudo, da recepção polêmica de sua segunda montagem.  
 
2. 

Bandeira Branca — montada pela primeira vez em 2008, no Centro Cultural Banco do Brasil 
(CCBB), em Brasília — foi reapresentada na 29ª Bienal de São Paulo, em 2010, ocasião na qual 
despertou uma conhecida polêmica, amplamente discutida à época. A obra, composta por três 
grandes esculturas de granito e areia queimada comprimida, incluía três urubus vivos 
mantidos em um viveiro, expostos, na segunda montagem, no vão central do prédio da Bienal. 
Além disso, a instalação também contava com caixas de som que reproduziam canções como 
“Bandeira Branca”, de Max Nunes e Laércio Alves, interpretada por Arnaldo Antunes, 
“Carcará”, de João do Vale e José Candido, por Mariana Aydar, e a cantiga de ninar “Boi da 
Cara Preta”, por Dona Inah. Apesar da exposição anterior do trabalho ter ocorrido sem grandes 
efeitos controversos, Bandeira Branca suscitou um sintoma de outra ordem na sensibilidade 
pública de então, que reagiu, por vezes bastante violentamente, tanto à obra quanto ao artista, 
em nome da causa animal. Reatividade que se evidenciava sobretudo na forma do desconforto 
diante da justificativa da presença dos urubus vivos na cena, como questionamento sobre sua 
“necessidade”, ou como prova para a “frivolidade” da escolha.  

A polêmica foi agravada, ainda, por consequências institucionais e legais, com avanços e 
recuos, que sensibilizaram certa zona problemática reativada pelo contato direto entre o 
discurso artístico e sua relação com o arbítrio jurídico. Isso se deu porque, até então, a obra, 
autorizada pelo Ibama de São Paulo — que apenas haveria sugerido pequenas adequações 
visando o conforto dos urubus —, atuava sob critérios legais rígidos e sob supervisão das 
entidades responsáveis. Contudo, diante do estardalhaço midiático, a autorização sobre o 
manejo das aves foi revogada. Da repercussão à desmontagem do trabalho, e mesmo após isso, 
a figura de Nuno foi amplamente solicitada pela imprensa audiovisual e escrita, gerando uma 
série de exposições públicas, registradas em jornais e programas de televisão, todas com um 
interesse de coerência bastante evidente por parte do artista. Desse momento de vocalizações, 
a manifestação mais contundente e sistematizada de Ramos sobre o caso se deu sob a forma de 
um artigo de defesa publicado pela Folha de S. Paulo em 17 de outubro de 2010, com o título de 
“Bandeira branca, amor”. 

O artigo, aparentemente “de ocasião”, não se resume apenas a uma resposta de Nuno diante 
da impossibilidade de alterar as deliberações legais; também não deixa de ser um registro sobre 
o histórico da situação, mas funciona, antes, como uma elaboração de sentido histórico, na 
medida em que, como aparente uso de explicação e autodefesa, “Bandeira Branca, amor” vale-
se de certa variação discursiva e de uma retórica complexa que amplia o seu escopo ocasional 
para funcionar como ensaio crítico que retira consequências da polêmica ao propor uma 
reflexão mais frontal e programática, com aparente interesse de intervenção no debate público, 
a propósito da pretensão dos voos do discurso artístico na sua relação com a “discursividade 
do mundo”, termo chave de um dos momentos decisivos do texto.  

Valeria lembrar que “Bandeira Branca, amor” foi incluído em Verifique se o mesmo (2019), 
organização recente de ensaios críticos de Ramos. Segundo o autor, na introdução escrita para 
o volume, o escopo central dos textos escolhidos corresponderia ao desejo de reunir uma 
seleção de obras e artistas brasileiros — aos quais Ramos inclui, mais lateralmente, o próprio 
trabalho — que teriam em comum o fato de serem filiados pelo interesse de um “estranho eu”, 
“a maior parte das vezes comprimido num nós, numa menção ao comum, ao país, ao nosso, 
que não qualifico mas está sempre lá” (Ramos, 2019, p. 15). Trata-se, como o decorrer da 
introdução elucida mais propriamente, de um desejo de compreensão do Brasil e da cultura 
nacional por meio de momentos da expressão artística e intelectual brasileira que se desafiam 
diante do medo do “mesmo”, dos nexos de reafirmação da história de violências do Brasil na 
repetição do seu destino enquanto nação, levando em conta os entraves de 2018, após décadas 
de avanço político e social afirmativo, e mesmo considerando as fragilidades decorrentes 
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durante os anos de euforia econômica popular. É justamente como lembrança da desconfiança 
diante da positividade reafirmada no ocaso da primeira década do século — “uma sucessão em 
tudo diversa, com a sensação de que algo se alterava a olhos vistos, e uma estranha euforia 
parecia tomar conta de tanta gente, uma suspeita de fundo sempre esteve perto de mim” 
(Ramos, 2019, p. 4) — que Nuno Ramos menciona o caso dos urubus: “Quando fiz Bandeira 
branca, aquele trabalho com urubus e canções, vidro e areia queimada, no centro do prédio da 
Bienal de São Paulo de 2010, senti que traía esse sentimento de quase euforia”. Ao cabo, a 
frustração da peça a inclui e a legitima à filiação estética que amplamente reencena o conflito 
da “diferença” como simultaneamente participante e comentadora deslocada do discurso de 
comunidade. A estranheza, inclusive em seu sentido psicanalítico, de inclusão e exclusão ao 
campo do comum, constitui a linha argumentativa de “Bandeira Branca, amor”, que alça a 
resposta localizada à discussão sobre as relações tensionais entre democracia e arte. 

A lógica de inclusão e exclusão já está dada desde o momento em que o artigo encena o 
início de sua escalada argumentativa: por reconhecer como legítima “a forma que destruiu meu 
trabalho ao tirar as três aves [...] quero divergir completamente dela”. O que se encadeia, a 
partir daí, parece querer desenhar-se como um desejo de “excesso” democrático que rivalizaria 
com os limites coercitivos impostos pela ingerência democrática, reivindicando, em 
contrapartida, uma abertura ainda mais radical do princípio da opinião. Esse movimento se dá 
tanto pela justificativa que comprovaria infundada a intervenção judicial sobre a peça, numa 
contradição de termos provocada pela própria reivindicação democrática, quanto como uma 
defesa mais radical do direito de o discurso artístico variar de uma maioria, inclusive de uma 
maioria amparada pelo otimismo representativo pela inclusão de pautas identitárias e 
politicamente ajustadas à variabilidade comum. Para Ramos, a experiência artística, a qual 
talvez seria “última experiência universalizante”, por justamente não se adequar aos discursos 
da particularidade — “os particulares (ecologia, minorias étnicas, minorias sexuais etc.) 
firmaram-se, cheios de si, pontudos, zelosos de suas verdades” —, ainda resistiria como 
dissimetria à “discursividade do mundo”; essa posição explicaria o porquê de “Bandeira 
Branca”, ou qualquer outra manifestação artística de tensionamento (in)comum, ser atacada 
“toda vez que discrepar, como soberba e como arbítrio.”  

Ainda que o texto pareça uma defesa bastante simples à liberdade de expressão artística — 
e seja, segundo o autor, uma manifestação quase óbvia diante da “primariedade” das críticas 
dirigidas à obra —, a lógica interna do argumento não é tão elementar e guarda um 
entendimento mais próximo da aporia. Ao mesmo tempo em que o “estranho eu” prévio do 
campo comum seria reivindicado como princípio universalizante da arte, isto é, na medida em 
que a totalidade dessa experiência pressuposta universal deveria ser reconhecida amplamente, 
e não submetida às particularidades que conformariam um corpo democrático, a arte exigiria 
para si algo da ordem da suplementação do direito de não se adequar ao comum, de se 
estabelecer como um excedente do mundo, que, como tal, revelaria sua insuficiência. Ao 
mesmo tempo em que não particular, enquanto discurso não identificável como identidade ou 
particularidade, seu direito seria o de divergir do espaço comum que o situaria e o legitimaria. 
E essa reivindicação crítica, para Nuno, estaria diretamente associada ao direito de “Bandeira 
Branca” não se submeter à lógica da literalidade que, podemos dizer, está implicada, até certo 
ponto, no sistema da representatividade participativa. O arbítrio da arte estaria na 
reivindicação de sua soberania como desafio de “fazer sentido” diante do mundo, de dentro 
das leis que regem o mundo, mas, simultaneamente, sem se confundir com o “mesmo” do 
mundo, gerenciador de suas leis.  

É nesse ponto em que a divergência de Ramos se acentua em contraste com a militância 
ambientalista. A despeito da necessidade de cuidados prévios que assegurariam a vida das aves, 
segundo o artigo, mais nada haveria de relação entre a obra e o interesse em discutir um sentido 
de natureza na cena: “‘Bandeira Branca’ não é um trabalho de ecologia”, negação produtiva que 
prepara o terreno para aquela que seria a formulação decisiva do artigo: “What you see is not what 
you see”. A partir da corruptela que inverte a máxima de Frank Stella, Nuno reivindica um 
estatuto negativo para a arte, uma vez que nessa assincronia entre aparência de um estado de 
coisas e o seu sentido a ser realizado estaria o campo de atuação da altura artística. Uma vez 
incluídas na obra, as aves não deveriam obrigatoriamente se confundir apenas consigo próprias; 
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ou, ainda, não deveriam estar apenas submetidas às restrições particulares da proteção ecológica 
em nome da preservação da vida (que já não se encontraria em risco). Não se trataria, nesse caso, 
da defesa inegociável dos limites do arbítrio artístico, mas do questionamento dirigido à 
imposição da lógica ecológica, pelo “desejo algo higienista de isolar, descontaminar e localizar 
nitidamente cada discurso”, o que revelaria uma prática de gerenciamento e preservação que não 
necessariamente estaria estendida à realização poética. Se a ecologia, ao menos a princípio, não 
fazia parte como elemento para “Bandeira Branca”, a reflexão de defesa de “Bandeira Branca, 
amor” não deixa de conter um certo discurso da poesia a propósito da ecologia, na medida em 
que daria corpo às suas distinções e atritos no campo da intervenção.  

É ao negar a possibilidade do voo em nome do controle sobre a vida das aves que a decisão 
jurídica abortaria simbolicamente a vida das possibilidades expressivas. Não por acaso que os 
termos apresentados a essa altura do argumento solicitam a disputa pelo sentido das condições 
de “vida” e de “morte”, como modo de denunciar a morte do simbólico pela justificativa da 
vida, a qual exigiria a retração da condição do trabalho artístico a uma “espécie de cadáver sem 
significação”, com a especificidade de que estivesse “desde o início definitivamente morto”. 
Para que essa condição mortem a priori se efetive, seria necessário que o objeto se tornasse, antes, 
um “veículo estrito de discursos e de grupos, sem que utilize seus recursos, digamos, naturais 
(sedução, desejo, ambivalência)” (e o uso de “recursos naturais”, aqui, também não é 
ocasional). No entanto, ainda que mais diretamente atrelado a uma provocação sobre os termos 
que orbitam o campo semântico ambientalista, é preciso lembrar que o mote ecológico no texto 
corresponde apenas a parte do argumento do artigo, assim como o entendimento da 
reatividade pública se explica apenas em parte pelo interesse no manejo das aves. A questão 
passa, obviamente, pelo mal-estar do manejo ter sido aceito mediante a justificativa do que 
seria um “exemplo de frivolidade” da pretensão artística: afecção reconhecível no uso 
proposital do termo “soberba”, utilizado por Nuno para defender, justamente, a capacidade de 
arbítrio a ser assegurada para o domínio da arte.  

A esse respeito, Marcos Siscar, em Da soberba da poesia: distinção, elitismo, democracia (2012), 
compreende, na cena em questão, um caso exemplar em que o discurso artístico contemporâneo 
reencenaria uma conhecida posição ocupada pela obra de arte e pelo artista modernos: a de 
banco de réus. Mais do que sinônimo direto de opressão política censória, ou moralismo 
institucional, tal processo permitiria entender algo da condição moderna da arte “que faz parte 
da sua maior ambição e de sua maior relevância: que sua presença moderna é marcada 
justamente por um processo ou julgamento a propósito da possibilidade se seu arbítrio” (Siscar, 
2012. p. 12-13). Reconhecendo que a relação entre universalidade e democracia apresentada em 
Nuno não é propriamente direta, Siscar resgata o entendimento de “altura” e de “voo”, 
dramatizados em Bandeira Branca, assim como a reivindicação do arbítrio e da soberba da arte 
propostas no artigo, como elementos que fazem lembrar certas formulações da poesia moderna, 
de Baudelaire a Mallarmé, em que o voo que pressupõe o sublime, como desafio e tarefa do 
discurso poético, não raras vezes foi condenado como prova para a manifestação de um 
elitismo aristocrático da poesia, supostamente trancafiada em sua torres de marfim e alienada 
do chão do real. Em sentido diverso, a soberba — entendida mas proximamente do 
deslocamento semântico realçado pelo francês em superbe — seria o nome moral para o sublime 
estético: uma subida que, ao desafiar a horizontalidade da democracia — não exatamente em 
oposição, mas em contiguidade com a lógica sufragista — encontraria na altura uma relação de 
entendimento sobre o mundo que implicaria sensibilizar as condições do solo instável do real.  

Ainda que tenha reativado frontalmente a relação responsiva mais aguda a propósito do 
desafio do arbítrio da arte e de sua função para com a democracia, a intervenção de Nuno, 
segundo Siscar, assumiria a posição do lamento derrotado ao invés de reivindicar a pequena 
chance histórica de sua possibilidade de ação. De fato, o tom de “Bandeira branca, amor” é 
perpassado pela resignação que reclama o leite derramado, por um “vocês não estão 
entendendo nada” diante da impossibilidade de continuidade de uma determinada ação 
expressiva. Mas da mesma maneira que a lógica argumentativa do texto apresenta nuances e 
movimentos sutis que precisariam ser entendidos no interior de sua lógica de encenação, e 
diríamos, do interior de um sentido performático próprio do projeto artístico e ensaístico de 
Ramos, o mesmo parece valer para as consequências enlutadas ao cabo do artigo. A esse 
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propósito, o ensaio de Eduardo Sterzi, “Túmulo de todo o ato” (2025), reconhece uma reiterada 
cena tumular, presente sobretudo nas instalações de Nuno (embora não apenas), a conformar 
o espaço de sua enunciação poética ao mesmo tempo conjugada com a possibilidade de 
emergência e germinação da vida. Para Sterzi, não se trataria de uma contradição, mas de um 
pressuposto de variação da vida em morte, assim como da morte em vida, não raro capturado 
num momento em devir entre ambas as valências, mutuamente implicadas. A variação da vida 
dentro da morte, como potência de vir a ser incluída na aparente rigidez das coisas, seres e 
materiais já dados como mortos, e que sustentam um pensamento material e poético sobre o 
(in)comum, não estaria longe da rasura que formularia, de dentro da reivindicação da 
literalidade dada (e, portanto, morta) de Stella, “what you see is not what you see”.  

Do ponto de vista da retórica do artigo, o gesto ambivalente de reinscrever vida semântica 
ao dado morto se encontra já em seu título. Retomando o verso da marchinha que dá nome à 
instalação, o texto parece colocar em primeiro plano o sentido de reconhecimento da própria 
derrota pelo indicativo de se levantar a “bandeira branca” diante da luta perdida. Ora, como 
emblema que compõe o imaginário bélico, “bandeira branca” não corresponde apenas ao aceno 
de rendição de um dos lados do embate, mas funciona também como gesto que impõe uma 
pausa estratégica, um intervalo para a possibilidade de renegociação dos termos do conflito. 
Ainda que o artista assuma para si, por um lado, o banco de réus e, mais propriamente, a 
sentença de condenado, o intervalo solicitado pela bandeira branca inscreve um momento de 
pausa nas margens contíguas ao discurso público, funcionando também como adiamento da 
sentença. A brancura rasura a trincheira já desmontada, ou prestes a ser completamente 
aniquilada, como “veio” para se (ainda) habitar, “fenda” que não se encontra fora da máquina 
jurídica, mas procura evidenciar-se como espaço de retração reflexiva de onde uma 
possibilidade de autonomia poderia ser formulada por meio do défice entre o voo e a queda da 
obra. Como consequência, o conjunto da memória da peça e do documento de intervenção 
mediados por Nuno passam a se inserir como componentes de um discurso histórico 
autorreflexivo mais amplo. A partir daí, a cena da morte, e sobretudo, a cena do “enterro 
simbólico” de Bandeira Branca e das suas possibilidades de voo parece não apenas conviver com 
um fundo afirmativo a ser manifestado como pressuposto artístico na argumentação do artigo, 
mas possibilitar a sobrevida em morte da obra, enquanto caso exemplar que daria corpo a certo 
mal-estar diante das condições de atualidade descritas pelo autor. A configuração do túmulo, 
ou ainda, da ruína preservada, constituir-se-ia a assombração retomada com o nome de 
“Bandeira Branca”, a ser inflexionada, seja como ponto decisivo para a trajetória pessoal de 
Nuno, seja como momento recente que ressoaria de maneira latente enquanto herdeira de um 
certo discurso de hesitação artística.  

Em relação com o movimento de verticalização da soberba, Nuno reconhece outro gesto 
com valor igualmente importante para o entendimento do ethos em jogo. Trata-se do “dar de 
costas” dos urubus para o público. Inclusive, segundo Nuno, ainda em “Bandeira Branca, 
amor”, parte da intenção provocativa da instalação já corresponderia a esse movimento de 
afastamento, que dizia respeito ao desejo de distinguir o interesse da obra da histórica 
tendência relacional prevista pela arte contemporânea brasileira, incluindo-a a outro 
movimento de voltar-se para dentro, incidindo sobre o caráter “antipenetrável” da instalação, 
cuja “monumentalidade do trabalho e da textura inacabada da areia, que solicitam o corpo do 
espectador”, apesar de parecer endereçar a relação aproximada, não se abre para o público, que 
se resigna a “assistir de fora a alguma coisa viva, que não precisa dele”.  

A operação voyeurística já explicita que a noção de autossuficiência não parece implicar 
isolamento radical, mas, como já dissemos, uma gramática da relação marcada pelo atrito à 
distância, num sentido quase brechtiano. O “dar as costas”, que também está presente como 
questão poética em Baudelaire, no seu modo de se relacionar com a partilha pública, por 
exemplo, não deixa de remeter, nesse caso, mais diretamente à marcação drummondiana diante 
da Máquina do Mundo. O que a montagem faz, no entanto, é complicar o posicionamento 
esperado em relação a quem ocupa o lugar da Máquina e quem ocupa o lugar do poeta. Se, de 
um lado, o ecossistema projetado na instalação constitui-se como um sistema fechado e 
independente — como máquina e como mundo, podemos dizer —, e, tal qual nas versões 
clássicas, não autoriza sua abertura, embora essa recusa conviva com a promessa relacional que 
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a obra oferta, Bandeira Branca, por outro lado, também ocupa a posição de quem dá as costas, 
tradicionalmente pensada como a recusa do poeta, da poesia, ou, mais amplamente, do 
discurso artístico diante de uma certa pretensão ou configuração de mundo. 

 Ao se ver recusada, a plateia estranha o lugar que ocupa na relação, sendo ela parte da 
“coisa ofertada” problematizada pelo discurso artístico; isto é, parte operante da Máquina do 
Mundo. Aqui, a recusa à Máquina confunde-se com a recusa à violência totalizante do mundo 
público, identificado como corpo simultaneamente democrático e excludente, agregador e 
gerenciador. Ao dar a ver a possibilidade de o público reconhecer-se como participante de uma 
Máquina maior, justamente porque espia, de fora, uma miniatura estranha de máquina e de 
mundo, Bandeira Branca inclui-se como parte do drama do mundo público ao excluir-se 
performaticamente enquanto aquilo que parece restar desse mesmo mundo. A obra parte, 
portanto, de um imundo (resto, degeneração, mas também exclusão do mundo), que, de dentro 
do mundo, explicita as contradições da passagem e do controle do campo institucional ao 
artístico pela “captura” do natural vivente como participante estranhado da lógica artística. Por 
sua vez, as implicações entre a cena da Máquina do Mundo e a da instalação dão subsídio para 
repensarmos o que a reencenação drummondiana em Junco, dessa vez mais direta, pode ainda 
nos dizer sobre a interação conflituosa envolvendo os elementos que teriam estabelecido o tom 
de variação da obra de Ramos diante da disputa ecológica do comum. 

 
3. 

Ao voltar a essa altura para Junco e para o discurso sobre ecologia que o livro comporta, 
caberia pensar, como já dissemos, na recolha de seus poemas e fotografias se dar após Bandeira 
Branca, o que reposiciona determinada produção de 14 anos a um momento específico de 
inflexão, no qual a polêmica e o acúmulo crítico oriundo da instalação eram recentes e 
estipularam marca de acontecimento. Significa dizer que a série de poemas minuciosamente 
datados e seus pares fotográficos, que remeteriam mais diretamente a contextos próprios de 
enunciação e de registro, passam a ser, também, reendereçados ao acontecimento, incluindo à 
complexa proposição poética e ecológica do livro, uma resposta à crise artística e institucional 
que a memória da instalação passaria a encenar historicamente. A convivência aproximada 
entre matéria textual e fotográfica, ambas temporalmente heterogêneas, pressupõe, portanto, 
um desafio de montagem, uma vez que a obra sugere a unidade e a síntese entre os poemas e 
também em relação às imagens na mesma medida em que suas marcas diferenciadoras estão 
evidentemente explicitadas e conservadas. Trata-se, em primeira instância, do dispositivo, 
bastante descrito pela crítica, que justifica Junco: aquele que propõe uma comparação implícita 
do afundamento de dois corpos distintos, cuja aproximação é, por sua vez, mediada, 
problematizada, adiada e distanciada.  

A extensão da trajetória do sujeito na praia, encenada como um processo pulsional de 
autodescoberta e autocrítica, inscreve seu fluxo enquanto convive com a explicitação calculada 
da montagem, que é interruptiva. O problema não se diz, mas torna-se legível na dupla unidade 
dos corpos do cão e do tronco, já de saída multiplicados pela variação de ângulos a cada par 
exibido. No entanto, essa duplicidade variável precisa lidar, ainda mais radicalmente, com a 
exibição de que há mais de um cão e de um tronco fotografados no decorrer dos anos. O junco 
e o cão são sempre mais que dois: as sequências de fotografias compõem-se de uma série de 
distintos corpos que variam no interior de dois corpos restabelecidos poeticamente — o corpo-
cão e o corpo-tronco — a serem estabilizados e desestabilizados durante todo o percurso, como 
um convite ao desafio da dialética. A germinação de distâncias acusa a máxima de “what you 
see is not what you see” diante dessa ilusão de continuidade dada pela montagem. Por sua vez, 
a operação inverte a lógica do gerenciamento ecológico de outrora, na medida em que, ao invés 
de partir dos animais vivos para daí expandi-los num outro sistema de sentido (e vale lembrar 
da acusação de Ramos direcionada ao discurso ambientalista que pareceria querer legislar para 
que a obra de arte fosse sempre, a priori, “morta”), em Junco, o poeta parte dos corpos mortos 
para inclui-los sacrificialmente à lógica poética e garantir sobrevivência anímica do interior da 
morte. Não se trata, evidentemente, de um gesto sem par na produção do artista, mas importa 
distinguir, nesse caso, o plano de sua incidência: a reflexão poética emerge do interior da 
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exigência de sua própria realização. O desafio de transformar o múltiplo morto numa 
dualidade em síntese poética funciona como um projeto a ser constantemente dificultado, 
atritado pelos impasses do processo comparativo que pressupõe a elaboração de seu sentido. 
Ao mesmo tempo, o desafio ecológico da poesia, isto é, a sua capacidade de garantir vida 
sistêmica de seu interior e por seus próprios meios, segue como condição para a travessia da 
morte material à sobrevivência que a soberba artística possibilitaria.  

É por essa via que a denúncia constante do livro sobre a cena do atropelamento do cão, mote 
que exibe a intervenção antrópica sobre a vida não humana, também é irmanada do gesto 
artístico, que exibe a cena e se vale dela como condição deflagradora da vida poética. A 
violência, em ambos os casos, é da ordem da relação e da intervenção, da qual o processo 
poético toma parte e acusa. Enquanto lógica integrante da obra de Ramos, aqui, a cena da morte 
convive com a possibilidade frágil de germinação, como no poema 5: “A proa da canoa/presa 
no assoalho/ de areia é retalho da maré cheia/ gravado no cascalho./ Seu naufrágio e cenário/ 
sua cova e ovário” (Ramos, 2011, p. 19), remetendo à cena mallarmeana de crise em gestação 
(Siscar, 2010). O sujeito solicita a fragilidade da vida externa, colocando-a ao risco da perda 
deflagrado pelo próprio gesto de intervenção: “Grão de veludo/ preso na bolha/ de espuma/ 
boia na capa// do mundo, ilesa/ flor perfeita. Com a ponta do dedo furo a bolha (amor/ 
perdido)/ tocando o mole/ informe, sujo/ modo de vida breve” (Ramos, 2011, p. 79). A 
assimilação que purifica a impureza da natureza também violenta a matéria e coloca a relação 
no limite da extinção mútua: “pau, pulso/ antigo/ engole o golfo/ de ar; crisântemo/ (melhor 
essa palavra/ do que a flor/ real e malcheirosa// em meu nariz/ imundo)./ Queria ter morrido 
junto” (Ramos, 2011, p. 74-75). A convivência entre o corpo morto e sua possibilidade de 
sobrevida ocorre, também, pela lógica da substituição, em que os rastros do sentido ocupam o 
lugar da matéria ela mesma, tal qual especula o poema 25: “Enterrado/em praia ou duna/ não 
o bicho/ físico/ (o charuto rápido)// mas seu voo/ coagulado/ feito coisa/ visível/ no alto” 
(Ramos, 2011, p. 65). Poema em que, vale dizer, reaparece a implicação da altura na sua relação 
com as matérias escultórias do chão que fossiliza: “Não a lata/a asa/ a marca/ da companhia/ 
aérea//mas o voo, o/ próprio/ salto/ feito de areia/ ou sal” (Ramos, 2011, p. 65). O gesto do 
salto, que parte da matéria para tornar o voo ele próprio cristalização de sua passagem, não 
deixa de ser uma aposta e um desafio. Parte do desafio se dá pela instabilidade do vasto mundo 
a ser assimilado, reflexão drummondiana sugerida pelo poema 27: “Se aumento/ o número de 
palavras/ o mundo, meu mundo, este mundo/ que me abraça e que respiro/ este conjunto de 
bolhas e besouros/ estoura” (Ramos, 2011, P. 71), no qual o contato com a expansão do campo 
comum do qual o sujeito poético faz parte encontra seu limite de coerência no excesso da 
passagem do ecossistema externo à circunscrição poética.  

A relação não pacificada com o vivente explicita a impossibilidade de qualquer aposta órfica 
de comunhão humana com a natureza, mas o discurso de Junco também não abandona o 
percurso humanista da poesia na sua realização tensional do sentido com os impasses e 
violências de sua constituição, isto é, na sua equivocidade entre a inclusão e uso da natureza e 
os pressupostos da ecologia e da conservação. A interação parece ser, mais propriamente, do 
atrito pulsional. Enquanto o descentramento do humano é dramatizado na sua reintegração 
corporal com a natureza — “Posso deitar na areia e/ morrer na areia e/ dizer à areia o seu 
nome/ porque meu olho é de areia/ meu sopro é de areia/ meu rim é de areia/ também” 
(Ramos, 2011, p. 83) —, a diferença e a descontinuidade atravessam a sua realização quando os 
poemas investigam os espaços vazios da contiguidade do mundo comum: “Para mim a praia/ 
não o que há na praia mas o/ buraco-praia, o intervalo-/-sal, o que vai no meio do grão” 
(Ramos, 2011, p. 41), uma vez que “Um lugar não é uma luz/ talvez sua sombra/ largada no 
chão” (Ramos, 2011, p. 57). Em contrapartida, a espessura da matéria do sentido, sua “baba 
grossa”, deslizando pela “distância/ entre bichos e homens/ coisas e nomes” (Ramos, 2011, p. 
87), também é aquela que inunda as distâncias e propõe o risco da perda: “Uma goma percorre/ 
esse exílio, essa ponte/ parada/ no ar, p/ ele gelada que abraça a distância/ e o espaço que 
morre/ com meu peito/ pulmão/ e as folhas verdes das árvores” (Ramos, 2011, p. 87). Como 
consequência do funcionamento sacrificial crítico e autocrítico, reparador e desagregador, Junco 
constitui um modo de repensar o campo de possibilidades da poesia na sua relação aporética 
com a preservação e a destruição. Isso se dá ao reativar, dessa vez por vias mais ambivalentes 
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que na defesa pública de outrora, a dúvida de o ato poético comportar possibilidades de 
equivalência ecológica enquanto propõe um ecossistema (in)comum que congrega e atrita o 
mundo vivente com o campo artístico. A propósito do desafio da arte, o pensamento contido 
não deixa de estabelecer o campo artístico como responsável por, do interior de sua elaboração 
autocrítica, visibilizar os desafios e contradições das leis (naturais, institucionais, poéticas) que 
regem aprioristicamente um Mundo a ser partilhado e aquilo que resta dessa partilha.  

Diante do impasse ecológico e poético que Junco realiza, parece sintomático reconhecer que 
o poema 43 (Ramos, 2011, p. 108-115) seja aquele a ser mais comumente revisitado pela recepção 
crítica. Essa revisitação parece dizer respeito ao firmamento resolutivo que o poema final 
promete em relação ao percurso anterior do seu conjunto, somado à presença da máquina 
drummondiana, que marcaria simbolicamente o momento de transferência interpretativa e de 
fechamento do projeto, sobretudo caso pensemos na resolução esperada de recusa da Máquina 
(o que estabeleceria uma determinada compreensão da travessia do livro) como resposta 
plausível segundo um horizonte estável de expectativas. Se, em certa medida, o poema 43 
retoma a trajetória do sujeito poético, a sua síntese reproduz a lógica de movimento de seu 
percurso: abertura e afastamento, distensão e retração, pacificação e violência, enquanto, ao 
reproduzi-lo, possibilita mais uma vez a realização de seu impasse. 

Após a longa luta corporal com as dessemelhanças da matéria morta, na sua aposta de 
contaminação e no investimento do sentido, o sujeito que caminha chega ao horizonte solar que 
se abre sensivelmente sobre o corpo, agora pacificado e integrado, tanto com a promessa de 
altura que o Sol anuncia — “Depois que ovos e sóis se abriram/ (as cascas quebradas/ moídas 
feito areia)/ anunciando um dia próprio /pessoal, intransferível /no formato circunflexo do 
meu rosto” (Ramos, 2011, p. 108) —, quanto com o entorno no qual habita: “depois que a chuva 
/envolveu minha figura/como um casaco cálido”. A partícula “Depois” enumera os diversos 
momentos do encontro entre o sujeito e o sublime, estabelecendo-os como já passados em 
relação ao que ainda irá acontecer. O evento após essa série de “depois” apenas acontece 
quando o sujeito poético já havia encerrado sua luta laboriosa com o “veio escuro” que unia 
“dente e olho /foz e química/poça e lume /pus e trigo” — isto é, um dispendioso 
enfrentamento com os vazios descontínuos que estabelecem relação entre pares regidos por 
uma lei obscura, numa lógica semelhante à aproximação do cão e do junco —, cujo resultado 
corresponderia à inundação do amarelo que, pelo ocaso, retorna vida aos cães: “a mim ao 
menos parecia /a cara bege da areia superada /e um amarelo único// vindo da bota de Van 
Gogh/ inundava os olhos dos cachorros vivos/(estavam todos vivos”. O que se segue marca o 
centro enunciativo do poema como o motivo deflagrador da interrupção: “um apito, sim/um 
apito soou na imensa foice/ ou praia.” 

A cena que se abria em gema e claridade retrai-se coercitivamente com o som que diz 
“Basta”, “como o de um guarda no campo /de prisioneiros /ou o martelo de um juiz/ infeliz 
/o soco de um idiota/ na mesa ou a mijada de um lobo/humano”. A violência da interrupção 
é da ordem de uma voz espectral, sem forma definitiva, mas que se afina com o coro comum 
que une a animalidade do sujeito que bate na mesa às figuras institucionais de controle, do 
guarda ao juiz. E, num primeiro momento vinda de fora, a voz ressoa “como se falasse em meu 
ouvido”, num locativo impreciso, “imensa foice/ou praia”. Esse outro, possivelmente tanto 
externo quanto imaterial, faria eco como dispositivo operante do interior do sujeito, que boicota 
a abertura prometida do sentido, duramente conquistada. Não por acaso, a figura do guarda 
antecede os versos que introduzem a explicitação da Máquina de Drummond: “A carne 
/meiga, a grande boceta/ a palavra de manteiga o dado transparente/ suspenso, ainda em 
movimento/ sem resultado ou sentença”. Como se, diante da visibilização dos mecanismos da 
institucionalidade, externas e internas ao sujeito, que o fazem, portanto, participante de uma 
determinada circunscrição de mundo, a abertura da “grande boceta” pudesse distender 
parcialmente sua constrição ao anunciar a possibilidade de uma resposta vinda da tradição. O 
“dado suspenso, ainda em movimento” retoma a aposta mallarmeana da frágil herança que, 
como num lance de dados, possibilita um modo de herdar o desafio poético, ainda apresenta 
movimento e não se encontra desde já automaticamente sentenciado: é relevante o interesse em 
Ramos aproveitar a cena por meio de um vocábulo que é também judicial, como se figurasse 
algo de sua situação pública, uma questão que retoma certo estado de coisas da situação 
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moderna da poesia (Siscar, 2010). A situação em abertura inscreve possibilidade, inclusive, ao 
retomar a herança poética de Drummond diretamente, logo adiante, a partir de versos que já 
não estão configurados como os decassílabos originais: 

olha 
repara 
ausculta 
 

essa riqueza sobrante a toda pérola 
essa ciência sublime e formidável 
mas hermética. (Ramos, 2011, p. 110). 

À reconfiguração do material dos versos, o poema parece incluir o corte interno e o 
enjambement como modos de incidir sobre a possibilidade de flutuação e hesitação a propósito 
da sentença da Máquina do Mundo, que ainda soa, a confirmar ou não a sentença institucional 
do apito. O que se segue é um alentado movimento em que o sujeito poético parece reconhecer-
se como fadado à impossibilidade da promessa de sentido — “essa total explicação da vida 
/tudo se perdeu, bateu/na trave” —, e, mais uma vez, retrai-se, dessa vez para a geologia da 
infância — “Sentia falta, agora /da velha frase/ de um antigo samba//colado ao 
caramujo/com a morte dentro/que cantava em meu ouvido /desde pequeno” — como à 
procura de um “quase conforto” que o faz voltar às regras do jogo: “e tentei trinar/ de volta 
um assobio// ou riso, dançar/aos olhos do bedel sonoro/uns passos moles, frouxos”. A 
infantilidade do regresso à lei, no entanto, não dura para o sujeito, “já velho e navegado”, que, 
a essa altura, parece conformar a posição drummondiana ao impasse: “desejoso apenas de 
contar /os grãos do chão mais reles// de ler com as mãos/o texto que há nos veios// úmidos 
da árvore //horizontal, disponível/ para autópsia/ que encontrei na areia bege”.  

O sujeito volta ao modus operandi do começo da travessia, desta vez exibindo mais 
diretamente o ethos esperado de Drummond, atento ao tato palmilhado e à investigação do chão 
reles. O regresso conserva, ainda assim, a sua ambiguidade: a possibilidade de contaminação 
do corpo ao campo comum da natureza — “de sentir a umidade/ subir por meus cabelos/ e o 
marrom quase de merda// contaminar as folhas verdes// de compreender com o olfato /o 
signo/ líquido/ das entranhas/ desses cães que idolatro” — tensiona-se com a análise 
distanciada de um eu, que procura manter-se conservado: “mas sem querer que em mim 
tocassem/por apreço ao peso imóvel/ dos meus pés e dos meus braços/ e ao sono sólido/ 
etário/ claro e matemático/ /em que já tinha mergulhado/ como um repouso de pedra/ 
fincada”. Restabilizada a autonomia vertical do sujeito, o seu afundamento é também calculado 
e opera, mais propriamente, como forma de conhecimento, ciência da interpretação dos espaços 
internos já desde o cão e o junco. Há uma relação de dependência entre a altura e o 
afundamento, na medida em que o último é também o aprofundamento radical de um sublime 
telúrico no qual a aparente abolição da distância que o gesto de soberba reivindicaria é 
conservada nos espaços limite da aproximação e do contágio entre corpos. É a solicitação do 
chão que faz o sujeito poético, “já sem medo de afundar ou de quebrar-se”, baixar “o rosto em 
estupor” e, “colhendo o próprio desagravo”, retrair-se para então liberar uma lágrima.  

Movimento final do poema, o processo de queda da lágrima, que se confunde com a chuva, 
percorre o seu caminho até o solo da praia e, finalmente, desfaz-se misturada à onda do mar, 
encena o saldo da travessia de Junco. Fluxo interno e reparador do sujeito poético, a lágrima, “uma 
água espessa, só, salgada, quase /sêmen, há muito represada”, transborda dos seus olhos, 
carregando em si um “espelho enciclopédico” que propõe o desafio de coerência da matéria 
poética e autobiográfica, a qual, como uma miniatura de Máquina do Mundo particular, conteria 
“esse sol de mil reflexos/ esse lagarto de mil rabos/ em que o dia inteiro se explicava /(ao menos 
eu achava)”: isto é, a explicação do dia, que corresponde à formalização da trajetória existencial 
do sujeito na praia em sentido. Uma vez expelida, a lágrima, “[...] meu único veio//veraz, 
descendo inevitável/ pela cara, minha cara”, explicita a heterogeneidade do conteúdo de sua 
empreitada como um inventário do imundo do poeta, de seu bestiário — “onde os olhos dos 
lagartos /cachorros e siris /que em sonho e com palavras/ apascentara longamente” — à suas 
obsessões referendadas — “ou parentes, texturas, corpos sólidos” —, corpo excessivo a ser 
reativado numa relação autocrítica com a figuração de seus próprios processos de intervenção no 
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mundo: “solitários, agora congelados/ aprisionados qual bonecos/de piche, ranho ou lava 
/oferecidos como réplicas/pálidas/à criança cruel de minha arte/ sim, em minha lágrima/ 
refletiam todos// e ainda a própria praia”. A expulsão da lágrima, se purifica o sujeito de sua 
húbris ao externalizar a Máquina particular de seu interior, também é por ele ressentida, uma vez 
que pesa na sua queda a perda do projeto que ela igualmente congregava, agora contaminada e 
reintegrada à matéria inespecífica do mundo: “misturou-se à areia / fétida/ de um perfume onde 
a vida se mascara.// E a água de uma onda logo veio/somar um sal mais grosso ao dela/ 
voltando a cena ao que já era /praia, praia, praia, praia.”  

O gesto radical de perda e disforia que denunciam uma volta ao que já era, no entanto, 
precisaria ser pensado na lógica interna das ambivalências do livro e, mais amplamente, do 
discurso poético de Ramos, que advoga em favor da irreversibilidade das ações oriundas do 
contato eu-mundo e contra a literalidade daquilo que vemos: praia, praia, praia, praia. Ou, em 
outros termos, o que vemos sempre guarda sua contraparte negativa, que dificulta o sentido final 
esperado ao cabo do cálculo do ganho e da perda, da inclusão e da exclusão do campo poético. 
Marcada pela probabilidade da perda e da dispersão, a lágrima não deixa de correr ao mar, e, 
com isso, retomar o que igualmente “já era”: o processo de travessia de uma frágil herança, sem 
resultado ou sentença. Ao perder-se do sujeito, a lágrima torna-se herdeira do impasse e herança 
que relança o entendimento aporético da relação entre o desafio do sentido e a conformação ao 
campo comum. Não deixa de ser mais uma volta (já marcada pela diferença) dos impasses da 
poesia a propósito de um discurso ecológico do que a realização possível dessa passagem. Mas, 
talvez, ainda mais radicalmente, o relançamento da lágrima contenha a atualização da dúvida de 
como responder à Máquina do Mundo, a propósito de seus próprios termos. De certa maneira, o 
corpo do poema 43 constitui-se de uma gestualidade que performatiza a gramática de abertura e 
fechamento, aceitação e recusa contidas na cena drummondiana, de modo que se torna difícil 
reconhecer, propriamente, onde está a Máquina e onde está o sujeito, até a resolução que parece 
sugerir uma relação de autoimplicação e suporte: o sujeito no interior da Máquina, e a Máquina 
no interior do sujeito. Mais do que repetir o ethos drummondiano diante da oferta, ainda que em 
certa altura pareça ser esse o encaminhamento proposto, o poema inclui para si a impossibilidade 
do cálculo entre o excesso da aceitação e a perda da recusa, enquanto inclui ao problema a 
especificidade ecológica e institucional: uma disputa sobre os limites e reconfigurações possíveis 
daquilo que entendemos por Mundo.  

De todo modo, a angulação imprevista da resposta à Máquina acaba por solicitar um 
regresso à velha cena drummondiana, com especial atenção para o que ali já havia em termos 
de instabilidade e de modulação da resposta que conhecemos na ponta da língua. Talvez ainda 
haja algo a ser dito, por exemplo, das sutis movimentações do eu poético de Drummond: 
desviante tanto do confronto, quanto do pensamento — “para quem de a romper já se 
esquivava/e só de o ter pensado se carpia” —, não deixaria, no entanto, de somatizar nas mãos 
pensas algo das reverberações vindas dessa Máquina, que, igualmente impactada, também ia 
se “miudamente recompondo”, e, com a qual, na forma de tradição, o poeta já teria constituído 
um histórico de convivência, leitura e responsabilidade. Dessa alteridade sujeito-máquina, 
marcada pelas contaminações e hesitações que antecedem e sobrevivem ao contato, caberia 
pensar o que a poesia poderia gestar da relação a despeito da recusa e quais os limites dos 
restos e concessões implicados ao encontro que, longe de ser resolvido, continuaria a acontecer, 
assombrando a estrada pedregoso de Minas a dos pósteros. Um dos modos de voltarmos nossa 
atenção, mais uma vez, para os momentos em que a poesia brasileira contemporânea solicita a 
Máquina do Mundo seria exatamente o de atestar o problema para além das dicotomias da 
aceitação e da recusa, do fechamento ou da reabertura, e mais pela compreensão de como a 
herança drummondiana inventa um lócus crítico ainda produtivo, aberto para ser habitado e 
reconfigurado toda vez que o gesto poético encontra necessidade de tomar a palavra e encenar 
os impasses históricos da poesia ao campo público de seu tempo.  
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