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RESUMO - Criancas e Infancias: atravessamentos clandestinos. Este texto é
um convite para a producdo de pensares e saberes para além das formas ins-
titucionais pelas quais as crianc¢as sao emolduradas. Encontrar em Graciliano
Ramos, Machado de Assis e Clarice Lispector visdes de criancas em infancias
brasileiras, mundanas, que mostram como vivem suas experiéncias em con-
textos dridos, segregados em seus direitos. Mas, de forma aguerrida, essas cri-
ancas vao avanc¢ando as fronteiras adultas para imprimir nas memaérias futu-
ras rastros de coragem, de subversao e transgressdo de uma cultura que nao
somente inibe suas liberdades, como imprime, desde cedo, o seu “devido” lu-
gar no mundo das pessoas grandes.
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ABSTRACT - Children and Childhoods: clandestine crossings. This text is an
invitation to the production of thinking and knowledge beyond the institu-
tional forms by which children are framed. Find in Graciliano Ramos, Ma-
chado de Assis and Clarice Lispector, visions of children in mundane Brazilian
childhoods, who show how they live their experiences in arid contexts, segre-
gated in their rights. But fiercely, these children are advancing adult frontiers
to imprint traces of courage, subversion and transgression in their future
memories of a culture that not only inhibits their freedoms, but also imprints,
from an early age, their “due” place in the world. of big people.
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Criancas e Infancias

Criancas em Tecituras Literarias

Tantas geografias esquecidas nas escolas e nos curriculos,

Nas compreensdes da sociedade. O corpo alheio, o chio, as pala-
vras outras sdo nossas primeiras geografias e teimam em existir
na eterna contradicdo do viver (Lopes, 2024).

Este texto € um fragmento da tese de doutoramento, defendida pela
autora em plena pandemia, no ano de 2021. A pesquisa e sua escritura
foram produzidas em condicdes de isolamento social, com os estudos e
memorias de experiéncias como professora de educacao bésica na rede
publica, como pesquisadora em um grupo de pesquisa muito potente e,
também, inspirada nas ideias produzidas em um outro espaco de pes-
quisa em educacdo, que é o curso de Pedagogia, em uma faculdade de
formacao de professores da rede ptblica de ensino superior brasileira’.

O matematico e filésofo alemdo Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-
1716), foi feliz em imprimir na palavra “moénada” a tensdo entre o univer-
sal e o particular nas substancias. Segundo Leibniz, as substancias sim-
ples ou monadas possuem um “pormenor do que muda, que produza,
por assim dizer, a especificacao e variedade” (Leibniz, 1974 apud Petrucci
Rosa etal., 2011, p. 204). Tanto W. Benjamin quanto M. Bakhtin tomaram
a monada como um feixe de sentido, uma centelha que carrega devires;
unidades da cultura que ndo se constituem em partes de um todo, mas
partes-todo, sinteses de sentido. Essa leitura nos aproxima das criancas
como centelhas de sentidos dos humanos e ndo miniaturas de adultos
(Benjamin, 1987; Bakhtin 2014, 2015). Entdo, criancas sdo como monadas
refletindo tudo em si, refletidas em tudo, fertilizando as palavras, as
ideias, os sentidos. Esse sentido potente compreendemos em Bakhtin e
Benjamin, pois ambos nos permitiram atravessar a infancia com a ideia
da mdnada. Pensar as criancas ndo como uma perspectiva de futuro, mas
como pessoas prenhes de futuro, que refratam sentidos de futuro em to-
dos os seus atos, por isso monadas: pequenos fragmentos de memorias
de futuro. Juntos podem contar a sua histéria, apesar de também carre-
garem sozinhos rastros que nos possibilitam narré-las.

O cotejo foi o caminho metodolégico que nos permitiu pensar as
infancias e as criancas neste texto. Compreendemos com Bakhtin (2014),
que cotejar implica um olhar cronotépico, ou seja, pensar a relagcdo au-
tor/personagem/enredo/obra e suas formas cronotépicas de tempo e es-
paco que envolvem os herdis e heroinas, os encontros, os acontecimentos
e as motivacoes em diferentes textos. O cotejo, nesta perspectiva, possi-
bilita uma experiéncia com a linguagem em forma de ex-posi¢do, que nos
permite transitar com os sentidos entre os diferentes campos da vida hu-
mana e coteja-las com seus textos, reconhecendo, como Bakhtin nos pro-
porcionou, que a ciéncia tem nos provocado muito mais quando em co-
tejo com a arte e a vida.

Encontramos na arte literdria fragmentos de infancia e crianca com
0s quais nos abracamos. Sdo narrativas que também tém um sentido de
monadas se pensadas na temporalidade. Sdo infancias e criancas narra-
das em um tempo que perpetuamos cada vez que as lemos. Como inter-
locutoras, perpetuamos suas vozes e lhes conferimos a poténcia de mé-
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nadas. Essas criancas e infancias, no seu tempo, carregam rastros de fu-
turo, portanto sdo prenhes como as moénadas benjaminianas e bakhtini-
anas. Fizemos um abraco cotejado com Graciliano Ramos, em Vidas Se-
cas; Machado de Assis, em Contos de Escola e Clarice Lispector, em Felici-
dade Clandestina. Encontramos nas formas de traducdo da infancia e das
criancas por esses autores questdes que nos ajudaram a pensar as ideias
de clandestinidade e penetracdo relacionadas as criangas, que trazemos
no debate aqui proposto.

Em Vidas Secas (2024), Graciliano Ramos e Fabiano, seu persona-
gem, ndo tiveram a mesma percepcao sobre as criangas, como seriam,
como personificariam a saga da familia. Mas, Graciliano tomou a frente e
decidiu sobre a presenca das criancas, ainda que Fabiano ndo permitisse
que falassem.

Agora queria entender-se com Sinhd Vitéria a respeito da
educacao dos pequenos. Certamente ela nao era culpada.
Entregue aos arranjos da casa, regando os craveiros e as

panelas de losna, descendo ao bebedouro com o pote vazio e re-
gressando com o pote cheio, deixava os filhos soltos no barreiro,
enlameados como porcos. E eles estavam perguntadores, insupor-
taveis. Fabiano dava-se bem com a ignoréncia. Tinha o direito de
saber? Tinha? Ndo tinha.

- Estd ai.

Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e nunca
ficaria satisfeito (Ramos, 2024, p. 23).

A sua dureza de gente ndo deu essa permissdo ao autor, seriam ape-
nas meninos, diferenciados por serem mais velho ou mais novo um do
outro. Mas os meninos estavam 14 e puderam fertilizar a dura e seca vida
de Fabiano e Sinh4 Vitéria traduzidas por Graciliano Ramos. Do menino
mais novo, Graciliano nos disse apenas que ele era novo o suficiente para
caber “escanchado nos quartos” de Sinhd Vitéria, mas seu tempo de me-
nino mais novo, sem nome, sem palavra, apirralhado, quase invisivel, se
agigantou, para noés, sem didlogos. O menino mais novo tem um capitulo
s6 seu, e neste lugar se faz presente.

Trepado na ribanceira, o corag@o aos baques, o menino mais novo
esperava que o bode chegasse ao bebedouro. Certamente aquilo
era arriscado, mas parecia-lhe que ali em cima tinha crescido e po-
dia virar Fabiano. Sentou-se indeciso. O bode ia saltar e derruba-lo.
Ergueu-se, afastou-se, quase livre da tentacao, viu um bando de pe-
riquitos que voava sobre as catingueiras. Desejou possuir um deles,
amarra-lo com uma embira, dar-lhe comida. Sumiram-se todos
chiando, e o pequeno ficou triste, espiando o céu cheio de nuvens
brancas. Algumas eram carneirinhos, mas desmanchavam-se e tor-
navam-se bichos diferentes. Duas grandes se juntaram - e uma ti-
nha a figura da égua alazd, a outra representava Fabiano. Baixou os
olhos encandeados, esfregou-os, aproximou-se novamente da ri-
banceira, distinguiu a massa confusa do rebanho, ouviu as panca-
das dos chifres. Se o bode ja tivesse bebido, ele experimentaria de-
cepcdo. Examinou as pernas finas, a camisinha encardida e ras-
gada. Enxergara viventes no céu, considerava-se protegido, con-
vencia-se de que for¢as misteriosas iam ampara-lo. Boiaria no ar,
como um periquito. Pds-se a berrar, imitando as cabras, chamando
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o irmao e a cachorra. Nao obtendo resultado, indignou-se. Ia mos-
trar aos dois uma proeza, voltariam para casa espantados (Ramos,
2024, p. 50).

O menino queria ser Fabiano. Um Fabiano tosco pra Graciliano,
mas potente para o menino: crescido, bonito, forte, gente, com nome,
com faca de ponta na cintura, com cigarro de palha na boca, com sapatos
de couro cru e esporas tilintantes; com estrelas nos olhos e carneirinhos
de nuvem na cabeca; dvido como a égua alaza e leve como os periquitos
que o menino sonhava em ter. Uma forma de penetragdo insuportavel
para Fabiano. O menino mais novo mostrou para Graciliano que nao es-
tava satisfeito mesmo, e em seu siléncio fez a festa da renovagdo nos sen-
tidos do autor. Graciliano tentou dizer o que a sociedade pensa das crian-
c¢as nos anos de 1930; afinal, pirralho é pirralho, aquilo que ainda ndo é
gente, ndo tem vontades, ndo tem quereres. Mas o pequeno insistiu e com
muito esforco o convenceu a deixd-lo se fazer presente. Mesmo que mudo
em palavras, o menino mais novo desviou-se dos limites de sua idade de
menino mais novo e se arvorou como intérprete da cultura adulta, pene-
trando nela. E penetrando a traduziu: homens grandes sdo fortes, mon-
tam éguas alazdes, usam botas de couro, deitam-se em camas de varas
para esticar os 0ssos, tilintam esporas como estrelas, usam chapéu de va-
queiro, provém a familia com honra; sdo bonitos, bravos, imponentes! O
menino olhou a si mesmo com os olhos do pai. O menino mais novo in-
quietou Graciliano. Fabiano passou a ser gente grande, forte, imponente,
provedor, pelos olhos do menino mais novo. Ainda que somente o autor
falasse (ndo que estejamos dizendo que essa obra é monolégica, ao con-
trario), o menino mais novo mostrou que tinha muita palavra no siléncio
de seu pai, que a vida ndo era tosca, que era simplesmente a vida. Na sua
forma de narrar o menino mais novo, Graciliano narrou a crianca com
alteridade, revelando uma infancia cujas experiéncias se ddo na e pela pe-
netracdo das criancas no mundo das pessoas grandes. Criangas com
muita histéria e percepc¢do da vida dura assolada pela seca. Mostrou que
crianca tém expectativas de futuro, que eram os rastros de futuro que Fa-
biano deixava nas experiéncias de menino do menino mais novo. Que pe-
riquitos eram livres, e 0o menino sabia o que era liberdade! Que néo deve-
mos temer as nuvens no céu porque elas sdo Fabiano flutuando sua im-
ponéncia.

Lopes também cotejou Graciliano Ramos ao investigar a infancia
migrante no periodo entre os anos de 1995 até 2000. Lopes sinalizou a au-
séncia dessa infancia migrante na literatura sobre o tema, produzindo
uma a narrativa alteritdria com essas criancas, em forma de compreensao
respondente em sua escritura. Uma captura de infancia que revela as cri-
ancas presentes nas andancas migratérias entre e com os adultos, produ-
zindo experiéncias de infancia muito peculiares. O autor nos diz que as
criangas que encontrou em sua pesquisa

[...] ocupavam um local social determinado na comunidade, havia
tragos e feixes culturalmente elaborados que materializavam a in-
fancia como uma instancia vélida, construindo uma subjetividade
infantil possivel de ser aceita e vivida na subjetividade coletiva do
grupo, inclusive como categoria psicolégica. O ‘ser crianca’ estava
imerso na rede simbélica elaborada pelo grupo (Lopes, 2003, s/p).

Educ. Real., Porto Alegre, v. 51, €143149, 2026. 4



Menezes

Nesses contextos, Lopes e Graciliano Ramos, com fronteiras de
temporalidade, nos mostram que as criangas vao vivenciando as mesmas
condig¢des adversas que os adultos que as acompanham vivenciam, e isso
para além do tempo, pois vemos as criancas em presenca nas manifesta-
¢des populares por casa, por melhores saldrios, pela diminuicao da pas-
sagem no transporte coletivo; no comicio do candidato a presidéncia da
republica; dividindo o tinico ovo na refei¢do; ajudando os adultos a pen-
sarem como fazer para passar o més e pagar as contas; cozinhando com
lenha porque ndo hd como comprar o gas de cozinha; e também escon-
dendo-se das balas perdidas para que ndo sejam achadas; assistindo os
amassos nas novelas; dancando nos bailes de rua; circulando entre as fake
news nas redes sociais, enfim presentes em universos que, na légica
adulta, ndo foram criados para elas, e nesta mesma logica as experiéncias
ndo sdo legitimadas como experiéncias de infancia. Por isso, dizemos: as
criancas se tornam penetras nos cendrios adultos e desta forma, como
penetras, produzem uma infancia penetrante, que pode até ser capturada
nas imagens, mas ndo sdo contempladas nos dados numéricos, nos de-
poimentos e nas outras formas de captura representadas na literatura,
como nos colocou Lopes em seus estudos.

Linhares, como Lopes, também foi fertilizada pela penetracdo das
criancas partilhando com os adultos as adversidades dos acontecimentos
dessas vidas secas, recusadas e negadas, que grande parte das familias
brasileiras vivéncia.

E as criancas merecem um destaque em meio a essas multidoes de
invisiveis e de resistentes. Se elas representam um outro asfixiado,
recusado, discriminado em seu exercicio de autonomia, ndo ha
como negar que embora consideradas herdeiras de um passado,
com o qual as geragdes adultas buscam comprometé-las, elas con-
fluem com devires e se aderecam, como nenhuma outra idade, para
um tempo por vir que lhes pertencem (Linhares; Queluz; Linhares,
2008, p. 14).

Mas, como alunas, estudantes, educandas, as criancas sdo entendi-
das e traduzidas no ordenamento legal para a educacéo brasileira’? como
sujeitos historicos e de direitos, mas que ndo pressupde participar nas
frentes de luta, andancas migratérias em busca de melhores condi¢des de
vida, dividir o ovo nas refeicoes, cuidar da casa, pensar em como vai pas-
sar o més e pagar as contas, cuidar dos irmaos e irmas menores, entre ou-
tras experiéncias que parecem invisiveis nas literaturas, mas estdo pul-
santes na vida das criancas. Como artesas retocam ali ou aqui, meio que
customizando a vida preparada para elas criando, assim, outros acaba-
mentos ou como nos ensina Larrosa (2000, p. 5),

[...] ainfancia é o outro: o que, sempre além, desafia qualquer ten-
tativa de captura, perturba a seguranca do nosso conhecimento,
questiona o poder de nossas préticas e abre um vacuo em que o
edificio bem construido estd abismado das nossas instituicoes de
acolhimento.

Ja nos contava Machado de Assis, 14 em 1840, sobre as dissonancias
entre as criancas da escola e as escolas das criancas. Podemos sentir em
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suas palavras a for¢ca que uma educagdo colonial em um pais imperialista

exercia sobre o menino Pilar, o personagem de si®.
Custa-me dizer que eu era dos mais adiantados da escola; mas era.
Nao digo também que era dos mais inteligentes, por um escripulo
facil de entender e de excelente efeito no estilo, mas ndo tenho ou-
tra convicgdo. Note-se que ndo era pdlido nem mofino: tinha boas
cores e musculos de ferro. Nalicao de escrita, por exemplo, acabava
sempre antes de todos, mas deixava-me estar a recortar narizes no
papel ou na tdbua, ocupagdo sem nobreza nem espiritualidade,
mas em todo caso ingénua (Assis, 2008, p. 36).

O menino Pilar se ressentia de como a escola pouco sabia de si e das
suas virtudes; sentia, também, o tamanho do abismo que separava as pes-
soas pela cor, pelas condicoes socioecondmicas. Sabia que seu lugar era
entre os meninos vadios, porque eles sabiam muito bem narrar as aven-
turas no morro e no campo, os papagaios bojando sua leveza no ar, por-
que estavam no seu lugar, do lado de 14 das vidracgas da escola.

[...] Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que fi-
cava preso, ardia por andar 14 fora, e recapitulava o campo e o
morro, pensava nos outros meninos vadios, o Chico Telha, o Amé-
rico, o Carlos das Escadinhas, a fina flor do bairro e do género hu-
mano. Para ciimulo de desespero, vi através das vidracas da escola,
no claro azul do céu, por cima do morro do Livramento, um papa-
gaio de papel, alto e largo, preso de uma corda imensa, que bojava
no ar, uma cousa soberba. E eu na escola, sentado, pernas unidas,
com o livro de leitura e a gramética nos joelhos. [...] (Assis, 2008, p.
37)

O menino Pilar precisava ceder as obrigac6es da razdo, coisa com a
qual os meninos vadios ndo precisavam se preocupar. Ir para a escola pa-
recia o esfor¢co em recompensar seu pai que sonhava para o menino uma
grande posi¢do comercial. Por isso deveria aprender a ler, escrever e con-
tar, se meter de caixeiro, pois esse era o principio dos grandes capitalistas:
comegar atrds de um balcdo (Assis, 2008, p. 36). E esse sonho, que nao era
seu, obrigava o menino Pilar a se desviar da infincia e seguir para a escola,
o caminho da razdo, porque sabia que ndo havia nada de razdo na infan-
cia; que infancia e vadiagem tinham o mesmo sentido para os gentlemen
da cidade. Mas, contrariando a razao, foi na escola, com Raimundo e Cur-
velo, que ndo eram meninos vadios, que o menino Pilar aprendeu sobre
corrupgdo e delagdo, um aprendizado que a dor nas maos pelos doze bo-
los que tomara do professor Policarpo jamais o permitiria esquecer.

Vadiagem soou com poténcia nas narrativas do menino Pilar. Pa-
rece ser o lugar onde os sentidos da vida eclodem com forca, possibili-
tando que ele se sinta livre ainda que preso atrds das vidracgas da escola;
que alivie a dor da palmatéria; que suporte o excesso de seriedade que
existe naquele espaco. A vadiagem soou para nés com sentido de infan-
cia, de fazer coisas escondidas, como subir para o morro ou descer para o
Campo de Santana ao invés de ir para a escola, de soltar papagaios colo-
ridos e de entender o que é corrupcao e o que € delagdo, porque s6 a va-
diagem lhe permitiu ter essa compreensdo sobre o que aconteceu na-
quela manha na escola.
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Nas nossas andancas como pesquisadoras da infancia, temos con-
versado muito sobre as trajetérias das criancas nos espacos escolares. Te-
mos pensado, também, no tecido politico e social que enreda essas traje-
térias, ora como poténcia, ora engendrando as praticas educativas com
as criancas com ideias conservadoras e colonizadoras, com base na ima-
gem da crian¢a como pessoa em desenvolvimento, cuja vida precisa ser
cercada de cuidados, porém cuidar no sentido da lapidagem, da enfor-
macao.

A decorréncia de nao tomarmos em conta a crian¢a como partici-
pante dialégica nos enunciados sobre si é que historicamente
seus fazeres, dizeres, modos de ser e estar no mundo sao tomados
como mimos e curiosidades, e ndo como a palavra auténtica de
um ser humano dnico e singular, que enuncia na cultura. Ou ndo
sdo tomados como verdade ou sdo percebidos como pontos rela-
tivos em uma linha continua de desenvolvimento que vai dar em
um modelo adulto determinado, como ponto de chegada, incom-
pletos de uma maneira colonizada, ou seja, se completardo no fu-
turo (Mello, 2017, p. 419).

Meninos, meninas e infancias estranhos; uma espécie de estra-
nheza que nédo pode ser narrada porque nos faltam traducéo, ou como
nos disse Larrosa, “aqueles estranhos seres de quem nada é conhecido,
aqueles seres selvagens que ndo entendem o nosso idioma” (2000, p. 5).
Uma estranheza clandestina traduzida na felicidade da menina Clarice e
na inveja de sua “amiga” ruiva:

[...] Até que veio para ela o magno dia de comecar a exercer sobre
mim uma tortura chinesa. Como casualmente, informou-me que
possuia As Reinacoes de Narizinho, de Monteiro Lobato.

Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo
com ele, comendo-o, dormindo-o. E completamente acima de mi-
nhas posses. Disse-me que eu passasse pela sua casa no dia se-
guinte e que ela o emprestaria. [...] (Lispector, 2020, p. 8).

A menina Clarice, escrita por Clarice Lispector (2020), soube ser ou-
sada em revelar suas invejas, suas raivas, suas vaidades, suas pequenas
vingancas, tudo na clandestinidade, uma palavra com sentidos que nos
pareceram dialogar perfeitamente com a ideia de infancias que trazemos
neste texto. Vemos mais poténcia na palavra clandestinidade do que in-
visibilidade, porque as criancas sdo vistas, mas ndo sdo traduzidas na
concretude de suas experiéncias, logo tornam-se clandestinas. Mas estao
14, no mundo adulto, penetrando em tudo, intérpretes dvidas e criadoras!
A clandestinidade confere a infancia uma poténcia de militdncia. Nela, as
criangas ndo estdo oficialmente na cena, mas estdo la imprimindo senti-
dos e nos deslocando. Devemos essa inspiragdo a menina Clarice, que
mostrou que vinganca é um prato que se come frio. Que valeu a pena per-
correr diariamente o mesmo caminho para provar do fel amargo que es-
corria pelo “corpo grosso” da menina ruiva, dona do Reinagdes de Narizi-
nho; que valeu a pena deixar as olheiras cavarem seus olhos espantados
pela negativa didria: pois o livro esteve comigo ontem de tarde, mas vocé s6
veio de manha, de modo que o emprestei a outra menina (Lispector, 2020,
p- 9). Naquele pequeno instante em que a mae de seu algoz interveio e a
desmascarou, dizendo que o livro nunca havia saido da estante e, para
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dar um fim aquela farsa, revelou que a filha nunca havia sequer lido o li-
vro, a tortura didria teve seu merecido e vitorioso final. A mae, entao, nao
somente desmascarou a farsa da filha como concedeu a Clarice o direito
de deleitar-se com Monteiro Lobato pelo tempo que quisesse.

Seres selvagens, mas penetrantes. As criancas, como ja dissemos,
sdo penetras singulares, clandestinas, vadias. Daquele tipo de penetra
que faz a festa na cultura adulta, a festa da renovagdo, como Bakhtin
(2015) pensou. Como penetras clandestinas, as criancas nao sdo conside-
radas narelacdo de convidados. Dizemos que as maes nascem com as Cri-
ancas, os pais também, assim como as avos, tias etc.; chamamos a escola
de infantil; as politicas publicas de politicas infantis, mas na verdade, ofi-
cialmente, sdo os adultos que comandam os acontecimentos, pois sdo
pensados, elaborados, vividos e controlados pelos adultos, e assim sendo
ndo ha outra forma de participacdo da crianga que nao seja como pene-
tra, na clandestinidade. Portanto, como penetras as criangas e a infancia
sdo penetrantes. Chegam sem serem convidadas e rapidamente arrumam
um jeito de aproveitarem a festa como criangas, porque ndo dan¢am con-
forme a musica, ndo se trajam no rigor, e na sua inquietude vao criando
uma festa pequena inserida na festa grande, parafraseando Walter Benja-
min (2011).

Produzindo Olhares e Pensares Clandestinos

A infancia penetrante é uma festa da renovacao na cultura adulta,
bakhtinianmente falando. Pensando etimologicamente a palavra renova-
¢do é possivel um atravessamento em algumas ideias pelo sentido da pa-
lavra em sua origem, mas em didlogo com a infancia penetrante e clan-
destina a festa da renovacgao infantil pode se traduzir na poténcia em tor-
nar algo inaugural, no seu estado inicial, pensando a infincia como o es-
pagotempo da inauguracao das coisas; como um acontecimento inaugu-
ral e atemporal que envolve todos nés. Assim, como uma festa da renova-
¢do, a infancia penetra na cultura adulta e a inquieta, a questiona, mistu-
rando os sentidos, revolvendo-os com o passado, aqueles esquecidos
que, nesse deslocamento vém a tona, sdo rememorados, s6 que reviverao
“em forma renovada (em novo contexto)”. Eis o que Bakhtin (2015, p. 410)
nos presenteia com a festa da renovacao.

Agamben (2017, p. 15) foi mais enfético ao colocar que

Devemos parar de fingir que sabemos o que é uma crianca. A cultura,
ou seja, a educacao funda-se sobre essa ficcdo. Tudo o que sabemos da
crianca é que ela torna inttil tudo aquilo que acreditamos saber sobre
o homem. Diante de seu sorriso, todo o saber é ridicularizado. Toda a
moral torna-se caduca. Todo o direito é anulado. Isto significa que, s6
quando deixarmos pra tras o saber, o direito e a moral, poderemos co-
megcar a decifrar o enigma do rosto infantil.

Dizer que “a educacdo se funda sobre essa ficcdo”, de que nao sa-
bemos “o que é uma crianca”, é um convite a um deslocamento; um con-
vite em tomar a infancia penetra e clandestina como aquela que permite
aproximacdo das criangas em sua concretude. E uma possibilidade de
exotopia com a infancia e as criancas. Agamben foi mais além ao afirmar
que as criancas sao “o paradigma do humano”, e ndo os adultos. Que nao
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hé destino, nem “vocacéo bioldgica” que possa traduzir as criancas e nos
colocar em compreensao respondente diante delas. Alids, podemos pen-
sar em uma provocacao e tomar essas crencas como destino, vocagao bi-
olégica, (in)capacidade, (in)competéncia, maturidade ou imaturidade,
ou tantas outras com as quais a “histéria das ideias pedagdégicas” (para-
fraseando Moacir Gadotti, 2002) se valeu para dizer das criancas, ou como
Agamben nos sugere, dizer que sdo fic¢des ou, também, com Bakhtin di-
zer que sao alibis, que sdo aqueles argumentos ou desculpas com os quais
nos valemos cada vez que pretendemos nos esquivar do ato responsavel,
porque com essas ficcoes e dlibis os adultos atravessaram os tempos jus-
tificando sua incapacidade de estabelecer relagées mais alteritarias com
as criangas.

A criancga é o paradigma do humano. Assim, Agamben faz a festa da
renovacdo em nossos sentidos. Ele ndo nos implica a criar verdades sobre
as criancas, ja que, na sua visao, nossas verdades sao ficcdes. Ele nos im-
plica a inverter as loégicas que nos fazem produzir as verdades; que colo-
cam as criangas como pessoas em desenvolvimento, um vir a ser adulto.
A infancia, nessa inversao, deixa de ser o lugar do passado para ser o “fu-
turo anterior do homem”, ou seja, de humano projeto para humano re-
gresso:

A crianga é a incessante revogacdo do ndo humano diante do hu-
mano e do humano diante do ndo humano. Por isso ‘ja ndo’ e ‘ainda
ndo’ definem o tempo humano, a histéria. Se a infancia é o para-
digma do humano, entdo a regressdo é o movimento mais préprio do
homem, que ndo conduz ao passado nem ao futuro, mas a um pas-
sado no futuro, um futuro anterior (Agamben, 2017, p. 15).

Propomos, entdo, um jogo de sentidos para pensar essa inversao que
Agamben nos provocou. Pensando a palavra “caixa”, por exemplo, encon-
tramos em um diciondrio online de Lingua Portuguesa uma variedade de
significados que foram produzidos para este signo*. Bakhtin (2015, p. 302)
diz que ao falarmos sempre levamos em conta “o fundo aperceptivel da
percepc¢do” do nosso discurso pelo outro, ou melhor: seus conhecimentos
sobre o assunto, sobre os acontecimentos, sua pertinéncia ao “campo cul-
tural da comunicacdo”, “concepcoes, conviccoes e preconceitos; antipatias
e simpatias”, enfim, ha uma série de questdes que vao implicar uma com-
preensao ativa e respondente por parte do outro (outros) com quem enun-
ciamos. Esse “fundo aperceptivel” ao qual Bakhtin faz referéncia permite
considerar que se dizemos apenas a palavra podemos causar confusao
no(a) outro(a) com quem nos comunicamos, mas em um acontecimento
em que ambos estamos entrelacados de alguma forma, em relacdo ao
“fundo aperceptivel da percepcao” do nosso discurso, a probabilidade de
haver confusio entre nés é menor.

Sabemos que a lingua portuguesa, e com mais intensidade se leva-
mos em conta a sua brasilidade, possui uma variedade de significados
para um mesmo signo. H4d uma dinamica social e histérica que envolve a
producdo dos significados, que nao é uma invencao de alguém e nem de-
corréncia de abstracdes com a lingua, por isso nos perpetuamos como
humanos, perpetuamos nossas culturas; a linguagem nos coloca em
eventicidade no mundo e com o mundo porque “viver significa participar
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de um didlogo” (Bakhtin, 2015, p. 337-357). Portanto, todas as possibili-
dades de significacdo da palavra “caixa” sao frutos dessa participacao
ativa e dialégica dos humanos entre si, no e com o mundo; entretanto,
ainda que produzidos na dindmica social, na relagédo dialégica, num pro-
cesso histdrico, os significados que encontramos nos diciondrios sao a
parte estavel da palavra enquanto signo de uma determinada lingua:
Porisso pode-se dizer que qualquer palavra existe para o falante em trés
aspectos: a palavra da lingua neutra e ndo pertencente a ninguém
(como a que encontramos nos diciondrios) como palavra alheia dos
outros, cheia de ecos de outros enunciados; e, por tltimo, como a mi-
nha palavra, porque uma vezZ que eu Opero com ela em uma situa(;éo
determinada, com uma inteng¢do discursiva determinada, ela ja esta
compenetrada da minha expressao (Bakhtin, 2015, p. 294)5.

Continuando o jogo, podemos pensar a caixa identificada na figura
1, a seguir, como a “palavra neutra” que nao é de ninguém, mas como
poderiamos pensar a figura 22°

Figura 1 - A caixa’

Fonte: #PENSEFORADACAIXA.

Figura 2 — Qual caixa?

PENSEFORADACAIXA

Fonte: #PENSEFORADACAIXA.
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Encontramos esta imagem (Fig. 2) como fotografia de capa de uma
péagina do Facebook intitulada #PENSEFORADACAIXA® em 23/06/2020,
quando a referida pagina foi acessada para pesquisa do doutorado a qual
este artigo estd vinculado. Ndo vamos nos ater a pagina ou ao contetido
dela, mas tentar pensar com a imagem e a frase que sugerem “pensar fora
da caixa” ou inverter a légica, como nos convoca Agamben. Considera-
mos que as criangas tém uma dose de liberdade para inverter as logicas
ou até subverté-las muito maior que a maioria dos adultos (até porque as
légicas ndo sdo infantis). Dizem isso dos/das artistas, dos/das poetas,
dos/das ilusionistas, enfim, de uma variedade de pessoas que aprende-
ram a olhar a vida de forma desviada, pelo avesso, customizada, como
muitos pensadores da infancia se referem, em seus estudos, ao olhar das
criancas, como Mello (2017), Larrosa (2000), Lopes (2003), Linhares
(2007), Benjamin (2011, 2009), Agamben (2017) e outros com os quais di-
alogamos nas nossas pesquisas. Também consideramos a ideia de que os
adultos tém maior dificuldade em ultrapassar os limites do signo, e tran-
sitam mais na sinalidade da palavra, que diz respeito ao seu significado ja
estabilizado, aquele que encontramos nos diciondrios (como sugerido na
figura 2). Entretanto, nos sentimos um tanto inquietadas com os sentidos
interpretados para a palavra caixa atribuidos as criancas na figura 2. Di-
zemos “sentidos interpretados” pois fazemos referéncia a transgredién-
cia de sentidos que os humanos em eventicidade sdo capazes de produzir,
com e pelas experiéncias que vivenciam na cultura, ou seja, nossos hori-
zontes nos permitem ir além do que esté estabilizado nos diciondrios para
pensar a palavra de forma alargada.

Assim, na figura 2, segundo a autoria da imagem, que aqui vamos
atribuir a pagina #PENSEFORADACAIXA, o universo das experiéncias in-
fantis se associa as representacgdes de crianca incorporadas ao imagindrio
social adulto, ao ordenamento legal para educacao das criancas brasilei-
ras, em que as experiéncias infantis sdo semelhantes aquelas pertinentes
as rotinas das criancas da classe média urbana (e outras classes mais fa-
vorecidas), que moram em casas de comodos, andam de carro, vao ao ci-
nema, ao teatro, tém acesso aos livros de literatura, tém adultos que lhes
contam histérias, tém brinquedos, entre outras questdes que vao ao en-
contro do que colocamos anteriormente sobre verdades/fic¢des. Portanto,
para possibilitar que a caixa de papeldo também se transforme em arma-
rio, berco, cama, parede da casa, ferramenta de trabalho, “ganha-pao da
familia” é necessdrio considerar as andancas pelas quais se enredam uma
grande parte das criancas brasileiras, acompanhando seus pais e respon-
sdveis em suas rotinas. Ndo estamos desta forma excluindo as brincadei-
ras, os brinquedos, as histérias, andar de carro, ir ao cinema, teatro, fre-
quentar bibliotecas como pertinentes ao universo de experiéncias infan-
tis, mas consideramos que a “representa¢do” das traducdes das criancas
como seres que “pensam fora da caixa”, expressas na figura 2, desconsi-
derou outras experiéncias ndo menos concretas, nao menos legitimas,
ndo menos reais entre as criancas, como catar papeldo nas ruas, guardar
roupas, utensilios domésticos e géneros alimenticios em caixas de pape-
lao, tomar o papeldo como moeda, algo que para a familia de muitas cri-
ancas vale dinheiro, porque compra alimentos e paga as contas da casa,
enfim, se ndo nos propomos a isso comprometemos a possibilidade de
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estabelecer relacdes alteritdrias com todas as criangas nas nossas tradu-
¢Oes/interpretacoes.

O Catador

Manuel de Barros

Um homem catava pregos no chao.

Sempre os encontrava deitados de comprido,

ou de lado, ou de joelhos no chao.

Nunca de ponta.

Assim eles ndo furam mais - o homem pensava.

Eles ndo exercem mais a funcdo de pregar.

Sdo patrimdnios intteis da humanidade.

Ganharam o privilégio do abandono.

O homem passava o dia inteiro nessa funcdo de catar

pregos enferrujados.

Acho que essa tarefa lhe dava algum estado.

Estado de pessoas que se enfeitam a trapos.

Catar coisas intteis garante a soberania do Ser.

Garante a soberania de Ser mais do que Ter

(Barros, 2024, p. 49).

Essa volta que demos na escrita possibilitou encontrar Manuel de
Barros e coteja-lo com Mello (2017), no texto que escreveu sobre os sabe-
res das criancas catadoras de lixo.

Dificil descrever a beleza na pentiria. Num campo de quase dez me-
tros de altura, elevado pelo acimulo de lixo vazado diariamente,
coberto com poucos centimetros de terra, seres humanos desco-
brem o fogo. Cavando uns poucos centimetros dessa terra, colo-
cando um cano e acendendo a sua extremidade superior, tém-se
uma lamparina para iluminar a catagdo do lixo, na noite estrelada
do vazadouro as margens da Serra do Matdo.

De longe, parece um cendrio indigena: tochas azuladas pelo gas
metano produzido pelo aterro, que queima initerruptamente, ilu-
minam um trabalho que desconhecemos. Olhos apurados pela pra-
tica seletiva descobrem o segredo nos excessos de nossa cultura, fa-
bricante modo continuum de objetos com tempo contado. Valores
mutdveis que, crendo ser seu fim, ‘jogamos fora’. Fora agora é rede-
finido em outros dentro: o valor é ressignificado por outros sujeitos
(Mello, 2017, p. 35)°.

Esse texto nos remeteu as imagens que trouxemos para dialogar com
Agamben e Bakhtin: a palavra neutra ou a sinalidade, o sentido projeto e o
sentido regresso, ou seja: a compreensdo passiva as verdades/ficcoes e a
compreensdo respondente (o futuro anterior ou a inversdo da légica). Afi-
nal, mais que depésitos de restos ou excessos, como Mello pensou, os lixdes
sdo verdadeiros “sitios arqueolégicos” que testemunham uma histéria
atual, de muita gente, de muita crianca. Nesses espacos, cada objeto, cada
resto traz o rastro de um mundo que essas criancas s6 sabem que existem,
mas nao lhe fazem parte, ndo lhe pertencem, constroem imagens pelos ras-
tros que encontram nos excessos que catam diariamente no lixdo. “Exces-
sos de cultura”, como Mello bem definiu aquilo que descartamos. Objetos
por nés descartados que essas pessoas “prolongam a validade”, imprimem
valores e sentidos outros (Mello, 2017, p. 50).

Essas criangas foram encontradas por Mello em dois universos: o
lixdo, suas casas, seus lugares de infancia, e na escola, cujos valores de

Educ. Real., Porto Alegre, v. 51, e143149, 2026. 12



Menezes

dignidade humana, de direitos de cidadania e de civilidade ndo consegui-
ram traduzir a vida no lixdo como um contexto de cultura, segundo a au-
tora narrou em seu texto. Nao queremos e nem devemos aqui colocar a
escola e seus saberes em questdo, apenas estar em cotejo com Mello,
Bakhtin, Benjamin e Agamben. Mello também nos ajuda neste didlogo
quando afirma em seus estudos exploratérios que “talvez nossa formacao
[...], que nos faz preferir que tudo isso nao exista: miséria, fome, pessoas
revirando e reaproveitando o que jogamos ‘fora’, criancas comendo o que
nossos supermercados consideram impréprio, na perspectiva dos pa-
droes sanitarios” (Mello, 2017, p. 49), ndo nos permita olhar a vida dessas
criancas e tomd-las como contextos culturais nas prdticas educativas na
escola. Esse olhar frontal que a escola tem sob a vida das criancas é carre-
gado de ficcao e foi esse o sentido de Agamben (fic¢do) ao propor que de-
vemos abandonar essas verdades, ja que elas contaminam o nosso olhar,
elas nos colocam em posicdo de poder sobre as criangas, um poder que
ndo educa, que nio liberta.

O lixo, para a escola, é um objeto de perigo, que contamina, que
deve ser evitado, pois causa mal a satide, portanto, o lixo para a escola é a
parte negativa da vida. Entretanto, a escola também ensina as criancas o
reaproveitamento do lixo. Nas andancas de Mello naquele lugar, captu-
rou muitos trabalhos na escola que traziam projetos e ideias para reapro-
veitar e reciclar o lixo, s6 que nenhum desses trabalhos procurava inves-
tigar quais relagdes as criancas do lixdo tinham com aqueles materiais pe-
rigosos que contaminam e, por esse motivo, deviam ser evitados. Mello
levantou algumas categorias que lhe permitiram capturar os saberes que
aquelas criancas e suas familias tinham e que ndo eram considerados pela
escola: sobre o escambo como uma forma de economia; o trabalho de ca-
tadores; a selecdo do lixo para organizar o que seria aproveitado pela co-
munidade e o que seria revertido em renda, a partir da venda para tercei-
ros fora da comunidade, mas a grande poténcia, segundo a autora, estava
nas histérias da vida urbana que povoavam o imagindrio das pessoas da-
quele lugar. O quanto estas histdrias conservam rastros dessa vida, dessa
dindmica, e mais ainda das relacées de poder e das relagdes de consumo,
isso sim era um saber que aquelas criancas tinham e mostravam com
muita criatividade o valor que aqueles objetos ganhavam para elas; mos-
travam, mais ainda, que reconhecer esse valor, na escola, era reconhecer
seus contextos de cultura, as culturas de infincia daquelas criancas
(Mello, 2017, p. 40-43).

A escola e a vida das suas pessoas carregam um universo inenarra-
vel de enredos que se tornam invisiveis aos olhos dos manuais escolares
e de suas convicgoes (ou ficcdes, como Agamben nos provocou). Chama-
mos de “manuais” os textos do ordenamento legal para a educagdo no
Brasil, os projetos pedagégicos, os regimentos escolares, os planejamen-
tos dos professores e professoras, as teorias, as tendéncias educacionais,
entre muitos outros textos que, de uma forma ou de outra, forjam as pré-
ticas educativas e circunscrevem seus sujeitos, criando uma tessitura pe-
culiar pela qual a cultura da escola vai sendo harmonizada impedindo a
tradugdo de tudo o que destona nesta tessitura.
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Essas criancas (o menino mais novo, o menino Pilar, a menina Cla-
rice, as criancas do lixdo), vao mostrando que a infincia ndo pode ser uma
conceituagdo adulta, porque assim deixamos escapar as traducoes e in-
terpretacoes mais potentes das criancas. Como intérprete da cultura
adulta, as criancgas penetram clandestinamente pelo avesso deste tecido
e é pelo avesso dele que produzem suas culturas. O menino mais novo de
Graciliano, o menino Pilar, a menina Clarice e as criancas do lixdo mos-
tram suas verdades com forca. Experiéncias com contextos produzidos
no avesso da vida social, o lixo, a seca e a pobreza, uma parte de n6s que
negamos, que rejeitamos pelas nossas convicgdes e crencas, mas as en-
contramos na arte literdria e na vida como contetidos férteis para nossos
pensamentos, como foi possivel perceber nas cronicas de Mello e Agam-
ben, como no romance de Graciliano e nos contos de Machado de Assis e
Clarice Lispector, que produziram retratos falados de infancia fertili-
zando nossas ideias e nos ajudando a desviar das verdades, suas armadi-
lhas e ilusdes. Um cotejo!

Alinhavando a Conversa

Walter Benjamin nos presenteia com a alegoria do canteiro de
obras, com a qual dialoga com a infancia, e trazemos aqui como forma
alteritdria de compreensao respondente para com as criancas, ressal-
tando o quanto esta passagem de sua obra pode, também, estar em cotejo
com a passagem das criancas do lixdo e o poema de Manoel de Barros, O
Catador

Elucubrar pedantemente sobre a fabricagdo de objetos — material
educativo, brinquedos ou livros — que fossem apropriados para a cri-
anca € tolice. Desde o iluminismo essa é uma das mais bolorentas es-
peculagdes dos pedagogos. Seu enrabichamento pela psicologia im-
pede-os de reconhecer que a Terra estd repleta dos mais incompara-
veis objetos de atencdo e exercicios infantis. E dos mais apropriados.
Ou seja, as criancas sdo inclinadas de modo especial a procurar todo
e qualquer lugar de trabalho onde visivelmente transcorre a atividade
sobre as coisas. Sentem-se irresistivelmente atraidas pelo residuo que
surge na construcao, no trabalho de jardinagem ou doméstico ou na
marcenaria. Em produtos residuais reconhecem o rosto que o mundo
das coisas volta exatamente para elas, e para elas unicamente. Neles,
elas menos imitam as obras dos adultos do que pdem materiais de
espécie muito diferente, através daquilo que com eles aprontam
brinquedo, em uma nova, brusca relacdo entre si. Com isso as crian-
cas formam para si seu mundo de coisas, um pequeno no grande, elas
mesmas. Seria preciso ter em mira as normas desse pequeno mundo
de coisas, se se quer criar deliberadamente para as criancas e nao se
prefere deixar a atividade prépria, com tudo aquilo que é nela requi-
sito e instrumento, encontrar por si s6 o caminho que conduz a elas
(Benjamin, 2011, p. 16).

Vasto canteiro de sobras, de descartes, de excessos, como no lixdo.
Mello soube dizer a forma como as criancas traduziam a face que o
mundo das coisas descartadas no lixdo se mostrava para elas. Graciliano
soube dizer da face do mundo das coisas secas e criou o0 menino mais
novo com alteridade de menino. Machado de Assis e Clarice Lispector
souberam penetrar na face das coisas da escola, as tramoias infantis que
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nos escapam, que se dido na vadiagem e na clandestinidade. Enfim, o
nosso mundo residual emoldura as culturas infantis. Sé as criangas sa-
bem como produzir esta moldura, mas com Benjamin fomos provocadas
para compreender responsivamente “as normas desse pequeno mundo
de coisas” com as quais e de maneira peculiar as criancas elaboram suas
culturas e demarcam os territorios de infancia por elas habitados.

Ah, essa infancia! A sempre infancia que ndo sabemos se a dizemos
no singular ou no plural! Essa infdncia que se traduz no mesmo e no dife-
rente a0 mesmo tempo e, por isso, é penetrante, é clandestina. Essa in-
fancia que ndo se contenta em ser infincia, e nos coloca em hesitacéo,
nos implicando parar e olhar de lado e para trds. De lado, nas nossas an-
dancas pensantes e para tras no espelho retrovisor das nossas vidas, para
enxergar melhor a memoria; para reconhecer os tempos cruzados em
uma infancia que j4 vai velha nos pensamentos, quase esquecida, porém
ainda viva para se deixar afetar pela festa da renovacao.

Recebido em 09 de outubro de 2024
Aprovado em 26 de dezembro de 2025

Notas

1 Tempos e espacos prenhes de pessoas, a maioria mulheres, e pensamentos produzi-
dos em coletividade. Portanto, e por considerar que ideias e sentidos sdo producoes
coletivas, este artigo serd escrito em primeira pessoa do plural.

2 Destacamos, aqui, a Lei de Diretrizes e Bases da Educacao Nacional LDB n° 9394/96
(Brasil, 1996) e a Base Nacional Comum Curricular BNCC de 2018 (Brasil, 2018).

3 Em Conto de Escola, Machado de Assis faz a escrita de si, em primeira pessoa e atra-
vés do personagem Pilar. O menino Pilar e outros dois colegas de classe, Raimundo
e Curvelo, se envolvem em uma situagdo, resultando em punicao severa aplicada
pelo professor Policarpo em Raimundo, seu filho, e no menino Pilar. Raimundo pede
ao Pilar uma explicacdo de sintaxe em troca de uma moeda. Os dois sdo flagrados
pelo Curvelo, que os denuncia ao professor. Com este conto, Machado de Assis faz
uma critica bem-humorada ao sistema educacional do século XIX, expondo suas ma-
zelas.

4 Disponivel em: https://www.dicio.com.br/caixa/. Acesso em: 12 set. 2024.

o

Colocamos um comentdrio nosso entre parénteses.

6 Disponivel em: https://www.facebook.com/penseforadacaixa.com.br/. Acesso em
23 jun. 2020 para uso na tese de doutoramento.

7 Imagem retirada do site Mercado Livre, licenciada para uso comercial e outros tipos.
Disponivel em https://produto.mercadolivre.com.br/MLB- . Acesso em: 14 set. 2024.

8 A pdgina penseforadacaixa.com.br nao estd mais disponivel no Facebook, rede social
da empresa estadunidense Meta. Em pesquisa pela internet, encontramos, no bus-
cador Google, a informacao de que esta imagem circula na internet hd pelo menos
10 anos, sem fazer referéncia a sua autoria. Indicamos o endereco http://emeiama-
relinha.blogspot.com/2021/04/nivel-2b_22.html no qual a referida imagem pode ser
acessada neste momento (16/09/2024).

9 Grifos das autoras.
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