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RESUMO – Crianças e Infâncias: atravessamentos clandestinos. Este texto é 
um convite para a produção de pensares e saberes para além das formas ins-
titucionais pelas quais as crianças são emolduradas. Encontrar em Graciliano 
Ramos, Machado de Assis e Clarice Lispector visões de crianças em infâncias 
brasileiras, mundanas, que mostram como vivem suas experiências em con-
textos áridos, segregados em seus direitos. Mas, de forma aguerrida, essas cri-
anças vão avançando as fronteiras adultas para imprimir nas memórias futu-
ras rastros de coragem, de subversão e transgressão de uma cultura que não 
somente inibe suas liberdades, como imprime, desde cedo, o seu “devido” lu-
gar no mundo das pessoas grandes.  
Palavras-chave: Infância. Literatura. Clandestinidade. 
 
ABSTRACT – Children and Childhoods: clandestine crossings. This text is an 
invitation to the production of thinking and knowledge beyond the institu-
tional forms by which children are framed. Find in Graciliano Ramos, Ma-
chado de Assis and Clarice Lispector, visions of children in mundane Brazilian 
childhoods, who show how they live their experiences in arid contexts, segre-
gated in their rights. But fiercely, these children are advancing adult frontiers 
to imprint traces of courage, subversion and transgression in their future 
memories of a culture that not only inhibits their freedoms, but also imprints, 
from an early age, their “due” place in the world. of big people.  
Keywords: Childhood. Literature. Clandestinity. 

http://dx.doi.org/10.1590/2175-6236120442vs01


Educ. Real., Porto Alegre, v. 51, e143149, 2026. 
 

 

 2 

Crianças e Infâncias 

 Crianças em Tecituras Literárias 

Tantas geografias esquecidas nas escolas e nos currículos, 
Nas compreensões da sociedade. O corpo alheio, o chão, as pala-
vras outras são nossas primeiras geografias e teimam em existir 
na eterna contradição do viver (Lopes, 2024). 

Este texto é um fragmento da tese de doutoramento, defendida pela 
autora em plena pandemia, no ano de 2021. A pesquisa e sua escritura 
foram produzidas em condições de isolamento social, com os estudos e 
memórias de experiências como professora de educação básica na rede 
pública, como pesquisadora em um grupo de pesquisa muito potente e, 
também, inspirada nas ideias produzidas em um outro espaço de pes-
quisa em educação, que é o curso de Pedagogia, em uma faculdade de 
formação de professores da rede pública de ensino superior brasileira1.  

O matemático e filósofo alemão Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-
1716), foi feliz em imprimir na palavra “mônada” a tensão entre o univer-
sal e o particular nas substâncias. Segundo Leibniz, as substâncias sim-
ples ou mônadas possuem um “pormenor do que muda, que produza, 
por assim dizer, a especificação e variedade” (Leibniz, 1974 apud Petrucci 
Rosa et al., 2011, p. 204). Tanto W. Benjamin quanto M. Bakhtin tomaram 
a mônada como um feixe de sentido, uma centelha que carrega devires; 
unidades da cultura que não se constituem em partes de um todo, mas 
partes-todo, sínteses de sentido. Essa leitura nos aproxima das crianças 
como centelhas de sentidos dos humanos e não miniaturas de adultos 
(Benjamin, 1987; Bakhtin 2014, 2015). Então, crianças são como mônadas 
refletindo tudo em si, refletidas em tudo, fertilizando as palavras, as 
ideias, os sentidos. Esse sentido potente compreendemos em Bakhtin e 
Benjamin, pois ambos nos permitiram atravessar a infância com a ideia 
da mônada. Pensar as crianças não como uma perspectiva de futuro, mas 
como pessoas prenhes de futuro, que refratam sentidos de futuro em to-
dos os seus atos, por isso mônadas: pequenos fragmentos de memórias 
de futuro. Juntos podem contar a sua história, apesar de também carre-
garem sozinhos rastros que nos possibilitam narrá-las.  

O cotejo foi o caminho metodológico que nos permitiu pensar as 
infâncias e as crianças neste texto. Compreendemos com Bakhtin (2014), 
que cotejar implica um olhar cronotópico, ou seja, pensar a relação au-
tor/personagem/enredo/obra e suas formas cronotópicas de tempo e es-
paço que envolvem os heróis e heroínas, os encontros, os acontecimentos 
e as motivações em diferentes textos. O cotejo, nesta perspectiva, possi-
bilita uma experiência com a linguagem em forma de ex-posição, que nos 
permite transitar com os sentidos entre os diferentes campos da vida hu-
mana e cotejá-las com seus textos, reconhecendo, como Bakhtin nos pro-
porcionou, que a ciência tem nos provocado muito mais quando em co-
tejo com a arte e a vida.  

Encontramos na arte literária fragmentos de infância e criança com 
os quais nos abraçamos. São narrativas que também têm um sentido de 
mônadas se pensadas na temporalidade. São infâncias e crianças narra-
das em um tempo que perpetuamos cada vez que as lemos. Como inter-
locutoras, perpetuamos suas vozes e lhes conferimos a potência de mô-
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nadas. Essas crianças e infâncias, no seu tempo, carregam rastros de fu-
turo, portanto são prenhes como as mônadas benjaminianas e bakhtini-
anas. Fizemos um abraço cotejado com Graciliano Ramos, em Vidas Se-
cas; Machado de Assis, em Contos de Escola e Clarice Lispector, em Felici-
dade Clandestina. Encontramos nas formas de tradução da infância e das 
crianças por esses autores questões que nos ajudaram a pensar as ideias 
de clandestinidade e penetração relacionadas às crianças, que trazemos 
no debate aqui proposto.    

Em Vidas Secas (2024), Graciliano Ramos e Fabiano, seu persona-
gem, não tiveram a mesma percepção sobre as crianças, como seriam, 
como personificariam a saga da família. Mas, Graciliano tomou a frente e 
decidiu sobre a presença das crianças, ainda que Fabiano não permitisse 
que falassem. 

Agora queria entender-se com Sinhá Vitória a respeito da 
educação dos pequenos. Certamente ela não era culpada. 
Entregue aos arranjos da casa, regando os craveiros e as 
panelas de losna, descendo ao bebedouro com o pote vazio e re-
gressando com o pote cheio, deixava os filhos soltos no barreiro, 
enlameados como porcos. E eles estavam perguntadores, insupor-
táveis. Fabiano dava-se bem com a ignorância. Tinha o direito de 
saber? Tinha? Não tinha. 
- Está aí. 
Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e nunca 
ficaria satisfeito (Ramos, 2024, p. 23). 

A sua dureza de gente não deu essa permissão ao autor, seriam ape-
nas meninos, diferenciados por serem mais velho ou mais novo um do 
outro. Mas os meninos estavam lá e puderam fertilizar a dura e seca vida 
de Fabiano e Sinhá Vitória traduzidas por Graciliano Ramos. Do menino 
mais novo, Graciliano nos disse apenas que ele era novo o suficiente para 
caber “escanchado nos quartos” de Sinhá Vitória, mas seu tempo de me-
nino mais novo, sem nome, sem palavra, apirralhado, quase invisível, se 
agigantou, para nós, sem diálogos. O menino mais novo tem um capítulo 
só seu, e neste lugar se faz presente.  

Trepado na ribanceira, o coração aos baques, o menino mais novo 
esperava que o bode chegasse ao bebedouro. Certamente aquilo 
era arriscado, mas parecia-lhe que ali em cima tinha crescido e po-
dia virar Fabiano. Sentou-se indeciso. O bode ia saltar e derrubá-lo. 
Ergueu-se, afastou-se, quase livre da tentação, viu um bando de pe-
riquitos que voava sobre as catingueiras. Desejou possuir um deles, 
amarrá-lo com uma embira, dar-lhe comida. Sumiram-se todos 
chiando, e o pequeno ficou triste, espiando o céu cheio de nuvens 
brancas. Algumas eram carneirinhos, mas desmanchavam-se e tor-
navam-se bichos diferentes. Duas grandes se juntaram – e uma ti-
nha a figura da égua alazã, a outra representava Fabiano. Baixou os 
olhos encandeados, esfregou-os, aproximou-se novamente da ri-
banceira, distinguiu a massa confusa do rebanho, ouviu as panca-
das dos chifres. Se o bode já tivesse bebido, ele experimentaria de-
cepção. Examinou as pernas finas, a camisinha encardida e ras-
gada. Enxergara viventes no céu, considerava-se protegido, con-
vencia-se de que forças misteriosas iam ampará-lo. Boiaria no ar, 
como um periquito. Pôs-se a berrar, imitando as cabras, chamando 
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 o irmão e a cachorra. Não obtendo resultado, indignou-se. Ia mos-
trar aos dois uma proeza, voltariam para casa espantados (Ramos, 
2024, p. 50). 

O menino queria ser Fabiano. Um Fabiano tosco pra Graciliano, 
mas potente para o menino: crescido, bonito, forte, gente, com nome, 
com faca de ponta na cintura, com cigarro de palha na boca, com sapatos 
de couro cru e esporas tilintantes; com estrelas nos olhos e carneirinhos 
de nuvem na cabeça; ávido como a égua alazã e leve como os periquitos 
que o menino sonhava em ter. Uma forma de penetração insuportável 
para Fabiano. O menino mais novo mostrou para Graciliano que não es-
tava satisfeito mesmo, e em seu silêncio fez a festa da renovação nos sen-
tidos do autor. Graciliano tentou dizer o que a sociedade pensa das crian-
ças nos anos de 1930; afinal, pirralho é pirralho, aquilo que ainda não é 
gente, não tem vontades, não tem quereres. Mas o pequeno insistiu e com 
muito esforço o convenceu a deixá-lo se fazer presente. Mesmo que mudo 
em palavras, o menino mais novo desviou-se dos limites de sua idade de 
menino mais novo e se arvorou como intérprete da cultura adulta, pene-
trando nela. E penetrando a traduziu: homens grandes são fortes, mon-
tam éguas alazães, usam botas de couro, deitam-se em camas de varas 
para esticar os ossos, tilintam esporas como estrelas, usam chapéu de va-
queiro, provém a família com honra; são bonitos, bravos, imponentes!  O 
menino olhou a si mesmo com os olhos do pai. O menino mais novo in-
quietou Graciliano. Fabiano passou a ser gente grande, forte, imponente, 
provedor, pelos olhos do menino mais novo. Ainda que somente o autor 
falasse (não que estejamos dizendo que essa obra é monológica, ao con-
trário), o menino mais novo mostrou que tinha muita palavra no silêncio 
de seu pai, que a vida não era tosca, que era simplesmente a vida. Na sua 
forma de narrar o menino mais novo, Graciliano narrou a criança com 
alteridade, revelando uma infância cujas experiências se dão na e pela pe-
netração das crianças no mundo das pessoas grandes. Crianças com 
muita história e percepção da vida dura assolada pela seca. Mostrou que 
criança têm expectativas de futuro, que eram os rastros de futuro que Fa-
biano deixava nas experiências de menino do menino mais novo. Que pe-
riquitos eram livres, e o menino sabia o que era liberdade! Que não deve-
mos temer as nuvens no céu porque elas são Fabiano flutuando sua im-
ponência. 

Lopes também cotejou Graciliano Ramos ao investigar a infância 
migrante no período entre os anos de 1995 até 2000. Lopes sinalizou a au-
sência dessa infância migrante na literatura sobre o tema, produzindo 
uma a narrativa alteritária com essas crianças, em forma de compreensão 
respondente em sua escritura. Uma captura de infância que revela as cri-
anças presentes nas andanças migratórias entre e com os adultos, produ-
zindo experiências de infância muito peculiares. O autor nos diz que as 
crianças que encontrou em sua pesquisa 

[...] ocupavam um local social determinado na comunidade, havia 
traços e feixes culturalmente elaborados que materializavam a in-
fância como uma instância válida, construindo uma subjetividade 
infantil possível de ser aceita e vivida na subjetividade coletiva do 
grupo, inclusive como categoria psicológica. O ‘ser criança’ estava 
imerso na rede simbólica elaborada pelo grupo (Lopes, 2003, s/p).   
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Nesses contextos, Lopes e Graciliano Ramos, com fronteiras de 
temporalidade, nos mostram que as crianças vão vivenciando as mesmas 
condições adversas que os adultos que as acompanham vivenciam, e isso 
para além do tempo, pois vemos as crianças em presença nas manifesta-
ções populares por casa, por melhores salários, pela diminuição da pas-
sagem no transporte coletivo; no comício do candidato à presidência da 
república; dividindo o único ovo na refeição; ajudando os adultos a pen-
sarem como fazer para passar o mês e pagar as contas; cozinhando com 
lenha porque não há como comprar o gás de cozinha; e também escon-
dendo-se das balas perdidas para que não sejam achadas; assistindo os 
amassos nas novelas; dançando nos bailes de rua; circulando entre as fake 
news nas redes sociais, enfim presentes em universos que, na lógica 
adulta, não foram criados para elas, e nesta mesma lógica as experiências 
não são legitimadas como experiências de infância. Por isso, dizemos: as 
crianças se tornam penetras nos cenários adultos e desta forma, como 
penetras, produzem uma infância penetrante, que pode até ser capturada 
nas imagens, mas não são contempladas nos dados numéricos, nos de-
poimentos e nas outras formas de captura representadas na literatura, 
como nos colocou Lopes em seus estudos. 

Linhares, como Lopes, também foi fertilizada pela penetração das 
crianças partilhando com os adultos as adversidades dos acontecimentos 
dessas vidas secas, recusadas e negadas, que grande parte das famílias 
brasileiras vivência.  

E as crianças merecem um destaque em meio a essas multidões de 
invisíveis e de resistentes. Se elas representam um outro asfixiado, 
recusado, discriminado em seu exercício de autonomia, não há 
como negar que embora consideradas herdeiras de um passado, 
com o qual as gerações adultas buscam comprometê-las, elas con-
fluem com devires e se adereçam, como nenhuma outra idade, para 
um tempo por vir que lhes pertencem (Linhares; Queluz; Linhares, 
2008, p. 14). 

Mas, como alunas, estudantes, educandas, as crianças são entendi-
das e traduzidas no ordenamento legal para a educação brasileira2 como 
sujeitos históricos e de direitos, mas que não pressupõe participar nas 
frentes de luta, andanças migratórias em busca de melhores condições de 
vida, dividir o ovo nas refeições, cuidar da casa, pensar em como vai pas-
sar o mês e pagar as contas, cuidar dos irmãos e irmãs menores, entre ou-
tras experiências que parecem invisíveis nas literaturas, mas estão pul-
santes na vida das crianças. Como artesãs retocam ali ou aqui, meio que 
customizando a vida preparada para elas criando, assim, outros acaba-
mentos ou como nos ensina Larrosa (2000, p. 5),  

[...] a infância é o outro: o que, sempre além, desafia qualquer ten-
tativa de captura, perturba a segurança do nosso conhecimento, 
questiona o poder de nossas práticas e abre um vácuo em que o 
edifício bem construído está abismado das nossas instituições de 
acolhimento.  

Já nos contava Machado de Assis, lá em 1840, sobre as dissonâncias 
entre as crianças da escola e as escolas das crianças. Podemos sentir em 
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 suas palavras a força que uma educação colonial em um país imperialista 
exercia sobre o menino Pilar, o personagem de si3.  

Custa-me dizer que eu era dos mais adiantados da escola; mas era. 
Não digo também que era dos mais inteligentes, por um escrúpulo 
fácil de entender e de excelente efeito no estilo, mas não tenho ou-
tra convicção. Note-se que não era pálido nem mofino: tinha boas 
cores e músculos de ferro. Na lição de escrita, por exemplo, acabava 
sempre antes de todos, mas deixava-me estar a recortar narizes no 
papel ou na tábua, ocupação sem nobreza nem espiritualidade, 
mas em todo caso ingênua (Assis, 2008, p. 36).  

O menino Pilar se ressentia de como a escola pouco sabia de si e das 
suas virtudes; sentia, também, o tamanho do abismo que separava as pes-
soas pela cor, pelas condições socioeconômicas. Sabia que seu lugar era 
entre os meninos vadios, porque eles sabiam muito bem narrar as aven-
turas no morro e no campo, os papagaios bojando sua leveza no ar, por-
que estavam no seu lugar, do lado de lá das vidraças da escola.   

[...] Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que fi-
cava preso, ardia por andar lá fora, e recapitulava o campo e o 
morro, pensava nos outros meninos vadios, o Chico Telha, o Amé-
rico, o Carlos das Escadinhas, a fina flor do bairro e do gênero hu-
mano. Para cúmulo de desespero, vi através das vidraças da escola, 
no claro azul do céu, por cima do morro do Livramento, um papa-
gaio de papel, alto e largo, preso de uma corda imensa, que bojava 
no ar, uma cousa soberba. E eu na escola, sentado, pernas unidas, 
com o livro de leitura e a gramática nos joelhos. [...] (Assis, 2008, p. 
37) 

O menino Pilar precisava ceder às obrigações da razão, coisa com a 
qual os meninos vadios não precisavam se preocupar. Ir para a escola pa-
recia o esforço em recompensar seu pai que sonhava para o menino uma 
grande posição comercial. Por isso deveria aprender a ler, escrever e con-
tar, se meter de caixeiro, pois esse era o princípio dos grandes capitalistas: 
começar atrás de um balcão (Assis, 2008, p. 36). E esse sonho, que não era 
seu, obrigava o menino Pilar a se desviar da infância e seguir para a escola, 
o caminho da razão, porque sabia que não havia nada de razão na infân-
cia; que infância e vadiagem tinham o mesmo sentido para os gentlemen 
da cidade. Mas, contrariando a razão, foi na escola, com Raimundo e Cur-
velo, que não eram meninos vadios, que o menino Pilar aprendeu sobre 
corrupção e delação, um aprendizado que a dor nas mãos pelos doze bo-
los que tomara do professor Policarpo jamais o permitiria esquecer.  

Vadiagem soou com potência nas narrativas do menino Pilar. Pa-
rece ser o lugar onde os sentidos da vida eclodem com força, possibili-
tando que ele se sinta livre ainda que preso atrás das vidraças da escola; 
que alivie a dor da palmatória; que suporte o excesso de seriedade que 
existe naquele espaço. A vadiagem soou para nós com sentido de infân-
cia, de fazer coisas escondidas, como subir para o morro ou descer para o 
Campo de Santana ao invés de ir para a escola, de soltar papagaios colo-
ridos e de entender o que é corrupção e o que é delação, porque só a va-
diagem lhe permitiu ter essa compreensão sobre o que aconteceu na-
quela manhã na escola. 
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Nas nossas andanças como pesquisadoras da infância, temos con-
versado muito sobre as trajetórias das crianças nos espaços escolares. Te-
mos pensado, também, no tecido político e social que enreda essas traje-
tórias, ora como potência, ora engendrando as práticas educativas com 
as crianças com ideias conservadoras e colonizadoras, com base na ima-
gem da criança como pessoa em desenvolvimento, cuja vida precisa ser 
cercada de cuidados, porém cuidar no sentido da lapidagem, da enfor-
mação. 

A decorrência de não tomarmos em conta a criança como partici-
pante dialógica nos enunciados sobre si é que historicamente 
seus fazeres, dizeres, modos de ser e estar no mundo são tomados 
como mimos e curiosidades, e não como a palavra autêntica de 
um ser humano único e singular, que enuncia na cultura. Ou não 
são tomados como verdade ou são percebidos como pontos rela-
tivos em uma linha contínua de desenvolvimento que vai dar em 
um modelo adulto determinado, como ponto de chegada, incom-
pletos de uma maneira colonizada, ou seja, se completarão no fu-
turo (Mello, 2017, p. 419). 

Meninos, meninas e infâncias estranhos; uma espécie de estra-
nheza que não pode ser narrada porque nos faltam tradução, ou como 
nos disse Larrosa, “aqueles estranhos seres de quem nada é conhecido, 
aqueles seres selvagens que não entendem o nosso idioma” (2000, p. 5). 
Uma estranheza clandestina traduzida na felicidade da menina Clarice e 
na inveja de sua “amiga” ruiva: 

[...] Até que veio para ela o magno dia de começar a exercer sobre 
mim uma tortura chinesa. Como casualmente, informou-me que 
possuía As Reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato. 
Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo 
com ele, comendo-o, dormindo-o. E completamente acima de mi-
nhas posses. Disse-me que eu passasse pela sua casa no dia se-
guinte e que ela o emprestaria. [...] (Lispector, 2020, p. 8). 

A menina Clarice, escrita por Clarice Lispector (2020), soube ser ou-
sada em revelar suas invejas, suas raivas, suas vaidades, suas pequenas 
vinganças, tudo na clandestinidade, uma palavra com sentidos que nos 
pareceram dialogar perfeitamente com a ideia de infâncias que trazemos 
neste texto. Vemos mais potência na palavra clandestinidade do que in-
visibilidade, porque as crianças são vistas, mas não são traduzidas na 
concretude de suas experiências, logo tornam-se clandestinas. Mas estão 
lá, no mundo adulto, penetrando em tudo, intérpretes ávidas e criadoras! 
A clandestinidade confere à infância uma potência de militância. Nela, as 
crianças não estão oficialmente na cena, mas estão lá imprimindo senti-
dos e nos deslocando. Devemos essa inspiração à menina Clarice, que 
mostrou que vingança é um prato que se come frio. Que valeu a pena per-
correr diariamente o mesmo caminho para provar do fel amargo que es-
corria pelo “corpo grosso” da menina ruiva, dona do Reinações de Narizi-
nho; que valeu a pena deixar as olheiras cavarem seus olhos espantados 
pela negativa diária: pois o livro esteve comigo ontem de tarde, mas você só 
veio de manhã, de modo que o emprestei a outra menina (Lispector, 2020, 
p. 9). Naquele pequeno instante em que a mãe de seu algoz interveio e a 
desmascarou, dizendo que o livro nunca havia saído da estante e, para 
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 dar um fim àquela farsa, revelou que a filha nunca havia sequer lido o li-
vro, a tortura diária teve seu merecido e vitorioso final. A mãe, então, não 
somente desmascarou a farsa da filha como concedeu à Clarice o direito 
de deleitar-se com Monteiro Lobato pelo tempo que quisesse.   

Seres selvagens, mas penetrantes. As crianças, como já dissemos, 
são penetras singulares, clandestinas, vadias. Daquele tipo de penetra 
que faz a festa na cultura adulta, a festa da renovação, como Bakhtin 
(2015) pensou. Como penetras clandestinas, as crianças não são conside-
radas na relação de convidados. Dizemos que as mães nascem com as cri-
anças, os pais também, assim como as avós, tias etc.; chamamos a escola 
de infantil; as políticas públicas de políticas infantis, mas na verdade, ofi-
cialmente, são os adultos que comandam os acontecimentos, pois são 
pensados, elaborados, vividos e controlados pelos adultos, e assim sendo 
não há outra forma de participação da criança que não seja como pene-
tra, na clandestinidade. Portanto, como penetras as crianças e a infância 
são penetrantes. Chegam sem serem convidadas e rapidamente arrumam 
um jeito de aproveitarem a festa como crianças, porque não dançam con-
forme a música, não se trajam no rigor, e na sua inquietude vão criando 
uma festa pequena inserida na festa grande, parafraseando Walter Benja-
min (2011).   

Produzindo Olhares e Pensares Clandestinos 

A infância penetrante é uma festa da renovação na cultura adulta, 
bakhtinianmente falando. Pensando etimologicamente a palavra renova-
ção é possível um atravessamento em algumas ideias pelo sentido da pa-
lavra em sua origem, mas em diálogo com a infância penetrante e clan-
destina a festa da renovação infantil pode se traduzir na potência em tor-
nar algo inaugural, no seu estado inicial, pensando a infância como o es-
paçotempo da inauguração das coisas; como um acontecimento inaugu-
ral e atemporal que envolve todos nós. Assim, como uma festa da renova-
ção, a infância penetra na cultura adulta e a inquieta, a questiona, mistu-
rando os sentidos, revolvendo-os com o passado, aqueles esquecidos 
que, nesse deslocamento vêm à tona, são rememorados, só que reviverão 
“em forma renovada (em novo contexto)”. Eis o que Bakhtin (2015, p. 410) 
nos presenteia com a festa da renovação.  

Agamben (2017, p. 15) foi mais enfático ao colocar que  

Devemos parar de fingir que sabemos o que é uma criança. A cultura, 
ou seja, a educação funda-se sobre essa ficção. Tudo o que sabemos da 
criança é que ela torna inútil tudo aquilo que acreditamos saber sobre 
o homem. Diante de seu sorriso, todo o saber é ridicularizado. Toda a 
moral torna-se caduca. Todo o direito é anulado. Isto significa que, só 
quando deixarmos pra trás o saber, o direito e a moral, poderemos co-
meçar a decifrar o enigma do rosto infantil. 

Dizer que “a educação se funda sobre essa ficção”, de que não sa-
bemos “o que é uma criança”, é um convite a um deslocamento; um con-
vite em tomar a infância penetra e clandestina como aquela que permite 
aproximação das crianças em sua concretude. É uma possibilidade de 
exotopia com a infância e as crianças. Agamben foi mais além ao afirmar 
que as crianças são “o paradigma do humano”, e não os adultos. Que não 
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há destino, nem “vocação biológica” que possa traduzir as crianças e nos 
colocar em compreensão respondente diante delas. Aliás, podemos pen-
sar em uma provocação e tomar essas crenças como destino, vocação bi-
ológica, (in)capacidade, (in)competência, maturidade ou imaturidade, 
ou tantas outras com as quais a “história das ideias pedagógicas” (para-
fraseando Moacir Gadotti, 2002) se valeu para dizer das crianças, ou como 
Agamben nos sugere, dizer que são ficções ou, também, com Bakhtin di-
zer que são álibis, que são aqueles argumentos ou desculpas com os quais 
nos valemos cada vez que pretendemos nos esquivar do ato responsável, 
porque com essas ficções e álibis os adultos atravessaram os tempos jus-
tificando  sua incapacidade de estabelecer relações mais alteritárias com 
as crianças.  

A criança é o paradigma do humano. Assim, Agamben faz a festa da 
renovação em nossos sentidos. Ele não nos implica a criar verdades sobre 
as crianças, já que, na sua visão, nossas verdades são ficções. Ele nos im-
plica a inverter as lógicas que nos fazem produzir as verdades; que colo-
cam as crianças como pessoas em desenvolvimento, um vir a ser adulto. 
A infância, nessa inversão, deixa de ser o lugar do passado para ser o “fu-
turo anterior do homem”, ou seja, de humano projeto para humano re-
gresso:  

A criança é a incessante revogação do não humano diante do hu-
mano e do humano diante do não humano. Por isso ‘já não’ e ‘ainda 
não’ definem o tempo humano, a história. Se a infância é o para-
digma do humano, então a regressão é o movimento mais próprio do 
homem, que não conduz ao passado nem ao futuro, mas a um pas-
sado no futuro, um futuro anterior (Agamben, 2017, p. 15).  

Propomos, então, um jogo de sentidos para pensar essa inversão que 
Agamben nos provocou. Pensando a palavra “caixa”, por exemplo, encon-
tramos em um dicionário online de Língua Portuguesa uma variedade de 
significados que foram produzidos para este signo4. Bakhtin (2015, p. 302) 
diz que ao falarmos sempre levamos em conta “o fundo aperceptível da 
percepção” do nosso discurso pelo outro, ou melhor: seus conhecimentos 
sobre o assunto, sobre os acontecimentos, sua pertinência ao “campo cul-
tural da comunicação”, “concepções, convicções e preconceitos; antipatias 
e simpatias”, enfim, há uma série de questões que vão implicar uma com-
preensão ativa e respondente por parte do outro (outros) com quem enun-
ciamos. Esse “fundo aperceptível” ao qual Bakhtin faz referência permite 
considerar que se dizemos apenas a palavra podemos causar confusão 
no(a) outro(a) com quem nos comunicamos, mas em um acontecimento 
em que ambos estamos entrelaçados de alguma forma, em relação ao 
“fundo aperceptível da percepção” do nosso discurso, a probabilidade de 
haver confusão entre nós é menor. 

Sabemos que a língua portuguesa, e com mais intensidade se leva-
mos em conta a sua brasilidade, possui uma variedade de significados 
para um mesmo signo. Há uma dinâmica social e histórica que envolve a 
produção dos significados, que não é uma invenção de alguém e nem de-
corrência de abstrações com a língua, por isso nos perpetuamos como 
humanos, perpetuamos nossas culturas; a linguagem nos coloca em 
eventicidade no mundo e com o mundo porque “viver significa participar 
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 de um diálogo” (Bakhtin, 2015, p. 337-357). Portanto, todas as possibili-
dades de significação da palavra “caixa” são frutos dessa participação 
ativa e dialógica dos humanos entre si, no e com o mundo; entretanto, 
ainda que produzidos na dinâmica social, na relação dialógica, num pro-
cesso histórico, os significados que encontramos nos dicionários são a 
parte estável da palavra enquanto signo de uma determinada língua: 

Por isso pode-se dizer que qualquer palavra existe para o falante em três 
aspectos: a palavra da língua neutra e não pertencente a ninguém 
(como a que encontramos nos dicionários) como palavra alheia dos 
outros, cheia de ecos de outros enunciados; e, por último, como a mi-
nha palavra, porque uma vez que eu opero com ela em uma situação 
determinada, com uma intenção discursiva determinada, ela já está 
compenetrada da minha expressão (Bakhtin, 2015, p. 294)5.  

Continuando o jogo, podemos pensar a caixa identificada na figura 
1, a seguir, como a “palavra neutra” que não é de ninguém, mas como 
poderíamos pensar a figura 2?6  

Figura 1 – A caixa7            

 
Fonte: #PENSEFORADACAIXA. 

Figura 2 – Qual caixa?  

 
Fonte: #PENSEFORADACAIXA. 
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Encontramos esta imagem (Fig. 2) como fotografia de capa de uma 
página do Facebook intitulada #PENSEFORADACAIXA8 em 23/06/2020, 
quando a referida página foi acessada para pesquisa do doutorado a qual 
este artigo está vinculado. Não vamos nos ater à página ou ao conteúdo 
dela, mas tentar pensar com a imagem e a frase que sugerem “pensar fora 
da caixa” ou inverter a lógica, como nos convoca Agamben. Considera-
mos que as crianças têm uma dose de liberdade para inverter as lógicas 
ou até subvertê-las muito maior que a maioria dos adultos (até porque as 
lógicas não são infantis). Dizem isso dos/das artistas, dos/das poetas, 
dos/das ilusionistas, enfim, de uma variedade de pessoas que aprende-
ram a olhar a vida de forma desviada, pelo avesso, customizada, como 
muitos pensadores da infância se referem, em seus estudos, ao olhar das 
crianças, como Mello (2017), Larrosa (2000), Lopes (2003), Linhares 
(2007), Benjamin (2011, 2009), Agamben (2017) e outros com os quais di-
alogamos nas nossas pesquisas. Também consideramos a ideia de que os 
adultos têm maior dificuldade em ultrapassar os limites do signo, e tran-
sitam mais na sinalidade da palavra, que diz respeito ao seu significado já 
estabilizado, aquele que encontramos nos dicionários (como sugerido na 
figura 2). Entretanto, nos sentimos um tanto inquietadas com os sentidos 
interpretados para a palavra caixa atribuídos às crianças na figura 2. Di-
zemos “sentidos interpretados” pois fazemos referência à transgrediên-
cia de sentidos que os humanos em eventicidade são capazes de produzir, 
com e pelas experiências que vivenciam na cultura, ou seja, nossos hori-
zontes nos permitem ir além do que está estabilizado nos dicionários para 
pensar a palavra de forma alargada.  

Assim, na figura 2, segundo a autoria da imagem, que aqui vamos 
atribuir à página #PENSEFORADACAIXA, o universo das experiências in-
fantis se associa às representações de criança incorporadas ao imaginário 
social adulto, ao ordenamento legal para educação das crianças brasilei-
ras, em que as experiências infantis são semelhantes àquelas pertinentes 
às rotinas das crianças da classe média urbana (e outras classes mais fa-
vorecidas), que moram em casas de cômodos, andam de carro, vão ao ci-
nema, ao teatro, têm acesso aos livros de literatura, têm adultos que lhes 
contam histórias, têm brinquedos, entre outras questões que vão ao en-
contro do que colocamos anteriormente sobre verdades/ficções. Portanto, 
para possibilitar que a caixa de papelão também se transforme em armá-
rio, berço, cama, parede da casa, ferramenta de trabalho, “ganha-pão da 
família” é necessário considerar as andanças pelas quais se enredam uma 
grande parte das crianças brasileiras, acompanhando seus pais e respon-
sáveis em suas rotinas. Não estamos desta forma excluindo as brincadei-
ras, os brinquedos, as histórias, andar de carro, ir ao cinema, teatro, fre-
quentar bibliotecas como pertinentes ao universo de experiências infan-
tis, mas consideramos que a “representação” das traduções das crianças 
como seres que “pensam fora da caixa”, expressas na figura 2, desconsi-
derou outras experiências não menos concretas, não menos legítimas, 
não menos reais entre as crianças, como catar papelão nas ruas, guardar 
roupas, utensílios domésticos e gêneros alimentícios em caixas de pape-
lão, tomar o papelão como moeda, algo que para a família de muitas cri-
anças vale dinheiro, porque compra alimentos e paga as contas da casa, 
enfim, se não nos propomos a isso comprometemos a possibilidade de 
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 estabelecer relações alteritárias com todas as crianças nas nossas tradu-
ções/interpretações. 

O Catador 
Manuel de Barros 
Um homem catava pregos no chão. 
Sempre os encontrava deitados de comprido, 
ou de lado, ou de joelhos no chão. 
Nunca de ponta. 
Assim eles não furam mais – o homem pensava. 
Eles não exercem mais a função de pregar. 
São patrimônios inúteis da humanidade. 
Ganharam o privilégio do abandono. 
O homem passava o dia inteiro nessa função de catar 
pregos enferrujados. 
Acho que essa tarefa lhe dava algum estado. 
Estado de pessoas que se enfeitam a trapos. 
Catar coisas inúteis garante a soberania do Ser. 
Garante a soberania de Ser mais do que Ter  
(Barros, 2024, p. 49). 

Essa volta que demos na escrita possibilitou encontrar Manuel de 
Barros e cotejá-lo com Mello (2017), no texto que escreveu sobre os sabe-
res das crianças catadoras de lixo. 

Difícil descrever a beleza na penúria. Num campo de quase dez me-
tros de altura, elevado pelo acúmulo de lixo vazado diariamente, 
coberto com poucos centímetros de terra, seres humanos desco-
brem o fogo. Cavando uns poucos centímetros dessa terra, colo-
cando um cano e acendendo a sua extremidade superior, têm-se 
uma lamparina para iluminar a catação do lixo, na noite estrelada 
do vazadouro às margens da Serra do Matão.  
De longe, parece um cenário indígena: tochas azuladas pelo gás 
metano produzido pelo aterro, que queima initerruptamente, ilu-
minam um trabalho que desconhecemos. Olhos apurados pela prá-
tica seletiva descobrem o segredo nos excessos de nossa cultura, fa-
bricante modo continuum de objetos com tempo contado. Valores 
mutáveis que, crendo ser seu fim, ‘jogamos fora’. Fora agora é rede-
finido em outros dentro: o valor é ressignificado por outros sujeitos 
(Mello, 2017, p. 35)9.  

Esse texto nos remeteu às imagens que trouxemos para dialogar com 
Agamben e Bakhtin: a palavra neutra ou a sinalidade, o sentido projeto e o 
sentido regresso, ou seja: a compreensão passiva às verdades/ficções e a 
compreensão respondente (o futuro anterior ou a inversão da lógica). Afi-
nal, mais que depósitos de restos ou excessos, como Mello pensou, os lixões 
são verdadeiros “sítios arqueológicos” que testemunham uma história 
atual, de muita gente, de muita criança. Nesses espaços, cada objeto, cada 
resto traz o rastro de um mundo que essas crianças só sabem que existem, 
mas não lhe fazem parte, não lhe pertencem, constroem imagens pelos ras-
tros que encontram nos excessos que catam diariamente no lixão. “Exces-
sos de cultura”, como Mello bem definiu aquilo que descartamos. Objetos 
por nós descartados que essas pessoas “prolongam a validade”, imprimem 
valores e sentidos outros (Mello, 2017, p. 50). 

Essas crianças foram encontradas por Mello em dois universos: o 
lixão, suas casas, seus lugares de infância, e na escola, cujos valores de 
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dignidade humana, de direitos de cidadania e de civilidade não consegui-
ram traduzir a vida no lixão como um contexto de cultura, segundo a au-
tora narrou em seu texto. Não queremos e nem devemos aqui colocar a 
escola e seus saberes em questão, apenas estar em cotejo com Mello, 
Bakhtin, Benjamin e Agamben. Mello também nos ajuda neste diálogo 
quando afirma em seus estudos exploratórios que “talvez nossa formação 
[...], que nos faz preferir que tudo isso não exista: miséria, fome, pessoas 
revirando e reaproveitando o que jogamos ‘fora’, crianças comendo o que 
nossos supermercados consideram impróprio, na perspectiva dos pa-
drões sanitários” (Mello, 2017, p. 49), não nos permita olhar a vida dessas 
crianças e tomá-las como contextos culturais nas práticas educativas na 
escola. Esse olhar frontal que a escola tem sob a vida das crianças é carre-
gado de ficção e foi esse o sentido de Agamben (ficção) ao propor que de-
vemos abandonar essas verdades, já que elas contaminam o nosso olhar, 
elas nos colocam em posição de poder sobre as crianças, um poder que 
não educa, que não liberta.  

O lixo, para a escola, é um objeto de perigo, que contamina, que 
deve ser evitado, pois causa mal à saúde, portanto, o lixo para a escola é a 
parte negativa da vida. Entretanto, a escola também ensina às crianças o 
reaproveitamento do lixo. Nas andanças de Mello naquele lugar, captu-
rou muitos trabalhos na escola que traziam projetos e ideias para reapro-
veitar e reciclar o lixo, só que nenhum desses trabalhos procurava inves-
tigar quais relações as crianças do lixão tinham com aqueles materiais pe-
rigosos que contaminam e, por esse motivo, deviam ser evitados. Mello 
levantou algumas categorias que lhe permitiram capturar os saberes que 
aquelas crianças e suas famílias tinham e que não eram considerados pela 
escola: sobre o escambo como uma forma de economia; o trabalho de ca-
tadores; a seleção do lixo para organizar o que seria aproveitado pela co-
munidade e o que seria revertido em renda, a partir da venda para tercei-
ros fora da comunidade, mas a grande potência, segundo a autora, estava 
nas histórias da vida urbana que povoavam o imaginário das pessoas da-
quele lugar. O quanto estas histórias conservam rastros dessa vida, dessa 
dinâmica, e mais ainda das relações de poder e das relações de consumo, 
isso sim era um saber que aquelas crianças tinham e mostravam com 
muita criatividade o valor que aqueles objetos ganhavam para elas; mos-
travam, mais ainda, que reconhecer esse valor, na escola, era reconhecer 
seus contextos de cultura, as culturas de infância daquelas crianças 
(Mello, 2017, p. 40-43).   

A escola e a vida das suas pessoas carregam um universo inenarrá-
vel de enredos que se tornam invisíveis aos olhos dos manuais escolares 
e de suas convicções (ou ficções, como Agamben nos provocou). Chama-
mos de “manuais” os textos do ordenamento legal para a educação no 
Brasil, os projetos pedagógicos, os regimentos escolares, os planejamen-
tos dos professores e professoras, as teorias, as tendências educacionais, 
entre muitos outros textos que, de uma forma ou de outra, forjam as prá-
ticas educativas e circunscrevem seus sujeitos, criando uma tessitura pe-
culiar pela qual a cultura da escola vai sendo harmonizada impedindo a 
tradução de tudo o que destona nesta tessitura. 
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 Essas crianças (o menino mais novo, o menino Pilar, a menina Cla-
rice, as crianças do lixão), vão mostrando que a infância não pode ser uma 
conceituação adulta, porque assim deixamos escapar as traduções e in-
terpretações mais potentes das crianças. Como intérprete da cultura 
adulta, as crianças penetram clandestinamente pelo avesso deste tecido 
e é pelo avesso dele que produzem suas culturas. O menino mais novo de 
Graciliano, o menino Pilar, a menina Clarice e as crianças do lixão mos-
tram suas verdades com força. Experiências com contextos produzidos 
no avesso da vida social, o lixo, a seca e a pobreza, uma parte de nós que 
negamos, que rejeitamos pelas nossas convicções e crenças, mas as en-
contramos na arte literária e na vida como conteúdos férteis para nossos 
pensamentos, como foi possível perceber nas crônicas de Mello e Agam-
ben, como no romance de Graciliano e nos contos de Machado de Assis e 
Clarice Lispector, que produziram retratos falados de infância fertili-
zando nossas ideias e nos ajudando a desviar das verdades, suas armadi-
lhas e ilusões. Um cotejo!  

Alinhavando a Conversa 

Walter Benjamin nos presenteia com a alegoria do canteiro de 
obras, com a qual dialoga com a infância, e trazemos aqui como forma 
alteritária de compreensão respondente para com as crianças, ressal-
tando o quanto esta passagem de sua obra pode, também, estar em cotejo 
com a passagem das crianças do lixão e o poema de Manoel de Barros, O 
Catador: 

Elucubrar pedantemente sobre a fabricação de objetos – material 
educativo, brinquedos ou livros – que fossem apropriados para a cri-
ança é tolice. Desde o iluminismo essa é uma das mais bolorentas es-
peculações dos pedagogos. Seu enrabichamento pela psicologia im-
pede-os de reconhecer que a Terra está repleta dos mais incompará-
veis objetos de atenção e exercícios infantis. E dos mais apropriados. 
Ou seja, as crianças são inclinadas de modo especial a procurar todo 
e qualquer lugar de trabalho onde visivelmente transcorre a atividade 
sobre as coisas. Sentem-se irresistivelmente atraídas pelo resíduo que 
surge na construção, no trabalho de jardinagem ou doméstico ou na 
marcenaria. Em produtos residuais reconhecem o rosto que o mundo 
das coisas volta exatamente para elas, e para elas unicamente. Neles, 
elas menos imitam as obras dos adultos do que põem materiais de 
espécie muito diferente, através daquilo que com eles aprontam 
brinquedo, em uma nova, brusca relação entre si. Com isso as crian-
ças formam para si seu mundo de coisas, um pequeno no grande, elas 
mesmas. Seria preciso ter em mira as normas desse pequeno mundo 
de coisas, se se quer criar deliberadamente para as crianças e não se 
prefere deixar a atividade própria, com tudo aquilo que é nela requi-
sito e instrumento, encontrar por si só o caminho que conduz a elas 
(Benjamin, 2011, p. 16). 

Vasto canteiro de sobras, de descartes, de excessos, como no lixão. 
Mello soube dizer a forma como as crianças traduziam a face que o 
mundo das coisas descartadas no lixão se mostrava para elas. Graciliano 
soube dizer da face do mundo das coisas secas e criou o menino mais 
novo com alteridade de menino. Machado de Assis e Clarice Lispector 
souberam penetrar na face das coisas da escola, as tramoias infantis que 
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nos escapam, que se dão na vadiagem e na clandestinidade. Enfim, o 
nosso mundo residual emoldura as culturas infantis. Só as crianças sa-
bem como produzir esta moldura, mas com Benjamin fomos provocadas 
para compreender responsivamente “as normas desse pequeno mundo 
de coisas” com as quais e de maneira peculiar as crianças elaboram suas 
culturas e demarcam os territórios de infância por elas habitados.  

Ah, essa infância! A sempre infância que não sabemos se a dizemos 
no singular ou no plural! Essa infância que se traduz no mesmo e no dife-
rente ao mesmo tempo e, por isso, é penetrante, é clandestina. Essa in-
fância que não se contenta em ser infância, e nos coloca em hesitação, 
nos implicando parar e olhar de lado e para trás. De lado, nas nossas an-
danças pensantes e para trás no espelho retrovisor das nossas vidas, para 
enxergar melhor a memória; para reconhecer os tempos cruzados em 
uma infância que já vai velha nos pensamentos, quase esquecida, porém 
ainda viva para se deixar afetar pela festa da renovação.   
 

Recebido em 09 de outubro de 2024 
Aprovado em 26 de dezembro de 2025 

Notas

1  Tempos e espaços prenhes de pessoas, a maioria mulheres, e pensamentos produzi-
dos em coletividade. Portanto, e por considerar que ideias e sentidos são produções 
coletivas, este artigo será escrito em primeira pessoa do plural. 

2  Destacamos, aqui, a Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacional LDB nº 9394/96 
(Brasil, 1996) e a Base Nacional Comum Curricular BNCC de 2018 (Brasil, 2018).  

3  Em Conto de Escola, Machado de Assis faz a escrita de si, em primeira pessoa e atra-
vés do personagem Pilar. O menino Pilar e outros dois colegas de classe, Raimundo 
e Curvelo, se envolvem em uma situação, resultando em punição severa aplicada 
pelo professor Policarpo em Raimundo, seu filho, e no menino Pilar. Raimundo pede 
ao Pilar uma explicação de sintaxe em troca de uma moeda. Os dois são flagrados 
pelo Curvelo, que os denuncia ao professor. Com este conto, Machado de Assis faz 
uma crítica bem-humorada ao sistema educacional do século XIX, expondo suas ma-
zelas.   

4  Disponível em: https://www.dicio.com.br/caixa/. Acesso em: 12 set. 2024. 

5  Colocamos um comentário nosso entre parênteses. 

6  Disponível em: https://www.facebook.com/penseforadacaixa.com.br/. Acesso em 
23 jun. 2020 para uso na tese de doutoramento. 

7  Imagem retirada do site Mercado Livre, licenciada para uso comercial e outros tipos. 
Disponível em https://produto.mercadolivre.com.br/MLB- . Acesso em: 14 set. 2024. 

8  A página penseforadacaixa.com.br não está mais disponível no Facebook, rede social 
da empresa estadunidense Meta. Em pesquisa pela internet, encontramos, no bus-
cador Google, a informação de que esta imagem circula na internet há pelo menos 
10 anos, sem fazer referência a sua autoria.  Indicamos o endereço http://emeiama-
relinha.blogspot.com/2021/04/nivel-2b_22.html no qual a referida imagem pode ser 
acessada neste momento (16/09/2024). 

9  Grifos das autoras. 

 

 

https://www.dicio.com.br/caixa/
https://www.facebook.com/penseforadacaixa.com.br/
https://produto.mercadolivre.com.br/MLB-
http://emeiamarelinha.blogspot.com/2021/04/nivel-2b_22.html
http://emeiamarelinha.blogspot.com/2021/04/nivel-2b_22.html
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