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Violéncia, dor e sofrimento

Trauma e culpa nos hibakusha:!
um estudo da memoria
de Keiko Ogura

CRISTIANE IZUMI NAKAGAWA !

ENTRE AS GRANDES barbdries cometidas pelo ser humano ao longo da

Segunda Guerra Mundial estd o bombardeio atomico a cidade de Hiro-

shima, no Japdo. Esse, acompanhado do avan¢o da ciéncia ¢ da técnica,
deixou para trds sobreviventes que carregam marcas profundas de um tipo muito
singular e brutal de violéncia, um segredo perturbador: o testemunho do extre-
mo potencial destrutivo e da completa falta de escrapulos morais e politicos dos
seres humanos quando em busca de poder.

Sado eles, os bibakusha, que conferem imagem e voz as experiéncias de
morte e quase morte impostas brutalmente por interesses outros a preservagao
da vida, que nos contam que ser atravessados pela violéncia intencional do ou-
tro deixa na carne e na psique, como aprendemos com Jean Laplanche (1998),
enigmas traumaticos: enigmas oriundos do trauma psiquico que exigem dos
sobreviventes, quando frente a imensa dificuldade de pensar o horror que teste-
munharam, apreender o que viram, ouviram ¢ sentiram, uma urgéncia da apro-
priagio do passado em sua dimensao tanto biografica quanto historico-politica
— dados esses que apoiam uma constante e incessante tentativa de dar alguma
forma ao evento disforme e incompreensivel que compoe o trauma.

Em outras palavras — e com base em centenas de testemunhos estudados
no acervo do Memorial da Paz de Hiroshima e ainda pelas dezenas de entrevis-
tas realizadas pessoalmente com sobreviventes ao longo de 14 anos de pesquisa
— 0s hibakusha, na tentativa de compreenderem o acontecimento que viveram
e que os superaram, passaram a buscar, por exemplo, informag¢des nio apenas
dos fatores que desencadearam a guerra de que participaram, mas também as
condi¢bes que propiciaram a cria¢do ¢ o desenvolvimento de uma arma cuja
finalidade era o exterminio de toda a comunidade da qual faziam parte. Esse
estudo conduziu a formagao neles de um conhecimento didatico, porém parece
ndo ter oferecido suficientes representacdes que pudessem amparar uma reflexao
e compreensdo de seus traumas ligados ao ataque nuclear.

Nesse sentido, e ainda com base nos testemunhos, muitos bzbakusha per-
ceberam que a histéria ensinada nas escolas e nos livros didaticos nio atina com
aquilo que eles viveram e, portanto, concluiram que somente suas narrativas,
seus relatos e suas lembrangas poderiam conferir aquela tragédia uma face e uma
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voz humanas. Esse pensamento os fez tomarem para si a responsabilidade e a
consequente tarefa de contarem suas proprias versoes do bombardeio atomico.
Contudo, dar testemunho daquelas vivéncias, segundo muitos, ndo se impoe
como tarefa facil. Pelo contririo. Narrar o que se viu, ouviu, sentiu € pensou traz
consigo uma grande dificuldade de tradugio por parte dos hibakusha e uma gran-
de dificuldade de compreensao por parte de seus interlocutores. Essa dificuldade
parece dizer respeito ao fato de se tratar de transmissoes de cenas traumdticas.

Nesse ponto, é importante relembrar que em Mais além do principio do
prazer, Freud (2010) afirma que a extrema violéncia — um acontecimento ex-
cessivo e transbordante, que supera os limites psiquicos, portanto, um aconte-
cimento traumatico — leva a psique a viver uma paralisacdo, uma interrup¢ao de
qualquer atividade psiquica secundiria na tentativa de garantir a sobrevivéncia
e reestabelecer o equilibrio psiquico, tentativa essa que corresponde ainda a um
recurso de defesa, um recurso de tipo agonistico.

Essa paralisagdo parece corresponder ao “estranho anestesiamento” des-
crito em inimeros testemunhos como algo que fora vivido por muitos ibakusha
no dia do bombardeio, uma perda de sentidos, um quase desmaiar e uma impos-
sibilidade de interpretar rapidamente o que se testemunhava ndo apenas com os
olhos. Porém, esse anestesiamento psiquico — como deixam claro as memorias
lidas e ouvidas — foi muitas vezes compreendido pelos préprios sobreviventes
nido como um mecanismo de defesa, mas como um fendomeno incompreensivel,
uma vez que, segundo eles, os fez agir com subita frieza ante circunstancias
perturbadoras, o que mais tarde seria lembrado sob a torturante suspeita de
indiferenca pelos outros.

Em outras palavras, um “parar de sentir” que os tornou capazes de se mo-
ver em busca de refigio naquele cenario terrivel, mas que, no entanto, foi lem-
brado num sentido que lhes pareceu o de colocar a propria sobrevivéncia acima
do socorro de milhares de suplicantes que compunham o cenario catastrofico de
Hiroshima apds a explosao.

Parece evidente que a paralisagio ou adormecimento psiquico deu-se num
momento em que quase nenhuma representagao era possivel aos sobreviventes,
os quais olhavam a cena traumatica como aquilo que violentamente se impunha
sobre eles, e que bastou naquele momento ser concebido como a imagem que
tinham do inferno cristao: em meio a destrui¢io completa, estavam rodeados
por corpos sem vida e entulhos de constru¢oes desabadas. Por todos os lados es-
tavam cercados pelo fogo e ouviam gemidos de dor e sofrimento dos moribun-
dos. Muitos hibakusha relataram que nao tinham certeza se ainda estavam vivos.
Alguns s6 perceberam que haviam sobrevivido apés encontrarem um familiar ou
amigo que os despertaram para a urgéncia de fugirem da morte certa; outros por
intermédio da viva dor de seus ferimentos corporais.

Muitos sobreviventes relatam que apds algum tempo aquela estranha
anestesia, somada aos vestigios daquele terrivel encontro com o horror come-
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¢aram a lhes corroer a alma, e parece ser nesse momento que a ferida que ficou
impressa como uma queimadura que arde e sangra tanto no corpo fisico quanto
no corpo psiquico do hibakusha se torna consciente. E é essa breve, mas intensa
tomada de consciéncia, o reconhecimento da vivéncia da morte dos outros ¢ de
sua propria quase-morte, que parece se constituir como o ato de sobrevier. Em
outras palavras, sobreviver implica necessariamente uma sobrevivéncia psiquica,
¢ essa, por sua vez, envolve a percepgao de se ter vivido um evento que trouxe
consigo destrui¢dao e morte.

A partir dai, inicia-se um longo e dificil percurso em busca de representa-
¢oes que possam auxiliar no processo de metabolizagdo e elaboragio traumatica,
sendo representa¢io, para a psicanalise, todo e qualquer contetido cognitivo, ou
seja, percepgoes, imagens, lembrangas, palavras ou ideias. Nao a representagio,
mas a elaboragdo psiquica é que parece ter ficado quase impossivel na primeira
exposi¢ao ao evento traumatico. Nesse sentido, pode-se concluir que o primeiro
tempo do trauma psiquico nao é em todo sem representagio.

Vejamos. O trauma psiquico se faz em diversos tempos: o primeiro tempo,
inaugural, inclui necessariamente o impacto de acontecimentos estranhos ¢ a
vivéncia imediata de seus estranhos desdobramentos nos sobreviventes, desdo-
bramentos esses que sdo afetivo-cognitivos. E ¢ em diversos outros tempos que
o trauma psiquico se perfaz, cada vez que o hibakusha sofre outra vez ou reto-
ma ativamente as reminiscéncias do acontecimento inaugural, multiplicando ou
atenuando sua angustia segundo o modo como volta a senti-lo e interpreta-lo.
O sofrimento reiterado ou as varias retomadas do trauma variam favoravelmen-
te com o amadurecimento psicossocial do sobrevivente ou vao desenvolver-se
morbidamente quando ele precisar valer-se de negagiao ou quando apenas alcan-
¢ar superficial elaboragio de suas lembrangas.

Nesse sentido, e com o auxilio de Jean Laplanche (1998), podemos inter-
pretar que o sentimento de culpa, tio presente nos testemunhos dos hibakusha,
parece assumir importante relevancia aqui, se 0 tomarmos como uma possivel
e superficial elaboragio da angustia traumatica. O sentimento de culpa é usu-
almente interpretado como a responsabilidade por danos ou faltas cometidos
contra outrem. Em psicologia, a culpa corresponde a dificil consciéncia dessa
responsabilidade. Os sobreviventes, portanto, parecem concluir muito rapida-
mente que nio fizeram o suficiente para salvar alguém além de si mesmos e, por-
tanto, sdo parcialmente culpados pelas milhares de mortes que testemunharam.

Isso exemplifica a consciéncia de culpa em psicandlise, frequentemente
tomada como uma consciéncia muito afastada dos verdadeiros disparadores des-
se sentimento: fala-se, nesse caso, de uma consciéncia agarrada a fatos que nao
sdo precisamente aqueles que efetivamente trouxeram o culpado para a sofrida
rumina¢do de suas potenciais faltas. A psicanilise frequentemente opinou que a
culpa poderia levar o culpado a estimar falsas origens para sua angustia: aquilo
que costuma alegar para a justificagdo de suas autorrecriminagdes nao corres-
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ponderia com os fatores determinantes da culpa, os quais deveriam sempre ser
encontrados do lado da vida sexual e da destrutividade do culpado.

Essa forma de pensar costuma acarretar a invalidagdo desses sentimentos
que, entdo, perdem sua necessidade de ser e de formar-se: o culpado, para atinar
com o que verdadeiramente o coloca em culpa, deveria admitir que houve mo-
tivos internos € nio externos, que foram suas motivagoes libidinais ou agressivas
que o levaram a agir de determinadas formas e, assim sendo, ao invés de experi-
mentar tal sentimento de forma mais profunda, deveria buscar uma reconcilia-
¢do consciente com suas genuinas ¢ angustiadas motivagdes, uma forma de in-
terpretar a culpa na qual a objetividade do processo culposo parece ficar perdida.

Para Jean Laplanche (1998), os sentimentos de culpa sao sentimentos de
angustia. A angustia ¢ o mais indeterminado dos afetos, pois ¢ ateto que partiu
de experiéncias que, enigmaticas, superaram muito a capacidade das pessoas de
compreendé-las, assimild-las e, finalmente, desprender-se delas. Experiéncias,
portanto, traumadticas. Ou seja, assim concebida, a angustia liga-se a histéria
objetiva da pessoa, liga-se a fatos ou acontecimentos maiores que a pessoa € que
vieram a golped-la. O angustiado, na tentativa entdao de superar angustia, podera
vir a se organizar como um culpado diante de danos ou faltas em que efetiva-
mente tomou parte.

Essa angtstia estd muito presente em relatos de sibakusha quando eles, por
exemplo, falam sobre o estranho anestesiamento e a subsequente frieza que os per-
mitiram fugir em busca de abrigo. Em muitas memorias — tanto registradas pelo
Memorial da Paz de Hiroshima quanto pela pesquisadora — parte dessa angustia se
apresenta mais intensamente relacionada aos momentos anteriores a fuga, quando
os sobreviventes narram cenas detalhadas de suas tentativas de socorrerem familia-
res soterrados pelos escombros de suas casas desabadas, uma corrida contra o tem-
po ja que o fogo, proveniente dos incéndios provocados pela explosio atomica, se
aproximava rapidamente. Recordam das inimeras tentativas de salva-los até o mo-
mento em que ouviram suas suplicas que pediam que os deixassem onde estavam
e fugissem para longe do fogo que em pouco tempo os consumiria. A decisdo de
fugir da morte trouxe como consequéncia a fixa¢io da imagem que se fez eterna,
de familiares e /ou amigos sendo engolidos por uma Hiroshima em chamas.

Muitos sobreviventes de Hiroshima, na tentativa de superar a angustia,
organizaram-se como culpados. Contudo, o culpado pode assumir responsabili-
dade desmedida: pode chamar demais para si o horror de Hiroshima, como em
uma tentativa de tornar dependente apenas dele mesmo a solu¢ao para um mal
que, no entanto, tendo sido socialmente ¢ nio individualmente produzido, pede
solu¢do coletiva e nio apenas individual. Mas é de duvidar que os sobreviventes
da violéncia nuclear pudessem dispensar-se de pensar a catastrofe em termos de
responsabilidade geral, grupal e pessoal. Vemos nos testemunhos dos hibakusha
que nao é sem verdade a ideia de que participaram dos danos de Hiroshima e de
que, de alguma forma, chegaram a cometer faltas contra as vitimas.
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E evidente que cada sobrevivente, individualmente tomado, nao partici-
pou diretamente do langamento da bomba. Também parece ser evidente que as
faltas cometidas no auxilio imediato das primeiras vitimas sio compreensiveis €
que nio deveriamos ligar facilmente e sem media¢des ao egoismo ¢ a perda de
considera¢io pelos outros. Mas ha sinais, contudo, de que os »hibakusha viveram
alguma liga¢io da bomba com a guerra em curso e, nessa medida, viveram al-
guma ligagdo entre a bomba e a participagdo dos japoneses na guerra. Viveram?
Talvez o termo nio seja o mais adequado. O que queremos dizer ¢ que a bomba
nuclear langada sobre a cidade de Hiroshima se liga objetivamente a guerra em
curso e, portanto, a participagao de todos os beligerantes, ai certamente inclui-
dos todos os japoneses.

Nesse sentido, entretanto, ¢ necessario enfatizar que ha niveis de respon-
sabilidade em jogo: ha a responsabilidade que envolve todos os japoneses e ha a
responsabilidade que envolve individualmente cada um deles. Os sobreviventes
de Hiroshima que mais longe levaram o trabalho de metaboliza¢io do trauma
sofrido foram sentindo cada vez mais a necessidade de considerar o sentido po-
litico da guerra, suas motivagoes coletivas, a participagdo e os motivos da parti-
cipagio da nagao japonesa no conflito, os sentidos histéricos da guerra e da paz.

Em suma, o sentimento de culpa nos hibakusha é objetivamente justifica-
do e, todavia, s6 alcancard um desdobramento saudavel se levado bem longe e
até o fim, até aquele ponto em que ¢ possivel notar que o desastre de Hiroshima
propos aos sobreviventes problemas histérico-politicos, a exigéncia de solugoes
que sdo de todos e cada um, e finalmente um modo de elabora¢io cuja profun-
didade supode recursos que o hibakusha tira de si mesmo tanto quanto de sua
cultura.

A cultura, como também a mentalidade de uma pessoa, pode censurar ou
travar o desenvolvimento afetivo-cognitivo de uma experiéncia. Mas nos depoi-
mentos hd sinais de que a cultura muitas vezes apoiou e fecundou o desenvol-
vimento do sentimento, como demonstra a histéria da sibakusha Keiko Ogura.

Ogura? tinha 8 anos no dia 6 de agosto de 1945 ¢ afirma que tem lem-
brangas muito vivas do dia e dos dias seguintes a0 bombardeio, memoérias que
relata terem ficado guardadas em segredo dentro dela durante aproximadamen-
te 30 anos, uma vez que inicialmente ndo desejava compartilhi-las com nin-
guém pela forte discriminag¢io sofrida pelos hibakusha ap6s o final da guerra.
Entretanto, assombrada pelo medo de que a catdstrofe atdbmica pudesse vir a se
repetir, decidiu comegar a dar seu testemunho.

Morava, em 1945, a aproximadamente dois quilometros do hipocentro,?
dentro da drea que foi severamente atingida pela explosao, e sua escola ficava
bem no centro da cidade, tendo sido completamente destruida pela bomba.
Relembra que quando os alarmes de ataque aéreo soavam e ela estava na escola,
precisava deixar imediatamente todas as suas coisas para tras e correr direto para
casa para se abrigar — lembranga essa que se tornou uma das piores da época da
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guerra. Explica que por ser pequena nao corria rapido e, além disso, se via sozi-
nha, invadida por um medo muito grande, o que a fazia chorar e gritar por sua
mde enquanto percorria aquele trajeto.

Sobre ser essa uma de suas piores lembranga, contextualiza dizendo que
um dia estava em sua casa quando o alarme de ataque aéreo subitamente soou.
Sua familia rapidamente parou o que estava fazendo e correu para o abrigo ali
perto. Ficaram apreensivos com a aproximagao de um aviao inimigo, e percebe-
ram que ele estava voando muito proximo do solo. Logo na sequéncia, sons de
tiros ecoaram e, ao olhar por uma fresta, Ogura viu sua casa pegando fogo, o
que para ela foi algo aterrador.

A casa sobreviveu tendo sido apenas parcialmente queimada, e Ogura afir-
ma que naquela época teve dificuldade em entender o motivo pelo qual um
avido se daria o trabalho de atear fogo em sua casa. Intrigada, questionou sua
irma mais velha e ficou sabendo que na realidade a casa nao era o alvo principal
do atirador, mas sim, um pedestre. Logo que os alarmes foram suspensos, os
vizinhos encontraram um homem morto a tiros ¢ concluiram que o rapaz estava
correndo para se abrigar quando o piloto do avido o avistou e o matou. Ao ouvir
essa historia, Ogura diz ter sido inundada pela certeza de que teria uma morte
semelhante, uma vez que percebeu que, como o pedestre em questdo, quando
o alarme soava e ela estava na escola, precisava correr em dire¢ao a sua casa. Dali
para frente, voltar naquelas condigdes da escola tornou-se quase insuportavel:
seu medo ficou ligado e acentuado pela sensagao de que um avido poderia se
aproximar a qualquer momento e mata-la a tiros.

Relata que décadas depois da explosao — em um momento em que morava
nos Estados Unidos e ainda nd3o dava seu testemunho — foi chamada para atuar
como intérprete de um grupo de sibakusha em evento sediado pelo Smithsonian
Institute, Washington. Chegando ao museu, Ogura e os demais sobreviventes
foram conduzidos a um salio onde o Enola Gay* estava exposto, o que causou
grande surpresa ¢ comog¢ao entre os presentes. Porém, Ogura afirma que apesar
de o B-29 ser grande e imponente, sua aten¢io foi rapidamente capturada pela
fileira de avides de apenas um piloto que estava disposta atras do bombardeiro.
Imediatamente pensou ter visto um brilho intenso saido subitamente daquela
fileira de avioes, um flash de luz refletido pelas asas de um deles, o que a deixou
atonita e a fez sair correndo desesperada, gritando, em dire¢io a um dos cantos
do grande salio onde, apavorada, se encolheu. Uma colega que a acompanhava
aproximou-se para saber o que havia acontecido, e Ogura prontamente a agar-
rou pelo brago cheia de pavor. Havia muitos fotografos e jornalistas cobrindo o
evento e, naquela noite, a cena foi reproduzida no noticidrio tanto nos Estados
Unidos quanto no Japio.

Sobre a madrugada do dia 6 de agosto de 1945, Ogura recorda que os
alarmes de ataque aéreo dispararam vidrias vezes ao longo da noite, o que fez seu
pai pedir aos filhos® que ndo saissem de casa, pois ficara intrigado com a auséncia
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de qualquer tipo de ataque depois de uma noite conturbada como aquela. Ela
o obedeceu, mas seu irmao mais velho decidiu arriscar ¢ foi ao encontro de seus
colegas na estacio de Hiroshima — que ficava a 2 quildbmetros do marco zero
— para receber as instrugoes sobre o trabalho que sua turma executaria naquele
dia.¢

As 8h15 da manha, Ogura estava caminhando perto de sua casa, ¢ a pri-
meira coisa que sentiu foi um forte choque que fez tudo ficar branco. O golpe
foi tdo violento que sentia que ndo podia respirar, como se tivesse sido atingida
por um tufio que a lan¢ou longe ¢ a fez desmaiar. Quando despertou, foi to-
mada por um sentimento intenso de medo: se viu envolvida por uma grande
escuriddo como se tivesse repentinamente anoitecido. Mesmo nao conseguindo
enxergar direito, foi tomada pela urgéncia de voltar para casa. Ao comegar a
caminhar, sentiu que andava sobre coisas quebradas. Nio compreendia o que
havia acontecido, apenas percebeu que as telhas das casas estavam espalhadas
pelo chao da rua.

Depois de se assegurar de que todos em casa estavam vivos, Ogura pas-
sou a se questionar como ¢ por que aquilo tudo havia acontecido. Saiu de casa
correndo e percebeu que toda a vizinhanga havia sido atingida. Nesse cenario,
recorda que as casas destruidas e os pequenos ferimentos que ela e sua familia
haviam sofrido nio lhe causaram tanto impacto, mas a fala de seu irm3o sobre o
que ele viu no caminho da esta¢io de Hiroshima até sua casa lhe prendeu total-
mente a atengdo: a cidade cheia de pessoas muito feridas, que se assemelhavam
a fantasmas, indo na dire¢io dos locais onde moravam em busca de refagio.
Ogura disse que as palavras do irmao a impactaram de tal maneira que agugou
seu desejo de testemunhar as cenas com seus proprios olhos.

Conta que ao longo dos dias seguintes saiu varias vezes escondida de casa
para ver os feridos, os quais lhe provocavam uma grande curiosidade. Chegou
a escalar colinas, viu pessoas morrendo, sentia-se muito ativa, ao contrario de
sua irma mais velha, que passou o més seguinte ao bombardeio dentro de casa.
Setenta anos depois da explosdo, Ogura perguntou a ela o motivo do enclausu-
ramento, ocasido em que a irma lhe falou pela primeira vez sobre suas proprias
memorias daqueles dias. Ela lhe contou que um dia uma pessoa muito ferida
os visitou e pediu para usar o banheiro. Aparentemente, sua irmi ficou muito
chocada ao notar que, apesar do rosto horrivelmente machucado, do corte que
mostrava o interior do seu corpo, a pessoa ainda tinha o desejo de se esconder,
usar o banheiro privadamente e sobretudo ainda fora muito educada. A irma
recordava que a pessoa disse algo como: “com licenga, posso usar o banheiro?”.
Esse episodio a marcou tao profundamente, ¢ a deixou tao assombrada, que ela
nio conseguiu usar o banheiro por aproximadamente trés dias.

Ogura lembra que havia pessoas moribundas por todos os lados, incluindo
na porta de sua casa, e que apesar das cenas horriveis e medonhas, tinha um gran-
de desejo de ver” e de saber o que estava acontecendo. Entdo, ndo apenas safa
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escondida sempre que podia, mas também fazia muitas perguntas aos outros, es-
pecialmente a seu pai que diariamente cremava os corpos das vitimas no parque
proximo de sua casa, de onde vinha um cheiro muito ruim e onde ele a proibiu
de ir. Ogura diz que seu pai nido falava absolutamente nada, como se tivesse
decidido nio falar sobre as cremagoes. No entanto, ela ndo desistia e pergunta-
va centenas de vezes: “como vocé os cremou? Como colocou o corpo morto?
Como estava o rosto dos corpos mortos? Quando vocé tocou os corpos, voce
sentiu alguma coisa?”. Recorda que um dia, ap6s questiona-lo incessantemente,
cle finalmente falou como cremou, como se sentiu, quais partes do corpo das
vitimas ele carregou, como eram as expressoes de seus rostos. Naquela ocasido,
seu pai descreveu suas atividades de forma tao precisa que ela memorizou tudo,
cada detalhe, e passou a imaginar o pai realizando suas atividades: “agora papai
estd carregando o corpo escorregadio, ensanguentado e colocando...”; como se
estivesse assistindo ao que ele estava fazendo. Pedia diariamente para que o pai a
deixasse ir ao parque ver o seu trabalho, ao que ele sempre negava.

Ogura diz que o desejo de observar tudo sempre foi uma caracteristica sua,
a qual foi agugada e intensificada pelo bombardeio e pelas muitas pessoas mor-
rendo ap6s a explosio. Comegou a ir para lugares onde conseguia ver melhor
tudo o que estava acontecendo pela cidade, e um desses locais era um templo
no alto da colina que ficava proxima de sua casa — local que servia como ponto
de primeiros socorros em caso de emergéncia. No caminho para la, comegou a
observar de perto os feridos. Afirma que nunca contou sobre isso para ninguém
com receio do julgamento, mas olhava os moribundos fixamente tentando adivi-
nhar quando iriam morrer, ou seja, 0 momento exato em que a morte chegava.
Era tomada por um desejo de todos os dias ver algo diferente e, assim, continua-
va a fugir de casa para andar pela cidade destruida e assistir as pessoas morrendo.
Notou que a maioria das pessoas simplesmente gemiam sem falar nada, com
excegdo de saplicas por dgua.

Lembra que havia moscas muito grandes e em enormes quantidades, mos-
cas que ela s6 viu naquela situagio. Elas pousavam nos ferimentos abertos das
pessoas, depositavam seus ovos ¢ a noite surgiam milhares de larvas. Por essa
razdo as criangas tinham que ficar ventilando os feridos ¢ nio podiam deixar
que as moscas pousassem neles. Ogura diz que observava atentamente as larvas
comendo as feridas abertas das pessoas e recorda que algumas delas conseguiam
apenas gemer. Acredita que eram gemidos de dor, uma vez que supoe ser muito
doloroso sentir sua propria carne sendo comida por larvas que, além de tudo,
moviam-se pela carne viva exposta. Eram apenas nessas situagoes — quando ge-
miam ou contorciam seus rostos com expressoes de dor — que Ogura percebia
que aqueles feridos ainda estavam vivos, o que a fazia observa-los ainda mais
atentamente.

Percebeu ainda que havia niveis de atividade envolvidos nesse processo:
os feridos comegavam espantando as moscas; depois paravam de espanta-las; em
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seguida, gemiam e se contorciam de dor enquanto as larvas comiam suas carnes;
quando paravam de reagir completamente ¢ porque estavam prestes a morrer.
Sentia que queria lembrar de tudo claramente, e por isso prestava muita atengao.

O templo encontrava-se no topo de uma colina e, por estar bem no alto,
sO era possivel acessa-lo subindo uma grande escadaria de pedra. Relata que as
pessoas nio paravam de chegar em busca de socorro e que vinham centenas
delas pelo lado direito e outras centenas pelo lado esquerdo, uma multidao de
feridos que se amontoavam ao pé da escadaria para tentar subi-la. Quando Ogu-
ra chegava perto dessa escadaria, nio conseguia enxergar os degraus em razio
da enorme quantidade de corpos espalhados e empilhados. Observando atenta-
mente aquela cena, chegou a conclusio de que as pessoas nio conseguiam che-
gar ao topo, iam ficando pelos degraus e seus corpos iam se empilhando. Os que
de fato conseguiam chegar ao topo também nao recebiam ajuda, pois apesar de
o templo servir de ponto de primeiros socorros, nao havia médicos, enfermeiros
ou medicamentos — apenas um soldado sem condig¢oes de ajudar os feridos.

Ogura afirma que no meio disso tudo hd um episédio que a marcou pro-
fundamente. Um dia, quando estava voltando do templo para sua casa, viu uma
pessoa muito ferida suplicando por dgua. Como resposta, ela correu para um
pogo proximo e, ao retornar, deu um pouco de dgua para a pessoa que, apos o
primeiro gole, morreu. Assustada, Ogura voltou correndo para casa e antes de
ter a oportunidade de falar qualquer coisa, seu pai chamou-a ¢ ao irmio. Ele lhes
disse: “As pessoas estdo pedindo dgua, mas vocés ndo podem dar. Se derem agua
a elas, elas morrem. Vocés deram agua para alguém?”. O irmao apressou-se em
responder: “Claro que nao. Todos sabem que nio se pode dar dgua para pessoas
feridas com queimaduras”. Diante das palavras do pai e do irmio, Ogura diz que
ficou chocada, e que seu primeiro impulso foi mentir para os dois, dizendo que
ela também nio havia dado dgua para ninguém.

Afirma que isso a deixou se sentindo muito culpada. Pensou ter feito algo
muito estipido e sente que ali comegou seu trauma. Passou a dizer para si mes-
ma: “Eu sou uma ma menina, eu contei uma mentira”, ¢ “Eu dei d4gua e aquela
pessoa morreu”. Conta que foi muito dificil guardar aquele segredo, o que se
tornou traumatico para ela.

Essa mentira fez que Ogura passasse décadas atormentada pela culpa em
razdo de ter dado agua para aquela pessoa, até o dia em que encontrou uma ami-
ga de infancia que lhe confidenciou suas memoérias acerca do bombardeio. Sou-
be que essa amiga se culpou a vida toda porque seu pai morreu em seus bragos
suplicando por um pouco de dgua. Em seu relato, a amiga disse que seu pai esta-
va no centro da cidade trabalhando e chegou em casa muito ferido e implorando
por um pouco de dgua, a0 que a amiga terminantemente negou, justamente por
saber que dar agua a pessoas que haviam sofrido queimaduras profundas ace-
leraria sua morte. Porém, ao perceber que ele estava realmente morrendo, ela
decidiu molhar um pano e coloci-lo gentilmente em sua boca para umidificd-la,
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mas assim que tocou o pano nos libios de seu pai, ele imediatamente morreu.
Ogura refletiu sobre o ocorrido e conclui que ela se culpou a vida toda por ter
dado agua para uma pessoa que acabou morrendo, ¢ a amiga culpou-se a vida
toda por nao ter dado dgua para o pai que também acabou morrendo. Concluiu
que dar ou nao a dgua poderia nio ter feito a menor diferen¢a naquela situagio,
o que de alguma forma amenizou — sem extinguir — o sentimento de culpa que
carregava.

Ogura diz que sofreu sozinha por mais de 70 anos, até que um dia ela e
os irmaos se reuniram em Osaka na ocasido da morte do pai e decidiram que,
pela primeira vez, compartilhariam uns com os outros todas as suas memorias do
bombardeio. Entio, seu irmio disse: “Eu estava prestes a dar agua”, “Eu peguei
dgua em uma chaleira para dar para as pessoas la fora... eles estavam pedindo
dgua”, mas quando a mie viu, apressou-se na dire¢do dele e disse: “O que vocé
estd fazendo, vocé nao deve dar dgua... eles vio morrer”. O irmio conta que
ficou com medo e jogou fora a dgua que estava carregando na chaleira. Ogura
perguntou quando foi isso exatamente, ¢ o irmio disse que no mesmo dia em
que o pai os chamou e perguntou se haviam dado agua aos feridos. Diante dessa
revelagdo, Ogura diz que ficou furiosa com o irmao por ele ter permanecido em
siléncio sobre o assunto por 70 anos.

Atualmente Ogura afirma que ndo se sente mais culpada, mas quando
decidiu comegar a dar seu testemunho, entrevistou muitos sibakusha em asilos
para conhecer suas historias. Diz que ouviu muito sobre o sentimento de culpa
e acredita que esse estd relacionado com a sensa¢do de impoténcia por ndo terem
sido capazes de ajudar mais os outros. Afirma que muitos sobreviventes pensa-
ram em cometer suicidio ap6s a guerra, pois se culpavam e se perguntavam: “Por
que eu sobrevivi?”. Tratava-se de pessoas que, por exemplo, viram seus filhos
morrendo e gritando por socorro sem poder ajudid-los; pessoas que nao con-
seguiram ajudar as vitimas que se encontravam presas nos escombros das casas
desabadas e que, com a chegada do fogo, morreram queimadas vivas. Diz ainda
que ouviu pessoas contarem que apos a cidade ter sido destruida, o centro de
Hiroshima estava todo coberto de escombros, pregos, cacos de vidro e corpos.
Além disso, o chdo estava muito quente por causa dos incéndios. Entdo, para
fugir atravessando o centro da cidade, estando a maioria das pessoas descalgas,®
muitas vezes se fez necessario pisar nos corpos espalhados pelo chao para conse-
guirem caminhar e, em algumas situag¢oes, as pessoas pisoteadas ainda estavam
vivas. Ogura enfatiza que essas pessoas lhe disseram que aquela fora a tnica
forma de atravessar a cidade, porque como ja dito, o chdo estava muito quente
¢ havia muitos corpos espalhados por todos os lados, o que tornava impossivel
desviar de todos eles no momento da fuga. Tentavam nio pisar nos rostos, mas
era inevitavel pisar nas outras partes dos corpos espalhados pelo chdo. Disse
que, ao contar esses segredos, as pessoas acrescentavam: “Eu sou como um
demonio”, pois consideram que, ao invés de ajudar aqueles que ainda estavam
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Vivos, usaram seus corpos para caminhar pela cidade e fugir daquele “inferno”,
literalmente pisando neles.

Nesse sentido, em um determinado momento de seu testemunho, Ogura
repete que “logo apos o final da guerra, as pessoas em geral estavam muito tris-
tes, desesperadas, e muitas desejavam morrer, tendo havido numerosos suicidios
nos anos que se seguiram a rendi¢ao do Japdao”. A forma que fez esse comenta-
rio, o tom de voz que usou, a expressao facial e seus gestos nao deixaram duvidas
sobre como a questao lhe toca intimamente: Ogura, enfrentando nitidamente
uma questao que lhe ¢ muito sensivel, dirigiu-se a sensibilidade de sua entrevis-
tadora tocando diretamente nos enigmas que jazem por tras das vivéncias bio-
graficas da altima, criando um incomodo por meio do qual a transmissdo trau-
mitica tornou-se possivel. Esse vinculo comunicativo criado entre Ogura ¢ sua
entrevistadora foi também criado entre os hibakusha que, logo apds a explosio,
sem a necessidade do uso de palavras, transmitiram a gravidade da experiéncia
que estavam vivendo por meio de seus olhares. Isso fica evidente quando Ogura
diz que jamais pode esquecer aqueles olhares, “Um olhar dificil de explicar, pa-
recia cheio de desespero ou de outra coisa. Um olhar que nem eu pude esquecer
e nem os sobreviventes com quem conversei até hoje esqueceram”.

Segundo Frosh (2018), o olhar ¢ um elemento fundamental no pensa-
mento psicanalitico, sendo necessario voltar a aten¢do nio apenas para o que
foi visto por aquele que porta o olhar de dificil descri¢io, mas também como
esse olhar ¢ visto e recebido pelo outro que o testemunha. Isso faz referéncia
ao olhar como fonte de uma mensagem criptografada, que por meio do enigma
impode um vinculo com aquele que o recebe, pois gera uma tal perturbagao que
implicara constantes trabalhos de interpretagdo e esclarecimento, como aquele
imposto pela metiafora da medusa: o que aqueles olhos viram que foi capaz de
petrifica-los, que foi capaz de arrancar-lhes a alma? Ou ainda, como diz Levi
(2004 ), a certeza de que os portadores daquele olhar fitaram a gérgona e retor-
naram emudecidos, mas mudos de palavras, ja que transbordavam por meio do
olhar algo dificil de nomear e que, portanto, pedira daquele que viu e daquele
que foi visto um arduo trabalho de representacao.

Aqui, dar o testemunho significa mostrar claramente que aquele que se
tentou “desalmar” retorna para provar sua esséncia humana, sua capacidade de
perdio e de generosidade, ao supor que alguém sera capaz de ouvi-lo e, conse-
quentemente, serd tocado e intimado a lutar por mudangas no espago sociopoli-
tico, provando que a bomba que deveria destruir tudo nao foi capaz de destruir
a humanidade dos humanos e, desse ponto, fracassou em sua missao.

Tanto a guerra quanto a bomba, entretanto, deixaram fortes marcas na-
queles que tocaram. Sobre isso, Ogura falou com muita énfase que “suas piores
memorias” sio daqueles momentos em que corria sozinha da escola para sua
casa ao soar os alarmes de ataques aéreos. O som do alarme configurava um
cenario de perigo e, embora sentisse medo, Ogura nio sabia exatamente o que
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a aterrorizava. Porém, esse medo foi intensificado apds aquele episddio em que
um avido de pequeno porte matou a tiros um pedestre e ateou fogo a casa de
Ogura. Ao compreender o que havia se passado, algo pareceu fazer sentido,
como se ela compreendesse o motivo pelo qual sentia grande pavor de correr so-
zinha da escola para casa sob o som da sirene. A partir daquele momento, Ogura
diz que passou a ter certeza de que morreria como aquele pedestre: vitima de
tiros disparados pelos avides que comportavam apenas um piloto.

O pavor que sentia durante a guerra foi revisitado naquele outro episo-
dio décadas depois do final da guerra, quando Ogura estava no Smithsonian
Institute, em Washington. Como relatado anteriormente, na referida ocasido,
ela e os demais sobreviventes foram conduzidos ao salio onde estavam expos-
tos os avioes utilizados na guerra, incluindo o B-29, Enola Gay, que apesar de
imponente ndo lhe assustou tanto quanto aqueles que estavam expostos logo
atrds, os quais chamaram sua atengao e se anunciaram no reflexo de uma luz em
principio inofensiva, mas que para Ogura assumiu simbolicamente a violéncia
do flash atdbmico, condensando ambos os traumas e obrigando-a a reagir ater-
rorizadamente: gritou, correu ¢ encolheu-se em um dos cantos da sala, sendo
instantanea ¢ demoradamente tomada pelo medo de morte imposto tanto pelos
avioes de apenas um piloto, os quais, em sua fantasia, seriam responsaveis pela
sua prépria morte, quanto pela bomba atomica, responsivel pelas milhares de
mortes que testemunhou.

Durante a entrevista, quando Ogura falou sobre sua experiéncia pds-ex-
plosdo, ela fechou os olhos e descreveu tudo o que viu, sentiu e pensou, enfati-
zando sua “curiosidade” sobre os corpos que se encontravam espalhados pela ci-
dade. Novamente aqui, corre-se o risco de desmoralizar a memoéria de Ogura se
suas descri¢oes forem interpretadas apressadamente. E necessario analisar o mo-
vimento que ela realiza ao longo de suas descrigoes detalhadas, e colocar atengao
sobre a sedugdo imposta pelo enigma, que parece operar de maneira moérbida,
obrigando Ogura a voltar repetidas vezes ao que é traumatico na tentativa — que
na crian¢a muito provavelmente estd fadada ao fracasso — de compreender, sim-
bolizar, elaborar tudo aquilo que estava vivendo, mecanismo esse semelhante
aquele do sonho traumatico que tem a repeti¢do orientada pela angustia.

Para Ogura, aquelas mortes testemunhadas ndo sio meramente brutais
do ponto de vista da destruigao dos corpos que se encontravam espalhados pela
cidade, mas sio mortes enigmaticas, porque acompanhadas pela dificil decisio
sobre o sentido de um golpe tdo violento que supode necessariamente a indife-
ren¢a humana sobre determinados seres humanos. Esse enigma da morte su-
perou muito uma Ogura traumatizada, que passou a retornar repetidamente
ao elemento mais concreto do trauma — aos corpos brutalmente assassinados
— também a repetidamente fracassar em sua compreensao, impedindo qualquer
tipo de orientagdo psiquica e, logo, mantendo Ogura paralisada em uma mani-
festagdo abstrata mais ou menos desligada do fato enigmatico total.
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Em outras palavras, Ogura estabelece um contato desajeitado com os cor-
pos humanos agonizantes, porque nao tinha condi¢des, naquele momento, de
perceber a relagao existente entre eles e a bomba que foi jogada sobre a cidade,
uma bomba que atingiu as pessoas de um modo muito estranho, incompreen-
sivel e, portanto, foi tomada independentemente das mortes que provocou, ¢
cujo enigma ndo decifrado mantém a experiéncia em sua mais forte concretu-
de: pessoas morrendo fisico-organicamente, ¢ seus corpos biologicos espalhados
pela cidade destruida.

Dessa forma, Ogura adentra o ambiente da indiferen¢a sem conseguir per-
ceber que essa nao é uma caracteristica sua, individual e endégena, um trago
de sua personalidade, a qual ela prépria explica como uma curiosidade infantil
morbida, mas sim uma maneira muito atormentada de participar de uma dimen-
sao do trauma que nio pode ser explicado e que, por esse motivo, operou de
modo muito abstrato, resultando em experiéncias muito concretas, chocantes,
tdo enigmaticas quanto o proprio enigma do qual partiram: olhar os corpos de
perto, ver as larvas comendo a carne viva das vitimas, tentar adivinhar por meio
de sinais de dor se a pessoa ainda estava viva e, se estivesse, tentar prever o exato
momento de sua morte.

Essas situagoes nao passam de tentativas muito angustiadas e malsucedidas
da crianga de tentar viver a situagao traumatica, buscando compreender aquilo
que estava ao seu alcance, ou seja, tentar descobrir mediante a atenta observa-
¢a0 o que ¢ que estava se passando ali, que morte era aquela e quais eram seus
estagios — questionamentos insuficientes para responder a pergunta sobre a ver-
dadeira génese da violéncia que provocou aquelas mortes e, portanto, perpetra-
dores de revisitagoes a cena traumatica.

Isso também se deu com o sentimento de culpa relacionado ao episédio
em que Ogura deu um pouco de dgua a um sobrevivente que, no primeiro
gole, morreu. Assustada ao ouvir de seu pai e de seu irmdao que aquela morte
que acabara de testemunhar poderia ser sua responsabilidade, Ogura sentiu-se
culpada. Porém, décadas mais tarde, quando ouve o relato de sua amiga que
viveu em culpa por negar um ultimo gole de dgua ao pai, Ogura compreendeu
que a génese daquela morte ndo se encontrava no seu ato de atender ao tltimo
desejo de uma pessoa a beira da morte, mas sim no bombardeio atomico e em
suas vicissitudes. Ao compreender que a génese daquela morte ndo estava em
suas maos, o sentimento de culpa de Ogura desapareceu.

Notas
1 Termo em japonés que significa sobrevivente da bomba atomica.

2 Keiko Ogura foi entrevistada por Nakagawa em janeiro de 2018 na ocasido do Estigio
de Pesquisa no Exterior, com financiamento Fapesp (Bepe). Para a narrativa completa
de Keiko Ogura, ver Nakagawa (2025).
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3 O exato local em que a bomba atomica explodiu — no ar, a 600 metros do solo — ¢
denominado epicentro. Seu referencial no solo é denominado hipocentro.

4 Trata-se da aeronave que langou a bomba atomica sobre a cidade de Hiroshima em 6
de agosto de 1945. Responsavel pelo treinamento do esquadrio e pela execugio do
primeiro bombardeio atdmico da histéria, o coronel Paul Tibbets batizou o bombar-
deiro B-29 de “Enola Gay” em homenagem a sua mae.

5 Ogura tinha cinco irmios: uma irma ¢ dois irmios mais velhos, uma irma mais nova ¢
um irmdo que nasceu depois da guerra.

6 Naquela época, o governo japonés suspendeu as aulas dos alunos do Ensino Médio e
as substituiu pelo chamado “esfor¢o de guerra”, que envolvia trabalhos em fabricas de
armamentos, nas dreas de demoli¢do, em plantag¢des, entre outros.

7 Nesse momento, quando comegou a falar sobre os dias seguintes ao bombardeio,
Ogura fechou os olhos e narrou suas experiéncias dessa forma: com os olhos fechados.

8 Muitos testemunhos de bibakusha relatam que apds a explosdo perceberam com estra-
nhamento que estavam descalgos.
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Resumo — O presente artigo tem como nicleo um exame psicolégico dos testemunhos
de hibakusha, mais especificamente da histéria da sobrevivente Keiko Ogura. Para que
esse exame pudesse ser realizado, foi dada atengdo especial a dois fendbmenos psico-
l6gicos fundamentais para a compreensio dessas memorias: 0 trauma € o sentimento
de culpa. O trauma serd abordado como uma vivéncia transbordante que deixou para
tras enigmas traumadticos ¢ que exigiu dos sobreviventes uma apropriacio do passado
em sua dimensao tanto biogrifica quanto histérico-politica, numa importante tentativa
de atribuir alguma forma e sentido ao evento incompreensivel que os sobreviventes
vivenciaram. Nesse percurso, muitos sibakusha foram tomados por angutstia, a qual por
vezes os fez se organizar como culpados, um sentimento que, na maioria dos casos,
lhes atribuiu responsabilidade desmedida ou distorcida. Tanto o trauma quanto a culpa
apresentaram-se como elementos centrais no sofrimento dos sobreviventes, mas tam-
bém propuseram caminhos de elabora¢ao do evento atémico.

PALAVRAS-CHAVE: Culpa, Hibakusha, Testemunho, Trauma.

ABSTRACT — The core of this article is a psychological examination of hzbakusha testimo-
nies specifically the story of the a-bomb survivor Keiko Ogura. In order to carry out
this examination special attention was given to two psychological phenomena that are
central in the understanding of these memories: trauma and the feeling of guilt. Trau-
ma will be approached as an excessive experience that left behind traumatic enigmas
and thus required an appropriation of the past in both its biographical and historical-
-political dimensions in an important attempt to give some form and meaning to the in-
comprehensible event that was lived by survivors. Through that process many hibakusha
were taken by the feeling of anguish, which sometimes led them to organize themselves
as guilty, a feeling that in most cases gave them an inordinate or distorted sense of res-
ponsibility. Both trauma and guilt were central elements in the suffering od survivors,
nevertheless, they have also proposed ways of dealing with the atomic event.

Keyworps: Guilt, Hibakusha, Testimony, Trauma.
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