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entre as grandes barbáries cometidas pelo ser humano ao longo da 
Segunda Guerra Mundial está o bombardeio atômico à cidade de Hiro- 
shima, no Japão. Esse, acompanhado do avanço da ciência e da técnica,

deixou para trás sobreviventes que carregam marcas profundas de um tipo muito 
singular e brutal de violência, um segredo perturbador: o testemunho do extre-
mo potencial destrutivo e da completa falta de escrúpulos morais e políticos dos 
seres humanos quando em busca de poder. 

São eles, os hibakusha, que conferem imagem e voz às experiências de 
morte e quase morte impostas brutalmente por interesses outros à preservação 
da vida, que nos contam que ser atravessados pela violência intencional do ou-
tro deixa na carne e na psique, como aprendemos com Jean Laplanche (1998), 
enigmas traumáticos: enigmas oriundos do trauma psíquico que exigem dos 
sobreviventes, quando frente à imensa dificuldade de pensar o horror que teste-
munharam, apreender o que viram, ouviram e sentiram, uma urgência da apro-
priação do passado em sua dimensão tanto biográfica quanto histórico-política 
– dados esses que apoiam uma constante e incessante tentativa de dar alguma
forma ao evento disforme e incompreensível que compõe o trauma.

Em outras palavras – e com base em centenas de testemunhos estudados 
no acervo do Memorial da Paz de Hiroshima e ainda pelas dezenas de entrevis-
tas realizadas pessoalmente com sobreviventes ao longo de 14 anos de pesquisa 
– os hibakusha, na tentativa de compreenderem o acontecimento que viveram
e que os superaram, passaram a buscar, por exemplo, informações não apenas 
dos fatores que desencadearam a guerra de que participaram, mas também as 
condições que propiciaram a criação e o desenvolvimento de uma arma cuja 
finalidade era o extermínio de toda a comunidade da qual faziam parte. Esse 
estudo conduziu à formação neles de um conhecimento didático, porém parece 
não ter oferecido suficientes representações que pudessem amparar uma reflexão 
e compreensão de seus traumas ligados ao ataque nuclear. 

Nesse sentido, e ainda com base nos testemunhos, muitos hibakusha per-
ceberam que a história ensinada nas escolas e nos livros didáticos não atina com 
aquilo que eles viveram e, portanto, concluíram que somente suas narrativas, 
seus relatos e suas lembranças poderiam conferir àquela tragédia uma face e uma 
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voz humanas. Esse pensamento os fez tomarem para si a responsabilidade e a 
consequente tarefa de contarem suas próprias versões do bombardeio atômico. 
Contudo, dar testemunho daquelas vivências, segundo muitos, não se impõe 
como tarefa fácil. Pelo contrário. Narrar o que se viu, ouviu, sentiu e pensou traz 
consigo uma grande dificuldade de tradução por parte dos hibakusha e uma gran-
de dificuldade de compreensão por parte de seus interlocutores. Essa dificuldade 
parece dizer respeito ao fato de se tratar de transmissões de cenas traumáticas. 

Nesse ponto, é importante relembrar que em Mais além do princípio do 
prazer, Freud (2010) afirma que a extrema violência – um acontecimento ex-
cessivo e transbordante, que supera os limites psíquicos, portanto, um aconte-
cimento traumático – leva a psique a viver uma paralisação, uma interrupção de 
qualquer atividade psíquica secundária na tentativa de garantir a sobrevivência 
e reestabelecer o equilíbrio psíquico, tentativa essa que corresponde ainda a um 
recurso de defesa, um recurso de tipo agonístico.

Essa paralisação parece corresponder ao “estranho anestesiamento” des-
crito em inúmeros testemunhos como algo que fora vivido por muitos hibakusha 
no dia do bombardeio, uma perda de sentidos, um quase desmaiar e uma impos-
sibilidade de interpretar rapidamente o que se testemunhava não apenas com os 
olhos. Porém, esse anestesiamento psíquico – como deixam claro as memórias 
lidas e ouvidas – foi muitas vezes compreendido pelos próprios sobreviventes 
não como um mecanismo de defesa, mas como um fenômeno incompreensível, 
uma vez que, segundo eles, os fez agir com súbita frieza ante circunstâncias 
perturbadoras, o que mais tarde seria lembrado sob a torturante suspeita de 
indiferença pelos outros. 

Em outras palavras, um “parar de sentir” que os tornou capazes de se mo-
ver em busca de refúgio naquele cenário terrível, mas que, no entanto, foi lem-
brado num sentido que lhes pareceu o de colocar a própria sobrevivência acima 
do socorro de milhares de suplicantes que compunham o cenário catastrófico de 
Hiroshima após a explosão. 

Parece evidente que a paralisação ou adormecimento psíquico deu-se num 
momento em que quase nenhuma representação era possível aos sobreviventes, 
os quais olhavam a cena traumática como aquilo que violentamente se impunha 
sobre eles, e que bastou naquele momento ser concebido como a imagem que 
tinham do inferno cristão: em meio à destruição completa, estavam rodeados 
por corpos sem vida e entulhos de construções desabadas. Por todos os lados es-
tavam cercados pelo fogo e ouviam gemidos de dor e sofrimento dos moribun-
dos. Muitos hibakusha relataram que não tinham certeza se ainda estavam vivos. 
Alguns só perceberam que haviam sobrevivido após encontrarem um familiar ou 
amigo que os despertaram para a urgência de fugirem da morte certa; outros por 
intermédio da viva dor de seus ferimentos corporais. 

Muitos sobreviventes relatam que após algum tempo aquela estranha 
anestesia, somada aos vestígios daquele terrível encontro com o horror come-
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çaram a lhes corroer a alma, e parece ser nesse momento que a ferida que ficou 
impressa como uma queimadura que arde e sangra tanto no corpo físico quanto 
no corpo psíquico do hibakusha se torna consciente. E é essa breve, mas intensa 
tomada de consciência, o reconhecimento da vivência da morte dos outros e de 
sua própria quase-morte, que parece se constituir como o ato de sobrevier. Em 
outras palavras, sobreviver implica necessariamente uma sobrevivência psíquica, 
e essa, por sua vez, envolve a percepção de se ter vivido um evento que trouxe 
consigo destruição e morte. 

A partir daí, inicia-se um longo e difícil percurso em busca de representa-
ções que possam auxiliar no processo de metabolização e elaboração traumática, 
sendo representação, para a psicanálise, todo e qualquer conteúdo cognitivo, ou 
seja, percepções, imagens, lembranças, palavras ou ideias. Não a representação, 
mas a elaboração psíquica é que parece ter ficado quase impossível na primeira 
exposição ao evento traumático. Nesse sentido, pode-se concluir que o primeiro 
tempo do trauma psíquico não é em todo sem representação. 

Vejamos. O trauma psíquico se faz em diversos tempos: o primeiro tempo, 
inaugural, inclui necessariamente o impacto de acontecimentos estranhos e a 
vivência imediata de seus estranhos desdobramentos nos sobreviventes, desdo-
bramentos esses que são afetivo-cognitivos. E é em diversos outros tempos que 
o trauma psíquico se perfaz, cada vez que o hibakusha sofre outra vez ou reto-
ma ativamente as reminiscências do acontecimento inaugural, multiplicando ou 
atenuando sua angústia segundo o modo como volta a senti-lo e interpretá-lo. 
O sofrimento reiterado ou as várias retomadas do trauma variam favoravelmen-
te com o amadurecimento psicossocial do sobrevivente ou vão desenvolver-se 
morbidamente quando ele precisar valer-se de negação ou quando apenas alcan-
çar superficial elaboração de suas lembranças.

Nesse sentido, e com o auxílio de Jean Laplanche (1998), podemos inter-
pretar que o sentimento de culpa, tão presente nos testemunhos dos hibakusha, 
parece assumir importante relevância aqui, se o tomarmos como uma possível 
e superficial elaboração da angústia traumática. O sentimento de culpa é usu-
almente interpretado como a responsabilidade por danos ou faltas cometidos 
contra outrem. Em psicologia, a culpa corresponde à difícil consciência dessa 
responsabilidade. Os sobreviventes, portanto, parecem concluir muito rapida-
mente que não fizeram o suficiente para salvar alguém além de si mesmos e, por-
tanto, são parcialmente culpados pelas milhares de mortes que testemunharam. 

Isso exemplifica a consciência de culpa em psicanálise, frequentemente 
tomada como uma consciência muito afastada dos verdadeiros disparadores des-
se sentimento: fala-se, nesse caso, de uma consciência agarrada a fatos que não 
são precisamente aqueles que efetivamente trouxeram o culpado para a sofrida 
ruminação de suas potenciais faltas. A psicanálise frequentemente opinou que a 
culpa poderia levar o culpado a estimar falsas origens para sua angústia: aquilo 
que costuma alegar para a justificação de suas autorrecriminações não corres-
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ponderia com os fatores determinantes da culpa, os quais deveriam sempre ser 
encontrados do lado da vida sexual e da destrutividade do culpado. 

Essa forma de pensar costuma acarretar a invalidação desses sentimentos 
que, então, perdem sua necessidade de ser e de formar-se: o culpado, para atinar 
com o que verdadeiramente o coloca em culpa, deveria admitir que houve mo-
tivos internos e não externos, que foram suas motivações libidinais ou agressivas 
que o levaram a agir de determinadas formas e, assim sendo, ao invés de experi-
mentar tal sentimento de forma mais profunda, deveria buscar uma reconcilia-
ção consciente com suas genuínas e angustiadas motivações, uma forma de in-
terpretar a culpa na qual a objetividade do processo culposo parece ficar perdida. 

Para Jean Laplanche (1998), os sentimentos de culpa são sentimentos de 
angústia. A angústia é o mais indeterminado dos afetos, pois é afeto que partiu 
de experiências que, enigmáticas, superaram muito a capacidade das pessoas de 
compreendê-las, assimilá-las e, finalmente, desprender-se delas. Experiências, 
portanto, traumáticas. Ou seja, assim concebida, a angústia liga-se à história 
objetiva da pessoa, liga-se a fatos ou acontecimentos maiores que a pessoa e que 
vieram a golpeá-la. O angustiado, na tentativa então de superar angústia, poderá 
vir a se organizar como um culpado diante de danos ou faltas em que efetiva-
mente tomou parte. 

Essa angústia está muito presente em relatos de hibakusha quando eles, por 
exemplo, falam sobre o estranho anestesiamento e a subsequente frieza que os per-
mitiram fugir em busca de abrigo. Em muitas memórias – tanto registradas pelo 
Memorial da Paz de Hiroshima quanto pela pesquisadora – parte dessa angústia se 
apresenta mais intensamente relacionada aos momentos anteriores à fuga, quando 
os sobreviventes narram cenas detalhadas de suas tentativas de socorrerem familia-
res soterrados pelos escombros de suas casas desabadas, uma corrida contra o tem-
po já que o fogo, proveniente dos incêndios provocados pela explosão atômica, se 
aproximava rapidamente. Recordam das inúmeras tentativas de salvá-los até o mo-
mento em que ouviram suas súplicas que pediam que os deixassem onde estavam 
e fugissem para longe do fogo que em pouco tempo os consumiria. A decisão de 
fugir da morte trouxe como consequência a fixação da imagem que se fez eterna, 
de familiares e/ou amigos sendo engolidos por uma Hiroshima em chamas. 

Muitos sobreviventes de Hiroshima, na tentativa de superar a angústia, 
organizaram-se como culpados. Contudo, o culpado pode assumir responsabili-
dade desmedida: pode chamar demais para si o horror de Hiroshima, como em 
uma tentativa de tornar dependente apenas dele mesmo a solução para um mal 
que, no entanto, tendo sido socialmente e não individualmente produzido, pede 
solução coletiva e não apenas individual. Mas é de duvidar que os sobreviventes 
da violência nuclear pudessem dispensar-se de pensar a catástrofe em termos de 
responsabilidade geral, grupal e pessoal. Vemos nos testemunhos dos hibakusha 
que não é sem verdade a ideia de que participaram dos danos de Hiroshima e de 
que, de alguma forma, chegaram a cometer faltas contra as vítimas. 
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É evidente que cada sobrevivente, individualmente tomado, não partici-
pou diretamente do lançamento da bomba. Também parece ser evidente que as 
faltas cometidas no auxílio imediato das primeiras vítimas são compreensíveis e 
que não deveríamos ligar facilmente e sem mediações ao egoísmo e à perda de 
consideração pelos outros. Mas há sinais, contudo, de que os hibakusha viveram 
alguma ligação da bomba com a guerra em curso e, nessa medida, viveram al-
guma ligação entre a bomba e a participação dos japoneses na guerra. Viveram? 
Talvez o termo não seja o mais adequado. O que queremos dizer é que a bomba 
nuclear lançada sobre a cidade de Hiroshima se liga objetivamente à guerra em 
curso e, portanto, à participação de todos os beligerantes, aí certamente incluí-
dos todos os japoneses. 

Nesse sentido, entretanto, é necessário enfatizar que há níveis de respon-
sabilidade em jogo: há a responsabilidade que envolve todos os japoneses e há a 
responsabilidade que envolve individualmente cada um deles. Os sobreviventes 
de Hiroshima que mais longe levaram o trabalho de metabolização do trauma 
sofrido foram sentindo cada vez mais a necessidade de considerar o sentido po-
lítico da guerra, suas motivações coletivas, a participação e os motivos da parti-
cipação da nação japonesa no conflito, os sentidos históricos da guerra e da paz. 

Em suma, o sentimento de culpa nos hibakusha é objetivamente justifica-
do e, todavia, só alcançará um desdobramento saudável se levado bem longe e 
até o fim, até aquele ponto em que é possível notar que o desastre de Hiroshima 
propôs aos sobreviventes problemas histórico-políticos, a exigência de soluções 
que são de todos e cada um, e finalmente um modo de elaboração cuja profun-
didade supõe recursos que o hibakusha tira de si mesmo tanto quanto de sua 
cultura.

A cultura, como também a mentalidade de uma pessoa, pode censurar ou 
travar o desenvolvimento afetivo-cognitivo de uma experiência. Mas nos depoi-
mentos há sinais de que a cultura muitas vezes apoiou e fecundou o desenvol-
vimento do sentimento, como demonstra a história da hibakusha Keiko Ogura. 

Ogura2 tinha 8 anos no dia 6 de agosto de 1945 e afirma que tem lem-
branças muito vivas do dia e dos dias seguintes ao bombardeio, memórias que 
relata terem ficado guardadas em segredo dentro dela durante aproximadamen-
te 30 anos, uma vez que inicialmente não desejava compartilhá-las com nin-
guém pela forte discriminação sofrida pelos hibakusha após o final da guerra. 
Entretanto, assombrada pelo medo de que a catástrofe atômica pudesse vir a se 
repetir, decidiu começar a dar seu testemunho. 

Morava, em 1945, a aproximadamente dois quilômetros do hipocentro,3 
dentro da área que foi severamente atingida pela explosão, e sua escola ficava 
bem no centro da cidade, tendo sido completamente destruída pela bomba. 
Relembra que quando os alarmes de ataque aéreo soavam e ela estava na escola, 
precisava deixar imediatamente todas as suas coisas para trás e correr direto para 
casa para se abrigar – lembrança essa que se tornou uma das piores da época da 
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guerra. Explica que por ser pequena não corria rápido e, além disso, se via sozi-
nha, invadida por um medo muito grande, o que a fazia chorar e gritar por sua 
mãe enquanto percorria aquele trajeto. 

Sobre ser essa uma de suas piores lembrança, contextualiza dizendo que 
um dia estava em sua casa quando o alarme de ataque aéreo subitamente soou. 
Sua família rapidamente parou o que estava fazendo e correu para o abrigo ali 
perto. Ficaram apreensivos com a aproximação de um avião inimigo, e percebe-
ram que ele estava voando muito próximo do solo. Logo na sequência, sons de 
tiros ecoaram e, ao olhar por uma fresta, Ogura viu sua casa pegando fogo, o 
que para ela foi algo aterrador.

A casa sobreviveu tendo sido apenas parcialmente queimada, e Ogura afir-
ma que naquela época teve dificuldade em entender o motivo pelo qual um 
avião se daria o trabalho de atear fogo em sua casa. Intrigada, questionou sua 
irmã mais velha e ficou sabendo que na realidade a casa não era o alvo principal 
do atirador, mas sim, um pedestre. Logo que os alarmes foram suspensos, os 
vizinhos encontraram um homem morto a tiros e concluíram que o rapaz estava 
correndo para se abrigar quando o piloto do avião o avistou e o matou. Ao ouvir 
essa história, Ogura diz ter sido inundada pela certeza de que teria uma morte 
semelhante, uma vez que percebeu que, como o pedestre em questão, quando 
o alarme soava e ela estava na escola, precisava correr em direção à sua casa. Dali 
para frente, voltar naquelas condições da escola tornou-se quase insuportável: 
seu medo ficou ligado e acentuado pela sensação de que um avião poderia se 
aproximar a qualquer momento e matá-la a tiros. 

Relata que décadas depois da explosão – em um momento em que morava 
nos Estados Unidos e ainda não dava seu testemunho – foi chamada para atuar 
como intérprete de um grupo de hibakusha em evento sediado pelo Smithsonian 
Institute, Washington. Chegando ao museu, Ogura e os demais sobreviventes 
foram conduzidos a um salão onde o Enola Gay4 estava exposto, o que causou 
grande surpresa e comoção entre os presentes. Porém, Ogura afirma que apesar 
de o B-29 ser grande e imponente, sua atenção foi rapidamente capturada pela 
fileira de aviões de apenas um piloto que estava disposta atrás do bombardeiro. 
Imediatamente pensou ter visto um brilho intenso saído subitamente daquela 
fileira de aviões, um flash de luz refletido pelas asas de um deles, o que a deixou 
atônita e a fez sair correndo desesperada, gritando, em direção a um dos cantos 
do grande salão onde, apavorada, se encolheu. Uma colega que a acompanhava 
aproximou-se para saber o que havia acontecido, e Ogura prontamente a agar-
rou pelo braço cheia de pavor. Havia muitos fotógrafos e jornalistas cobrindo o 
evento e, naquela noite, a cena foi reproduzida no noticiário tanto nos Estados 
Unidos quanto no Japão. 

Sobre a madrugada do dia 6 de agosto de 1945, Ogura recorda que os 
alarmes de ataque aéreo dispararam várias vezes ao longo da noite, o que fez seu 
pai pedir aos filhos5 que não saíssem de casa, pois ficara intrigado com a ausência 
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de qualquer tipo de ataque depois de uma noite conturbada como aquela. Ela 
o obedeceu, mas seu irmão mais velho decidiu arriscar e foi ao encontro de seus 
colegas na estação de Hiroshima – que ficava a 2 quilômetros do marco zero 
– para receber as instruções sobre o trabalho que sua turma executaria naquele 
dia.6

Às 8h15 da manhã, Ogura estava caminhando perto de sua casa, e a pri-
meira coisa que sentiu foi um forte choque que fez tudo ficar branco. O golpe 
foi tão violento que sentia que não podia respirar, como se tivesse sido atingida 
por um tufão que a lançou longe e a fez desmaiar. Quando despertou, foi to-
mada por um sentimento intenso de medo: se viu envolvida por uma grande 
escuridão como se tivesse repentinamente anoitecido. Mesmo não conseguindo 
enxergar direito, foi tomada pela urgência de voltar para casa. Ao começar a 
caminhar, sentiu que andava sobre coisas quebradas. Não compreendia o que 
havia acontecido, apenas percebeu que as telhas das casas estavam espalhadas 
pelo chão da rua. 

Depois de se assegurar de que todos em casa estavam vivos, Ogura pas-
sou a se questionar como e por que aquilo tudo havia acontecido. Saiu de casa 
correndo e percebeu que toda a vizinhança havia sido atingida. Nesse cenário, 
recorda que as casas destruídas e os pequenos ferimentos que ela e sua família 
haviam sofrido não lhe causaram tanto impacto, mas a fala de seu irmão sobre o 
que ele viu no caminho da estação de Hiroshima até sua casa lhe prendeu total-
mente a atenção: a cidade cheia de pessoas muito feridas, que se assemelhavam 
a fantasmas, indo na direção dos locais onde moravam em busca de refúgio. 
Ogura disse que as palavras do irmão a impactaram de tal maneira que aguçou 
seu desejo de testemunhar as cenas com seus próprios olhos. 

Conta que ao longo dos dias seguintes saiu várias vezes escondida de casa 
para ver os feridos, os quais lhe provocavam uma grande curiosidade. Chegou 
a escalar colinas, viu pessoas morrendo, sentia-se muito ativa, ao contrário de 
sua irmã mais velha, que passou o mês seguinte ao bombardeio dentro de casa. 
Setenta anos depois da explosão, Ogura perguntou a ela o motivo do enclausu-
ramento, ocasião em que a irmã lhe falou pela primeira vez sobre suas próprias 
memórias daqueles dias. Ela lhe contou que um dia uma pessoa muito ferida 
os visitou e pediu para usar o banheiro. Aparentemente, sua irmã ficou muito 
chocada ao notar que, apesar do rosto horrivelmente machucado, do corte que 
mostrava o interior do seu corpo, a pessoa ainda tinha o desejo de se esconder, 
usar o banheiro privadamente e sobretudo ainda fora muito educada. A irmã 
recordava que a pessoa disse algo como: “com licença, posso usar o banheiro?”. 
Esse episódio a marcou tão profundamente, e a deixou tão assombrada, que ela 
não conseguiu usar o banheiro por aproximadamente três dias. 

Ogura lembra que havia pessoas moribundas por todos os lados, incluindo 
na porta de sua casa, e que apesar das cenas horríveis e medonhas, tinha um gran-
de desejo de ver7 e de saber o que estava acontecendo. Então, não apenas saía 
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escondida sempre que podia, mas também fazia muitas perguntas aos outros, es-
pecialmente a seu pai que diariamente cremava os corpos das vítimas no parque 
próximo de sua casa, de onde vinha um cheiro muito ruim e onde ele a proibiu 
de ir. Ogura diz que seu pai não falava absolutamente nada, como se tivesse 
decidido não falar sobre as cremações. No entanto, ela não desistia e pergunta-
va centenas de vezes: “como você os cremou? Como colocou o corpo morto? 
Como estava o rosto dos corpos mortos? Quando você tocou os corpos, você 
sentiu alguma coisa?”. Recorda que um dia, após questioná-lo incessantemente, 
ele finalmente falou como cremou, como se sentiu, quais partes do corpo das 
vítimas ele carregou, como eram as expressões de seus rostos. Naquela ocasião, 
seu pai descreveu suas atividades de forma tão precisa que ela memorizou tudo, 
cada detalhe, e passou a imaginar o pai realizando suas atividades: “agora papai 
está carregando o corpo escorregadio, ensanguentado e colocando...”, como se 
estivesse assistindo ao que ele estava fazendo. Pedia diariamente para que o pai a 
deixasse ir ao parque ver o seu trabalho, ao que ele sempre negava.

Ogura diz que o desejo de observar tudo sempre foi uma característica sua, 
a qual foi aguçada e intensificada pelo bombardeio e pelas muitas pessoas mor-
rendo após a explosão. Começou a ir para lugares onde conseguia ver melhor 
tudo o que estava acontecendo pela cidade, e um desses locais era um templo 
no alto da colina que ficava próxima de sua casa – local que servia como ponto 
de primeiros socorros em caso de emergência. No caminho para lá, começou a 
observar de perto os feridos. Afirma que nunca contou sobre isso para ninguém 
com receio do julgamento, mas olhava os moribundos fixamente tentando adivi-
nhar quando iriam morrer, ou seja, o momento exato em que a morte chegava. 
Era tomada por um desejo de todos os dias ver algo diferente e, assim, continua-
va a fugir de casa para andar pela cidade destruída e assistir às pessoas morrendo. 
Notou que a maioria das pessoas simplesmente gemiam sem falar nada, com 
exceção de súplicas por água.

Lembra que havia moscas muito grandes e em enormes quantidades, mos-
cas que ela só viu naquela situação. Elas pousavam nos ferimentos abertos das 
pessoas, depositavam seus ovos e a noite surgiam milhares de larvas. Por essa 
razão as crianças tinham que ficar ventilando os feridos e não podiam deixar 
que as moscas pousassem neles. Ogura diz que observava atentamente as larvas 
comendo as feridas abertas das pessoas e recorda que algumas delas conseguiam 
apenas gemer. Acredita que eram gemidos de dor, uma vez que supõe ser muito 
doloroso sentir sua própria carne sendo comida por larvas que, além de tudo, 
moviam-se pela carne viva exposta. Eram apenas nessas situações – quando ge-
miam ou contorciam seus rostos com expressões de dor – que Ogura percebia 
que aqueles feridos ainda estavam vivos, o que a fazia observá-los ainda mais 
atentamente.

Percebeu ainda que havia níveis de atividade envolvidos nesse processo: 
os feridos começavam espantando as moscas; depois paravam de espantá-las; em 
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seguida, gemiam e se contorciam de dor enquanto as larvas comiam suas carnes; 
quando paravam de reagir completamente é porque estavam prestes a morrer. 
Sentia que queria lembrar de tudo claramente, e por isso prestava muita atenção. 

O templo encontrava-se no topo de uma colina e, por estar bem no alto, 
só era possível acessá-lo subindo uma grande escadaria de pedra. Relata que as 
pessoas não paravam de chegar em busca de socorro e que vinham centenas 
delas pelo lado direito e outras centenas pelo lado esquerdo, uma multidão de 
feridos que se amontoavam ao pé da escadaria para tentar subi-la. Quando Ogu-
ra chegava perto dessa escadaria, não conseguia enxergar os degraus em razão 
da enorme quantidade de corpos espalhados e empilhados. Observando atenta-
mente aquela cena, chegou à conclusão de que as pessoas não conseguiam che-
gar ao topo, iam ficando pelos degraus e seus corpos iam se empilhando. Os que 
de fato conseguiam chegar ao topo também não recebiam ajuda, pois apesar de 
o templo servir de ponto de primeiros socorros, não havia médicos, enfermeiros 
ou medicamentos – apenas um soldado sem condições de ajudar os feridos.

Ogura afirma que no meio disso tudo há um episódio que a marcou pro-
fundamente. Um dia, quando estava voltando do templo para sua casa, viu uma 
pessoa muito ferida suplicando por água. Como resposta, ela correu para um 
poço próximo e, ao retornar, deu um pouco de água para a pessoa que, após o 
primeiro gole, morreu. Assustada, Ogura voltou correndo para casa e antes de 
ter a oportunidade de falar qualquer coisa, seu pai chamou-a e ao irmão. Ele lhes 
disse: “As pessoas estão pedindo água, mas vocês não podem dar. Se derem água 
a elas, elas morrem. Vocês deram água para alguém?”. O irmão apressou-se em 
responder: “Claro que não. Todos sabem que não se pode dar água para pessoas 
feridas com queimaduras”. Diante das palavras do pai e do irmão, Ogura diz que 
ficou chocada, e que seu primeiro impulso foi mentir para os dois, dizendo que 
ela também não havia dado água para ninguém.

Afirma que isso a deixou se sentindo muito culpada. Pensou ter feito algo 
muito estúpido e sente que ali começou seu trauma. Passou a dizer para si mes-
ma: “Eu sou uma má menina, eu contei uma mentira”, e “Eu dei água e aquela 
pessoa morreu”. Conta que foi muito difícil guardar aquele segredo, o que se 
tornou traumático para ela. 

Essa mentira fez que Ogura passasse décadas atormentada pela culpa em 
razão de ter dado água para aquela pessoa, até o dia em que encontrou uma ami-
ga de infância que lhe confidenciou suas memórias acerca do bombardeio. Sou-
be que essa amiga se culpou a vida toda porque seu pai morreu em seus braços 
suplicando por um pouco de água. Em seu relato, a amiga disse que seu pai esta-
va no centro da cidade trabalhando e chegou em casa muito ferido e implorando 
por um pouco de água, ao que a amiga terminantemente negou, justamente por 
saber que dar água a pessoas que haviam sofrido queimaduras profundas ace-
leraria sua morte. Porém, ao perceber que ele estava realmente morrendo, ela 
decidiu molhar um pano e colocá-lo gentilmente em sua boca para umidificá-la, 
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mas assim que tocou o pano nos lábios de seu pai, ele imediatamente morreu. 
Ogura refletiu sobre o ocorrido e conclui que ela se culpou a vida toda por ter 
dado água para uma pessoa que acabou morrendo, e a amiga culpou-se a vida 
toda por não ter dado água para o pai que também acabou morrendo. Concluiu 
que dar ou não a água poderia não ter feito a menor diferença naquela situação, 
o que de alguma forma amenizou – sem extinguir – o sentimento de culpa que 
carregava.

Ogura diz que sofreu sozinha por mais de 70 anos, até que um dia ela e 
os irmãos se reuniram em Osaka na ocasião da morte do pai e decidiram que, 
pela primeira vez, compartilhariam uns com os outros todas as suas memórias do 
bombardeio. Então, seu irmão disse: “Eu estava prestes a dar água”, “Eu peguei 
água em uma chaleira para dar para as pessoas lá fora... eles estavam pedindo 
água”, mas quando a mãe viu, apressou-se na direção dele e disse: “O que você 
está fazendo, você não deve dar água... eles vão morrer”. O irmão conta que 
ficou com medo e jogou fora a água que estava carregando na chaleira. Ogura 
perguntou quando foi isso exatamente, e o irmão disse que no mesmo dia em 
que o pai os chamou e perguntou se haviam dado água aos feridos. Diante dessa 
revelação, Ogura diz que ficou furiosa com o irmão por ele ter permanecido em 
silêncio sobre o assunto por 70 anos. 

Atualmente Ogura afirma que não se sente mais culpada, mas quando 
decidiu começar a dar seu testemunho, entrevistou muitos hibakusha em asilos 
para conhecer suas histórias. Diz que ouviu muito sobre o sentimento de culpa 
e acredita que esse está relacionado com a sensação de impotência por não terem 
sido capazes de ajudar mais os outros. Afirma que muitos sobreviventes pensa-
ram em cometer suicídio após a guerra, pois se culpavam e se perguntavam: “Por 
que eu sobrevivi?”. Tratava-se de pessoas que, por exemplo, viram seus filhos 
morrendo e gritando por socorro sem poder ajudá-los; pessoas que não con-
seguiram ajudar as vítimas que se encontravam presas nos escombros das casas 
desabadas e que, com a chegada do fogo, morreram queimadas vivas. Diz ainda 
que ouviu pessoas contarem que após a cidade ter sido destruída, o centro de 
Hiroshima estava todo coberto de escombros, pregos, cacos de vidro e corpos. 
Além disso, o chão estava muito quente por causa dos incêndios. Então, para 
fugir atravessando o centro da cidade, estando a maioria das pessoas descalças,8 
muitas vezes se fez necessário pisar nos corpos espalhados pelo chão para conse-
guirem caminhar e, em algumas situações, as pessoas pisoteadas ainda estavam 
vivas. Ogura enfatiza que essas pessoas lhe disseram que aquela fora a única 
forma de atravessar a cidade, porque como já dito, o chão estava muito quente 
e havia muitos corpos espalhados por todos os lados, o que tornava impossível 
desviar de todos eles no momento da fuga. Tentavam não pisar nos rostos, mas 
era inevitável pisar nas outras partes dos corpos espalhados pelo chão. Disse 
que, ao contar esses segredos, as pessoas acrescentavam: “Eu sou como um 
demônio”, pois consideram que, ao invés de ajudar aqueles que ainda estavam 
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vivos, usaram seus corpos para caminhar pela cidade e fugir daquele “inferno”, 
literalmente pisando neles. 

Nesse sentido, em um determinado momento de seu testemunho, Ogura 
repete que “logo após o final da guerra, as pessoas em geral estavam muito tris-
tes, desesperadas, e muitas desejavam morrer, tendo havido numerosos suicídios 
nos anos que se seguiram à rendição do Japão”. A forma que fez esse comentá-
rio, o tom de voz que usou, a expressão facial e seus gestos não deixaram dúvidas 
sobre como a questão lhe toca intimamente: Ogura, enfrentando nitidamente 
uma questão que lhe é muito sensível, dirigiu-se à sensibilidade de sua entrevis-
tadora tocando diretamente nos enigmas que jazem por trás das vivências bio-
gráficas da última, criando um incômodo por meio do qual a transmissão trau-
mática tornou-se possível. Esse vínculo comunicativo criado entre Ogura e sua 
entrevistadora foi também criado entre os hibakusha que, logo após a explosão, 
sem a necessidade do uso de palavras, transmitiram a gravidade da experiência 
que estavam vivendo por meio de seus olhares. Isso fica evidente quando Ogura 
diz que jamais pôde esquecer aqueles olhares, “Um olhar difícil de explicar, pa-
recia cheio de desespero ou de outra coisa. Um olhar que nem eu pude esquecer 
e nem os sobreviventes com quem conversei até hoje esqueceram”.

Segundo Frosh (2018), o olhar é um elemento fundamental no pensa-
mento psicanalítico, sendo necessário voltar a atenção não apenas para o que 
foi visto por aquele que porta o olhar de difícil descrição, mas também como 
esse olhar é visto e recebido pelo outro que o testemunha. Isso faz referência 
ao olhar como fonte de uma mensagem criptografada, que por meio do enigma 
impõe um vínculo com aquele que o recebe, pois gera uma tal perturbação que 
implicará constantes trabalhos de interpretação e esclarecimento, como aquele 
imposto pela metáfora da medusa: o que aqueles olhos viram que foi capaz de 
petrificá-los, que foi capaz de arrancar-lhes a alma? Ou ainda, como diz Levi 
(2004), a certeza de que os portadores daquele olhar fitaram a górgona e retor-
naram emudecidos, mas mudos de palavras, já que transbordavam por meio do 
olhar algo difícil de nomear e que, portanto, pedirá daquele que viu e daquele 
que foi visto um árduo trabalho de representação. 

Aqui, dar o testemunho significa mostrar claramente que aquele que se 
tentou “desalmar” retorna para provar sua essência humana, sua capacidade de 
perdão e de generosidade, ao supor que alguém será capaz de ouvi-lo e, conse-
quentemente, será tocado e intimado a lutar por mudanças no espaço sociopolí-
tico, provando que a bomba que deveria destruir tudo não foi capaz de destruir 
a humanidade dos humanos e, desse ponto, fracassou em sua missão. 

Tanto a guerra quanto a bomba, entretanto, deixaram fortes marcas na-
queles que tocaram. Sobre isso, Ogura falou com muita ênfase que “suas piores 
memórias” são daqueles momentos em que corria sozinha da escola para sua 
casa ao soar os alarmes de ataques aéreos. O som do alarme configurava um 
cenário de perigo e, embora sentisse medo, Ogura não sabia exatamente o que 
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a aterrorizava. Porém, esse medo foi intensificado após aquele episódio em que 
um avião de pequeno porte matou a tiros um pedestre e ateou fogo à casa de 
Ogura. Ao compreender o que havia se passado, algo pareceu fazer sentido, 
como se ela compreendesse o motivo pelo qual sentia grande pavor de correr so-
zinha da escola para casa sob o som da sirene. A partir daquele momento, Ogura 
diz que passou a ter certeza de que morreria como aquele pedestre: vítima de 
tiros disparados pelos aviões que comportavam apenas um piloto. 

O pavor que sentia durante a guerra foi revisitado naquele outro episó-
dio décadas depois do final da guerra, quando Ogura estava no Smithsonian 
Institute, em Washington. Como relatado anteriormente, na referida ocasião, 
ela e os demais sobreviventes foram conduzidos ao salão onde estavam expos-
tos os aviões utilizados na guerra, incluindo o B-29, Enola Gay, que apesar de 
imponente não lhe assustou tanto quanto aqueles que estavam expostos logo 
atrás, os quais chamaram sua atenção e se anunciaram no reflexo de uma luz em 
princípio inofensiva, mas que para Ogura assumiu simbolicamente a violência 
do flash atômico, condensando ambos os traumas e obrigando-a a reagir ater-
rorizadamente: gritou, correu e encolheu-se em um dos cantos da sala, sendo 
instantânea e demoradamente tomada pelo medo de morte imposto tanto pelos 
aviões de apenas um piloto, os quais, em sua fantasia, seriam responsáveis pela 
sua própria morte, quanto pela bomba atômica, responsável pelas milhares de 
mortes que testemunhou.

Durante a entrevista, quando Ogura falou sobre sua experiência pós-ex-
plosão, ela fechou os olhos e descreveu tudo o que viu, sentiu e pensou, enfati-
zando sua “curiosidade” sobre os corpos que se encontravam espalhados pela ci-
dade. Novamente aqui, corre-se o risco de desmoralizar a memória de Ogura se 
suas descrições forem interpretadas apressadamente. É necessário analisar o mo-
vimento que ela realiza ao longo de suas descrições detalhadas, e colocar atenção 
sobre a sedução imposta pelo enigma, que parece operar de maneira mórbida, 
obrigando Ogura a voltar repetidas vezes ao que é traumático na tentativa – que 
na criança muito provavelmente está fadada ao fracasso – de compreender, sim-
bolizar, elaborar tudo aquilo que estava vivendo, mecanismo esse semelhante 
àquele do sonho traumático que tem a repetição orientada pela angústia.

Para Ogura, aquelas mortes testemunhadas não são meramente brutais 
do ponto de vista da destruição dos corpos que se encontravam espalhados pela 
cidade, mas são mortes enigmáticas, porque acompanhadas pela difícil decisão 
sobre o sentido de um golpe tão violento que supõe necessariamente a indife-
rença humana sobre determinados seres humanos. Esse enigma da morte su-
perou muito uma Ogura traumatizada, que passou a retornar repetidamente 
ao elemento mais concreto do trauma – aos corpos brutalmente assassinados 
– também a repetidamente fracassar em sua compreensão, impedindo qualquer 
tipo de orientação psíquica e, logo, mantendo Ogura paralisada em uma mani-
festação abstrata mais ou menos desligada do fato enigmático total. 
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Em outras palavras, Ogura estabelece um contato desajeitado com os cor-
pos humanos agonizantes, porque não tinha condições, naquele momento, de 
perceber a relação existente entre eles e a bomba que foi jogada sobre a cidade, 
uma bomba que atingiu as pessoas de um modo muito estranho, incompreen-
sível e, portanto, foi tomada independentemente das mortes que provocou, e 
cujo enigma não decifrado mantém a experiência em sua mais forte concretu-
de: pessoas morrendo físico-organicamente, e seus corpos biológicos espalhados 
pela cidade destruída. 

Dessa forma, Ogura adentra o ambiente da indiferença sem conseguir per-
ceber que essa não é uma característica sua, individual e endógena, um traço 
de sua personalidade, a qual ela própria explica como uma curiosidade infantil 
mórbida, mas sim uma maneira muito atormentada de participar de uma dimen-
são do trauma que não pôde ser explicado e que, por esse motivo, operou de 
modo muito abstrato, resultando em experiências muito concretas, chocantes, 
tão enigmáticas quanto o próprio enigma do qual partiram: olhar os corpos de 
perto, ver as larvas comendo a carne viva das vítimas, tentar adivinhar por meio 
de sinais de dor se a pessoa ainda estava viva e, se estivesse, tentar prever o exato 
momento de sua morte. 

Essas situações não passam de tentativas muito angustiadas e malsucedidas 
da criança de tentar viver a situação traumática, buscando compreender aquilo 
que estava ao seu alcance, ou seja, tentar descobrir mediante a atenta observa-
ção o que é que estava se passando ali, que morte era aquela e quais eram seus 
estágios – questionamentos insuficientes para responder a pergunta sobre a ver-
dadeira gênese da violência que provocou aquelas mortes e, portanto, perpetra-
dores de revisitações à cena traumática.

Isso também se deu com o sentimento de culpa relacionado ao episódio 
em que Ogura deu um pouco de água a um sobrevivente que, no primeiro 
gole, morreu. Assustada ao ouvir de seu pai e de seu irmão que aquela morte 
que acabara de testemunhar poderia ser sua responsabilidade, Ogura sentiu-se 
culpada. Porém, décadas mais tarde, quando ouve o relato de sua amiga que 
viveu em culpa por negar um último gole de água ao pai, Ogura compreendeu 
que a gênese daquela morte não se encontrava no seu ato de atender ao último 
desejo de uma pessoa à beira da morte, mas sim no bombardeio atômico e em 
suas vicissitudes. Ao compreender que a gênese daquela morte não estava em 
suas mãos, o sentimento de culpa de Ogura desapareceu. 

Notas

1 Termo em japonês que significa sobrevivente da bomba atômica. 

2 Keiko Ogura foi entrevistada por Nakagawa em janeiro de 2018 na ocasião do Estágio 
de Pesquisa no Exterior, com financiamento Fapesp (Bepe). Para a narrativa completa 
de Keiko Ogura, ver Nakagawa (2025).
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3 O exato local em que a bomba atômica explodiu – no ar, a 600 metros do solo – é 
denominado epicentro. Seu referencial no solo é denominado hipocentro.

4 Trata-se da aeronave que lançou a bomba atômica sobre a cidade de Hiroshima em 6 
de agosto de 1945. Responsável pelo treinamento do esquadrão e pela execução do 
primeiro bombardeio atômico da história, o coronel Paul Tibbets batizou o bombar-
deiro B-29 de “Enola Gay” em homenagem à sua mãe.

5 Ogura tinha cinco irmãos: uma irmã e dois irmãos mais velhos, uma irmã mais nova e 
um irmão que nasceu depois da guerra.

6 Naquela época, o governo japonês suspendeu as aulas dos alunos do Ensino Médio e 
as substituiu pelo chamado “esforço de guerra”, que envolvia trabalhos em fábricas de 
armamentos, nas áreas de demolição, em plantações, entre outros.

7 Nesse momento, quando começou a falar sobre os dias seguintes ao bombardeio, 
Ogura fechou os olhos e narrou suas experiências dessa forma: com os olhos fechados.

8 Muitos testemunhos de hibakusha relatam que após a explosão perceberam com estra-
nhamento que estavam descalços. 
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resumo – O presente artigo tem como núcleo um exame psicológico dos testemunhos 
de hibakusha, mais especificamente da história da sobrevivente Keiko Ogura. Para que 
esse exame pudesse ser realizado, foi dada atenção especial a dois fenômenos psico-
lógicos fundamentais para a compreensão dessas memórias: o trauma e o sentimento 
de culpa. O trauma será abordado como uma vivência transbordante que deixou para 
trás enigmas traumáticos e que exigiu dos sobreviventes uma apropriação do passado 
em sua dimensão tanto biográfica quanto histórico-política, numa importante tentativa 
de atribuir alguma forma e sentido ao evento incompreensível que os sobreviventes 
vivenciaram. Nesse percurso, muitos hibakusha foram tomados por angústia, a qual por 
vezes os fez se organizar como culpados, um sentimento que, na maioria dos casos, 
lhes atribuiu responsabilidade desmedida ou distorcida. Tanto o trauma quanto a culpa 
apresentaram-se como elementos centrais no sofrimento dos sobreviventes, mas tam-
bém propuseram caminhos de elaboração do evento atômico.

palavras-chave: Culpa, Hibakusha, Testemunho, Trauma.

abstract – The core of this article is a psychological examination of hibakusha testimo-
nies specifically the story of the a-bomb survivor Keiko Ogura. In order to carry out 
this examination special attention was given to two psychological phenomena that are 
central in the understanding of these memories: trauma and the feeling of guilt. Trau-
ma will be approached as an excessive experience that left behind traumatic enigmas 
and thus required an appropriation of the past in both its biographical and historical-
-political dimensions in an important attempt to give some form and meaning to the in-
comprehensible event that was lived by survivors. Through that process many hibakusha 
were taken by the feeling of anguish, which sometimes led them to organize themselves 
as guilty, a feeling that in most cases gave them an inordinate or distorted sense of res-
ponsibility. Both trauma and guilt were central elements in the suffering od survivors, 
nevertheless, they have also proposed ways of dealing with the atomic event.

keywords: Guilt, Hibakusha, Testimony, Trauma.
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