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Introdução
m seu Ideias para adiar o fim do mundo, Ailton Krenak reflete sobre o ideal 
de uma humanidade única e igual que se materializou no processo coloni-
zador e que, tomando os povos originários como “selvagens”, atuou para

que esses fossem desqualificados, exterminados ou incorporados aos modo de 
vida europeu. Recusando essa concepção de humanidade, que se desconecta da 
natureza e do planeta Terra, Krenak (2019, p.16) afirma a diversidade de culturas 
e dos seres que o habitam, humanos inclusive. Ele recorre à imagem de “suspen-
der o céu” como modo de adiar o fim do mundo, observando que isso é “ampliar 
o nosso horizonte; não o horizonte prospectivo, mas um existencial”.

É bastante significativa essa diferença feita pelo pensador Krenak entre um 
horizonte “prospectivo” e outro “existencial”. Para o pensamento ocidental, 
isso pode parecer uma contradição, uma vez que a experiência temporal que se 
constituiu a partir da Europa é linear, teleológica, quantificável (Pomian, 1993; 
Hartog, 2014; 2025) e, após o século XVIII, marcada pela ideia de progresso 
(Koselleck, 2006; 2014; Ricoeur, 2010; Hartog, 2014; 2025). Nessa perspec-
tiva, o horizonte “existencial” só pode ser “prospectivo”, uma vez que estamos 
no presente “construindo o futuro”. Como denomina Hartog (2014; 2025), 
essa experiência temporal ocidental coloca no amanhã o sentido do agir atual, 
podendo assim ser classificada, segundo ele, como “futurista”.

A distância entre um horizonte “prospectivo” e um “existencial” surge em 
Krenak vinculada a uma outra experiência temporal. Tal como observado em 
Leal e Rego (2024), para Krenak (como para outros povos não ocidentais ou à 
margem do Ocidente) o tempo não é linear, mas próximo do circular ou do es-
piralar, fortemente baseado no vínculo com o que passou, com a memória cole-
tiva do seu povo. É o que permite que Krenak afirme sua não preocupação com 
o futuro, que “não existe”, e cuja experiência se dá na segurança de um passado
que informa e orienta as ações no presente. Esse, por sua vez, se torna a opor-
tunidade de aventuras, o que abriga a “alegria de estar vivo” e de viver histórias. 
Krenak, assim, não recusa a incerteza ou a imprevisibilidade do futuro, mas isso 
não faz que esse seja ameaçador: ele é ancestral, uma vez que não se constitui, 
como no Ocidente, na descontinuidade com o presente e com o passado.
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Ao mesmo tempo que afirma a “alegria de estar vivo”, integrada a um 
horizonte existencial que não se preocupa com o que virá, Krenak é bastante 
consciente dos efeitos violentos, cruéis e em curso do colonialismo e da colo-
nialidade do poder. Daí sua recusa à ideia de “uma só humanidade” e também 
da afirmação do sonho como algo que não está vinculado a um mundo outro, 
apartado da vida diurna. Krenak (2019, p.25) observa antes uma articulação, 

[...] uma disciplina relacionada à formação, à cosmovisão, à tradição de di-
ferentes povos que têm no sonho um caminho de aprendizado, de autoco-
nhecimento sobre a vida, e a aplicação desse conhecimento na sua interação 
com o mundo e com as outras pessoas.

O recurso ao sonho que se faz diurno se integra à visão de Krenak de uma 
vida coletiva, de convivência positiva com outros povos, culturas e seres que 
habitam o planeta, novamente afirmando a continuidade naquilo que o Ociden-
te constitui como ruptura (sonho/realidade; identidade/diferença; sociedade/
natureza). A importância do sonho surge como parte de um modo de lidar com 
o “alarme” que a noção de Antropoceno traz para todos na Terra, que aponta 
para as consequências drásticas e em certa medida irreversíveis do modo explo-
ratório, em escala (Tsing, 2019; Shiva, 2002), e predatório com que o Ocidente 
lida com o planeta. O sonho é sem dúvida importante para a “alegria de estar 
vivo”, uma vez que se torna um modo de conhecimento que alimenta a relação 
com o mundo.

 A repercussão que a obra e o pensamento de Ailton Krenak vêm encon-
trando, no Brasil e em diferentes países, parece se articular com o diagnóstico 
que ele mesmo faz, do impacto do reconhecimento de uma era “Antropocena”. 
Tema de diferentes ensaios, debates e reflexões, essa era que molda o planeta 
hoje pode ser caracterizada sob o signo da perda, como o fazem Waldow, Ber-
guès e Chandler (2024, p.3): 

O Antropoceno é, então, a volta para casa das consequências da negação 
modernista de sua devoração voraz da vida na Terra, da mesma forma que 
Aimé Césaire (2000, 36-7) e outros viram o fascismo e o Holocausto como 
reveladores da barbárie racial negada no coração da colonialidade. Dessa 
forma, o Antropoceno abre a modernidade para uma crítica que vai além de 
qualquer questão de salvamento ou mitigação. A questão que a perda on-
tológica coloca, nesse caso, é como viver na realização de nossa inescapável 
cumplicidade na desastrosa situação deste mundo.

Para esses autores, o desafio de viver no Antropoceno, ou seja, em meio às 
catástrofes cotidianas instituídas pela modernidade ocidental, pela colonialidade 
e seu modelo econômico, reposiciona uma dimensão da experiência humana 
que, em outros momentos, foi tanto desvalorizada quanto sobredestacada, qua-
se sempre, nesse caso, associada à utopia. Trata-se da esperança, que vem sen-
do tema de diferentes reflexões recentes e, curiosa e significativamente, sendo 
dissociada do otimismo (Bryant; Knight, 2019; Waldow; Berguès; Chandler, 
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2024; Eagleton, 2023; Han, 2024; Snow, 2024; Yarnold, 2024; Ayuero, 2024; 
Svendsen, 2024).

A esperança é um tema delicado no pensamento ocidental. Uma de suas 
primeiras imagens está nos poemas Teogonia e Os trabalhos e os dias, de Hesíodo, 
nos quais ela surge como parte da história de Pandora. Tendo libertado todos 
os males do mundo, Pandora, nos diz Hesíodo, consegue reter dentro de sua 
jarra apenas ela, a esperança (em grego, elpis). As interpretações desse mito não 
poderiam ser mais controversas. Como observa Terry Eagleton (2023, n/d), 

A lenda de Pandora é curiosamente ambígua a respeito da questão de saber 
se a esperança é doença ou cura, ou, de uma forma homeopática, ambas ao 
mesmo tempo. Será que esperar por uma terapia para as nossas angústias 
por acaso faz parte delas, já que isso nos impede de enganá-las por meio do 
suicídio? Será que a esperança, como a Vontade malévola de Schopenhauer, 
nos mantém vivos para que possamos continuar a ser atormentados, como 
um torturador que despeja um balde d’água na cabeça da vítima?

Se é um mal, a esperança leva ao esvaziamento do presente, retirando 
nossa capacidade de ação em nome de uma ilusão do amanhã. Se um bem, na 
direção contrária, a esperança se torna exatamente o oposto, aquilo que abre, no 
presente, espaço para a agência e o engajamento. A ambivalência da esperança 
está ligada inclusive na polissemia do termo grego elpis, que pode ser traduzido 
também por antecipação e expectativa, conferindo então nuances específicas e 
decisivas nas relações temporais que comporta. Cientes dessas complexidades, a 
esperança é retomada agora como uma “intensidade” (Han, 2024), que se opõe 
ao medo (e também ao otimismo, como já dissemos) e que impele o ser humano 
à ação (Han, 2024; Waldow; Bergues; Chandler, 2024). Ela se torna também 
“sombria”, pois, diante do peso do Antropoceno, ela recusa seu vínculo com a 
utopia (ao menos em seu sentido mais usual) e se torna menos uma expectativa 
de futuro e mais a condição de ação no presente. Em outras palavras: a esperança 
se apresenta em tempos atuais como a recusa do futuro decadente e apocalíptico 
e como o que impulsiona a ação no presente, de modo a abrir possibilidades 
outras para o amanhã. A esperança é para hoje, para que haja amanhãs. 

Neste artigo, recuperamos parte das reflexões recentes sobre a esperança de 
modo a observar seus contornos como modo possível de avivar o presente, dian-
te do futuro sombrio, ameaçador e apocalíptico que é desenhado no Ocidente. 
Essa percepção “nova” da esperança nos parece curiosamente muito próxima do 
que propõe um dos grandes pensadores brasileiros, crítico constante do modo de 
vida exploratório e desapropriador da humanidade. Em Paulo Freire, em diferen-
tes obras, como Pedagogia do oprimido, Pedagogia da esperança e Ação cultural 
para a liberdade, a esperança adquire um status bastante peculiar e que estabelece 
seu foco na ação crítica consciente para o presente, como condição de abertura 
de futuros imprevistos. A esperança freiriana é dita por ele mesmo como utópica, 
mas esse termo ganha um sentido específico, distante do usual e da noção de 
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“sem lugar”. A esperança está vinculada, no pensamento freiriano, à importância 
de buscar “inéditos viáveis”, sendo fundamental para o exercício da liberdade 
humana. Assim retornamos então à obra de Paulo Freire para refletirmos sobre 
os contornos dessa esperança para ação e seu fundo social e existencial.

De que esperança precisamos hoje?
Desde o final do século XX, o futuro entrou em crise no Ocidente, ou, ao 

menos uma visão hegemônica dele, a que o associa intimamente ao progresso. 
Contendo em seu núcleo semântico as ideias de avanço, crescimento, desenvol-
vimento, melhoria e expansão, o “progresso” é ele mesmo um ideal em nome 
do qual modernamente se age e que conforma uma experiência temporal pecu-
liar. Nesse ideal, passado e futuro mantêm uma relação causal e o presente é um 
ponto de passagem entre um e outro. Para alcançar um futuro, melhor que o 
presente e à distância de um passado que se quer deixar cada vez mais para trás, 
faz-se necessário então romper com o passado para começar a construir hoje o 
que virá. Esse sonho do amanhã melhor transmuta-se então em um prognóstico, 
em um agir racional em nome desse objetivo a ser alcançado.

No entanto, como apontam pesquisadores tão diversos como Achil-
le Mbembe (2017), Rivera Cusicanqui (2018), Ziauddin Sardar (2003), Ar-
jun Appadurai (1996; 2013), Eduardo Viveiros de Castro e Déborah Dano-
wski (2014), Krenak (2019; 2022), Kopenawa e Albert (2015), Leal (2021a; 
2021b), Rêgo (2025), frente a esse ideal de progresso, ao longo dos anos – e 
não sem dor – fomos obrigados a perguntar: “futuro melhor” de quem e para 
quem? Quem afinal cabe nesse horizonte prometido? E a que preço? 

A modernidade norte-atlântica e seu ideal de progresso conformaram in-
discutivelmente o planeta e o modo como hoje o vivenciamos. Povos e terras 
foram colonizados; riquezas foram exploradas; tecnologias foram desenvolvidas, 
atingiram seu apogeu e foram tornadas obsoletas; massacres, guerras e desigual-
dades marcam nossas histórias e nossos presentes em que alguns têm muito e 
outros são tidos como menos humanos. A expansão constante da colonização 
europeia e depois estadunidense do planeta certamente encontrou resistências 
diversas e é vista hoje como em declínio, com a perda de aderência ao ideal e 
à experiência temporal do progresso. Com isso, o futuro, que seria “melhor”, 
resulta ser agora assustador e catastrófico, até mesmo pelas consequências da 
colonização moderna do planeta. Não à toa, esse outro “amanhã”, nada pro-
missor, está fortemente associado ao “presenteísmo”, ou seja, à experiência de 
um presente que se estende, projetando um futuro que não comportaria nem 
incerteza, nem mudança consistentes (Augé, 2013; 2015; 2016; Novaes, 2015; 
2016; Gumbrecht, 2015; Leal; Borges; Tognolo, 2019; Rego, 2025).

Para Waldow, Bergués e Chandler (2024), as catástrofes da modernidade 
norte-atlântica, que conformam o Antropoceno, implicaram uma “perda on-
tológica”, irrecuperável, do mundo, uma vez que não há nenhuma “garantia 
de futuro”. Essa perda, a nosso ver e em diálogo com Rosa (2019), não diz 
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respeito apenas à “dominação” ou controle do mundo por processos coloniais, 
mas ao entendimento de que a promessa moderna, que orientou os processos de 
colonização, de “construir” o lar humano no planeta a partir de certos valores 
e premissas, não só é irrealizável como é também desastrosa. Nesse cenário, se-
gundo Waldow, Bergués e Chandler (2024, p.3), a esperança, agora “sombria” 
e “não-utópica”, é um componente central. Dizem eles:

[…] a perda ontológica, com a suposição de que ainda devemos continuar 
a viver, coloca a esperança no centro das atenções e abre três áreas funda-
mentais de problematização: as da agência, da governança e da negação. A 
primeira, a da agência, abre a problemática de como nos orientar e agir em 
um mundo que não pode ser reconstruído. A segunda área, a governança, 
diz respeito a questões de ordem regulatória e legitimação e à possibilidade 
de que a esperança possa ser apropriada indevidamente em abordagens po-
líticas de gestão de crises e resiliência a desastres. Por fim, há uma terceira 
área de problematização, no centro da qual está precisamente a questão da 
negação, onde a esperança reside nas tarefas de ruptura, desconstrução e 
decomposição, em vez de salvamento e redenção. (no original em inglês)

Como se vê, mesmo no “centro das atenções”, a esperança se mantém 
ambígua. Por um lado, vinculada à agência, ela tem um caráter positivo, pois se 
torna um elemento de orientação no presente. Por outro, a necessidade de uma 
“ordem regulatória” deriva de uma apropriação “indevida”, na qual a esperança 
pode tomar a forma de ilusão, de expectativa equivocada, de manipulação. Entre 
um e outro polo, a esperança pode levar tanto à ruptura quanto à redenção, ao 
salvamento e à desconstrução. De qualquer modo, a esperança surge como um 
contraponto ao medo, exatamente o medo paralisante, presentista talvez, diante 
de um futuro ameaçador. Conforme diagnostica Han (2024, p.10), a perspec-
tiva de um futuro apocalíptico e de um presente no qual se salta “de uma crise 
para outra, de uma catástrofe para outra, de um problema para outro” institui 
uma realidade em que o medo é uma constante, inclusive nos discursos de ódio 
e nas campanhas difamatórias. Nesse cenário, a esperança se torna uma espécie 
de antídoto, não apenas capaz de abrir futuros, como também de avivar o pre-
sente.

Isso não é dizer, porém, que a esperança mantenha laços com o otimismo. 
Para Eagleton (2023, n/d), o otimismo não precisa de razão ou fundamento, 
pois se trata de uma “peculiaridade de temperamento”, sendo então “autossu-
ficiente”. Afinal, para o pesquisador britânico, o otimismo “[...] é uma postura 
primordial diante do mundo que, como o cinismo ou a credulidade, ilumina os 
fatos a partir do seu ponto de vista específico, e, portanto, resiste a ser refutado 
por eles” (Eagleton, 2023, n/d). Nesse aspecto, falta ao otimista o engajamento 
corajoso de quem, mesmo considerando que as coisas podem dar errado, age 
com esperança. Para Han (2024), em posição próxima, o otimismo basicamente 
abole o futuro, uma vez que esse é incerto por definição, uma vez que a pessoa 
otimista supõe que as coisas se darão sempre de um modo bom e positivo.
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Diante das catástrofes cotidianas, a esperança adquire um status peculiar, 
portanto, que se contrapõe ao medo e a afasta do otimismo. Como observam 
Eagleton (2023), Svendsen (2024), Bryant e Knight (2019) e Han (2024), a es-
perança está intimamente ligada à incerteza, à indeterminação e às possibilidades 
que se abrem no presente. Como observa Svendsen (2024, p.17), a esperança é 
“contingente com a existência de uma possibilidade real”. Esse “real”, porém, 
não tem a ordem de um dado incontornável do mundo, sendo algo relativo e 
situado. Aquilo que é entendido como uma “possibilidade real” numa dada 
cultura, para uma pessoa específica ou em uma certa situação está relacionado a 
uma articulação variável de fatores, historicamente localizados, não sendo nem 
de longe algo absoluto ou inquestionável. Bryant e Knight (2019, p.134) obser-
vam que a esperança tem a ver com a potência do presente, que conduz à “ação 
no processo de vir a ser” (actuation in the process of becoming), sendo portanto 
“uma forma de lidar com a indeterminação da potencialidade, de aproveitar seus 
resquícios para impulsionar um futuro que navega pelo que não é real”.1 Isso é 
dizer então que a esperança 

[…] diz respeito a algo que não existe atualmente, mas que poderia existir 
potencialmente; a esperança se baseia em mais do que uma possibilidade e 
menos do que uma probabilidade. Nesse sentido, a esperança é uma forma 
de impulsionar virtualmente a potencialidade para a realidade. O potencial 
nunca é realizado de todas as maneiras possíveis; o restante, argumentamos, 
sempre gera (nova) esperança. (ibidem)2

Assim como Han (2024), Bryant e Knight (2019) entendem que a espe-
rança é impulsionada, inclinada para o futuro, o que, no entanto, não é intei-
ramente corroborado por autores como Eagleton (2023) e Svendsen (2024). 
Reconhecendo que as formas mais comuns de esperança estão ligadas ao que 
virá, ambos consideram, em que pesem as diferenças entre suas perspectivas, 
que é possível ter esperança em relação ao passado ou ao presente, como torcer 
que ninguém note o furo na roupa de uma pessoa ou que não tenha reparado 
o quão bêbado um amigo estava na festa de ontem. Esses exemplos, que indi-
cam a amplitude temporal da esperança, também fazem ver as conexões que ela 
tem com o desejo, a antecipação, a expectativa, o sonho, a presunção e a fé. Na 
experiência cotidiana, parece ser particularmente difícil distinguir, por exemplo, 
desejo de esperança.

Terry Eagleton (2023) se apoia em Tomás de Aquino para entender que 
a esperança não necessariamente precisa de um objeto (como quando se tem a 
esperança de se casar, de que alguém volte, de uma cura, de ganhar na loteria). 
Para ele, a esperança é uma virtude, uma disposição de espírito, um ânimo, 
que pode se manifestar na forma de um sentimento, mas que não se confunde 
com ele. Para Eagleton (2023), “esperança é um tipo de virtude que envolve 
um conjunto de qualidades igualmente respeitáveis: paciência, confiança, cora-
gem, tenacidade, resiliência, indulgência, perseverança, resignação, entre ou-
tras”. Nesse sentido, a esperança não se opõe à razão, pois envolve lidar também 
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racionalmente com as possibilidades e potencialidades do presente. Se há um 
elemento de desejo na esperança, ele é contrabalançado, à diferença do otimista 
ou do crédulo ingênuo, com o entendimento racional da realidade. Concordan-
do pontualmente com Ernest Bloch, autor de O princípio esperança, Eagleton 
afirma que não há razão sem esperança, que, por sua vez, não pode florescer sem 
aquela.

O vínculo entre esperança e razão não implica sua convergência com o 
conhecimento. Diz Eagleton (2023, n/d):

Existe um consenso entre os teóricos de que não é possível esperar por 
algo que temos certeza de que acontecerá. A esperança e o conhecimento 
aparentemente se excluiriam mutuamente, mais ou menos como acontece 
com a fé e o conhecimento na heresia fideísta. A frase “Espero que sim” 
geralmente implica incerteza. É menos enfática que “Penso que sim”, que, 
por sua vez, é menos enfática que “Eu sei”.

Essa percepção afirma a associação entre a esperança e a indeterminação, 
mas não elimina a razoabilidade da postura esperançosa. Nesse sentido, Eagle-
ton concorda com Bloch ao entender que a esperança pode ser cultivada, exer-
citada, treinada, uma vez que se constitui numa virtude, numa espécie de ânimo 
que impele à ação. Afinal, segundo o pesquisador britânico, sabe-se que alguém 
é esperançoso, que tem esperança, não pela expressão de um sentimento, e sim 
pelas ações que realiza, pelos modos com que lida com situações e acontecimen-
tos. De certo modo, segundo ele, há um elemento de esperança de qualquer 
ação humana, mesmo no simples gesto de levar um copo com líquido à boca.

Uma política do tempo, com a esperança por método
A relação íntima entre esperança, ação e razão aparece sem dúvida nas refle-

xões de Paulo Freire. O pensador brasileiro não tinha como cenário, à diferença 
dos autores coligidos até aqui, nem o Antropoceno, nem as catástrofes climáticas 
e ambientais cotidianas, nem ainda a descrença nas promessas da modernidade. 
Na sua afirmação da importância da consciência crítica e da práxis a ela vincula-
das, Freire se preocupava com os processos de desumanização e de opressão so-
cial, que hoje podemos nomear de modos de subalternização e que entendemos 
como parte dos desastres da modernidade. Seu esforço pedagógico e político 
baseava-se na esperança e na construção da liberdade, resultado da ação crítica 
de agentes socialmente conscientes. Não por acaso, um dos seus últimos livros 
publicados, em 1991, chama-se exatamente Pedagogia da esperança.

Quando Freire revisita sua obra e seu tempo em Pedagogia da esperança, 
ele insiste que a esperança não é uma abdicação do real, mas uma energia sem 
a qual sequer começamos a agir; contudo, sem a ação ela degrada em espera 
passiva. Diz Freire (2013a, n/d): “[a] esperança é necessidade ontológica; a 
desesperança, esperança que, perdendo o endereço, se torna distorção da neces-
sidade ontológica”. E, em seguida, delimita o núcleo duro de sua pedagogia da 
esperança: “[e]nquanto necessidade ontológica, a esperança precisa da prática 



ESTUDOS AVANÇADOS 40 (116), 2026 e401161958

para tornar-se concretude histórica. É por isso que não há esperança na pura es-
pera, nem tampouco se alcança o que se espera na espera pura, que vira, assim, 
espera vã” (ibidem). Se a esperança é uma “necessidade ontológica”, seu avesso 
– a desesperança – não é apenas um estado de ânimo, mas um dispositivo polí-
tico que esteriliza a potência democrática do diálogo. É por isso que, ao pensar 
a dialogicidade, Freire vincula fé nos homens, humildade e esperança. Sem uma 
“intensa fé nos homens” (ibidem), o diálogo degrada em manipulação; e “se 
o diálogo é o encontro dos homens para ser mais, este não pode realizar-se na 
desesperança” (ibidem).

A centralidade da esperança no pensamento freiriano está intimamente 
vinculada à sua recusa do determinismo histórico-social e da percepção de futu-
ro fechado e antecipado, por um lado, e à afirmação recorrente e fundamental 
da agência humana e da liberdade constitutiva desse agir, por outro. Em Ação 
cultural para a liberdade, de 1976, ele já explicitava: “[s]ó a esperança que nasce 
do hoje e no hoje desta luta confere sentido ao futuro, não como vaguidade alie-
nada ou como algo predeterminado, mas ao futuro como tarefa de construção, 
como ‘façanha da liberdade’” (Freire, 2011). Em outras palavras:

Não pode haver esperança verdadeira, também, naqueles que tentam fazer 
do futuro a pura repetição de seu presente, nem naqueles que veem o fu-
turo como algo predeterminado. Têm ambos uma noção “domesticada” 
da história. Os primeiros, porque pretendem parar o tempo; os segundos, 
porque estão certos de um futuro já “conhecido”. A esperança utópica, 
pelo contrário, é engajamento arriscado. (Freire, 2011, n/d)

Assim, a formulação ontopolítica da esperança se articula a um conceito 
de futuro que desmonta, de um lado, o progressismo automático, e, de outro, 
o conservadorismo que naturaliza o presente. Um amanhã inexorável, seja ele 
pura repetição do hoje, seja um progresso linear, diz ele – “implicam uma visão 
fatalista da história, onde não há lugar para a autêntica esperança” (Freire, 2011, 
n/d). A esperança, então, não aguarda: projeta e produz; não fecha os olhos às 
condições materiais, mas as toma como matéria do devir. Paulo Freire insiste 
que a esperança não é espera passiva, mas ação. Para ele, esperançar é verbo 
ativo, gesto de se pôr em movimento com os outros, abrindo o futuro como 
construção. 

Essa compreensão dialoga profundamente com a reflexão agostiniana so-
bre o tempo. Em Confissões, Agostinho (2014, p.301) afirma que “é impróprio 
afirmar que os tempos são três: passado, presente e futuro. Mas talvez fosse pró-
prio dizer que os tempos são: presente das coisas passadas, o presente das coisas 
presentes, o presente das coisas futuras”. O presente das coisas futuras é, para 
Agostinho, esperança e expectativa; e essa esperança não é inércia, mas modo 
de presença ativa no tempo, que projeta ação. Freire e Agostinho se encontram 
nesse ponto: a esperança só existe como presentificação do futuro, quando já 
mobiliza o sujeito no agora. O “esperançar” freiriano corresponde, em chave 
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pedagógica e política, ao visio/actio do presente-presente agostiniano: ambos 
recusam a ideia de futuro como algo dado, esperando apenas por consumar-se. 
O futuro só se abre como esperança quando se inscreve em ações no presente, 
seja como oração e desejo em Agostinho, seja como práxis libertadora em Frei-
re. Nesse cruzamento, a pedagogia da esperança pode ser lida como atualização 
da temporalidade agostiniana: a esperança é a força que move a ação humana a 
não se resignar, mas a fazer do tempo uma história aberta. 

Há uma diferença significativa entre eles, porém. Enquanto para Agos-
tinho a esperança se converte em expectativa do futuro, em Freire aquela se 
dirige ao presente, à capacidade humana de transformar a si e ao seu modo de 
vida, abrindo futuros. Se para Agostinho o “presente das coisas futuras” é espe-
rança porque se vive no agora a expectativa ativa do que virá (Agostinho 2014, 
p.301), em Freire a esperança é igualmente inseparável do presente e da prática, 
mas se articula não diretamente à expectativa, mas à abertura do futuro (e da 
história) como possibilidade. Em Ação cultural para a liberdade, Freire (2011, 
n/d) afirma que a “verdadeira paciência”, que é associada à “autêntica espe-
rança”, “[...] caracteriza a atitude dos que sabem que, para fazer o impossível, 
é preciso torná-lo possível. E a melhor maneira de tornar o impossível possível 
é realizar o possível de hoje. Vista assim, a conscientização não vem antes ou 
depois da alfabetização”.

Nessa chave, a pedagogia freiriana opera sobre duas frentes inseparáveis: 
desnaturalizar o mundo (a leitura crítica do contexto) e organizar a prática 
transformadora (a práxis). A esperança é o elo vivo entre ambas. Em Pedagogia 
da esperança, ele escreve que “[n]necessitamos da esperança crítica como o pei-
xe necessita da água limpa”, sublinhando que a esperança é necessária, embora 
“não seja suficiente” (Freire, 2013a, p.24). A metáfora é simples e implacável: 
sem água limpa, o peixe morre; sem esperança crítica, a educação e a política su-
focam-se no fatalismo. E, quando essa esperança se decompõe em mero desejo 
imobilizante, o diálogo se torna impossível. Em Pedagogía do oprimido, afirma 
ele que: “Não há também, diálogo, se não há uma intensa fé nos homens. Fé no 
seu poder de fazer e de refazer. De criar e recriar. Fé na sua vocação de ser mais, 
que não é privilégio de alguns eleitos, mas direito dos homens” (Freire, 2013b). 
Esperança e diálogo, portanto, são coimplicadas: onde a desesperança domina, a 
palavra se burocratiza; onde a esperança se educa e se organiza, a palavra se faz 
mundo.

A esperança freiriana, é importante ressaltar, enraíza na cultura e na me-
mória. Em sua narrativa, há uma valorização das experiências populares, das 
histórias de vida, das lutas cotidianas. É nesse chão concreto que a pedagogia da 
esperança se constrói. O educador popular não é aquele que impõe verdades, 
mas aquele que aprende com os oprimidos e junto com eles constrói conheci-
mento. Essa circularidade rompe a lógica vertical da educação bancária e institui 
uma pedagogia dialógica, em que a esperança se manifesta como confiança na 
capacidade humana de reinventar-se.
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A pedagogia da esperança, enquanto reencantamento crítico da pedagogia 
do oprimido, desautoriza ainda duas caricaturas que frequentemente a assom-
bram. A primeira, a da esperança como sentimento privado, psicologizado, inca-
paz de enfrentar estruturas. A segunda, a da esperança como crença milagreira. 
Contra ambas, Freire repete que esperança sem análise e sem organização cede 
ao imobilismo, e que educar a esperança é uma tarefa política do educador pro-
gressista: “desvelar as possibilidades [...] para a esperança, sem a qual pouco 
podemos fazer…” (Freire, 2013b, n/d), já dizia em Pedagogia do oprimido. A 
esperança, educada, aprende a nomear os obstáculos, não para naturalizá-los, 
mas para convertê-los em matéria de ação. E é por isso que, no mesmo movi-
mento, ele rejeita o messianismo vanguardista.

O núcleo libertador dessa ética do porvir só se consuma em comunhão, 
e aqui o diálogo com Pedagogia do oprimido é incontornável. No capítulo I, 
aparece – como enunciado de método e de horizonte – a fórmula mais citada de 
Freire: “Ninguém liberta ninguém, ninguém se liberta sozinho. Os homens se 
libertam em comunhão” (Freire, 2013b, n/d). O ponto aqui é duplo. Por um 
lado, a libertação não é operação de um sujeito sobre outro; não há exteriorida-
de redentora que substitua a autoconstituição dos oprimidos como sujeitos his-
tóricos. Por outro, essa autoconstituição não é subjetivismo voluntarista: o “en-
tre” – a comunhão em torno do mundo, da leitura comum de suas contradições 
e da ação partilhada – é a condição política da passagem de condição à posição.

Esse “entre” da comunhão encontra sua prática na superação da educa-
ção bancária por uma pedagogia problematizadora. Freire desloca o foco do 
educador ao mundo mediador. A esperança atua aí como tensão estruturante: 
é ela que sustenta a aposta de que o educando é sujeito de saberes e pode, no 
diálogo, produzir conhecimento novo; e é ela que mantém o professor em es-
tado de escuta rigorosa, recusando tanto a arrogância tecnocrática quanto o 
populismo que abdica de intervir. Nesse sentido, como se explicita em Pedago-
gia da esperança, educar a esperança é fazer que esse impulso fundamental se 
direcione ao presente, à luta, às transformações possíveis. É, consequentemente, 
evitar e combater a desesperança, sinônimo, para Freire, de inação, de fatalismo, 
de imobilismo. A esperança, educada, não adula – convoca. Não paternaliza – 
confia. Não prescreve o futuro – constrói o inédito viável com os outros. Aqui, 
a esperança deixa de ser sinônima de otimismo: dialogar não é supor que tudo 
dará certo, mas afirmar que os sujeitos podem fazer algo sobre o que está dado; 
que a história é aberta e que o caminho se constrói na travessia. Quando a de-
sesperança ocupa a cena, o tempo histórico se “normaliza”, a imaginação se 
fecha, e o presente se eterniza. Educar para a esperança é, por isso, educar para 
a temporalidade crítica. 

É nesse horizonte que o tema da utopia emerge, em Freire, como o que 
orienta a ação, como abertura de possibilidades, como rigor e como ética – não 
como fuga ou como um desenho pré-determinado do futuro. A utopia, impli-
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cada no sonho, deixa de ser o “não-lugar” e se converte em direção histórica 
quando amarrada ao trabalho político que encurta a distância entre desejar e fa-
zer. Na sua linguagem característica, Freire (2013b) fala do “sonho” e do “iné-
dito viável”: o que ainda não foi, mas pode vir a ser, quando se tornam visíveis 
as situações e os atos que as rompem. Na Pedagogia da esperança, esse nexo é 
recorrente: “O sonho se converte em uma necessidade, indispensável” (ibidem). 
Dessa forma, a utopia não é licença para imaginar sem compromisso, nem uma 
imagem fechada ou totalizante do futuro; é sim disciplina de imaginação histó-
rica, uma ética do porvir que só respira no presente quando se faz organização, 
leitura do mundo e luta.

O sentido freiriano de utopia, assim, ilumina sua percepção crítica das 
temporalidades. Longe de um além-mundo idealista, a utopia – quando pensa-
da a partir da esperança crítica – é o nome de uma relação tensa entre sonho e 
método. O sonho só ganha densidade histórica quando se encosta nas condições 
concretas e aceita a prova do real: “temos de fazê-lo [o futuro] não arbitraria-
mente, mas com os materiais, com o concreto de que dispomos e mais com o 
projeto, com o sonho por que lutamos” (ibidem). O sonho, assim disciplinado, 
torna visível o que ainda não é perceptível e, sob a forma do “inédito viável”, or-
ganiza a transição entre o diagnosticado e o possível. A pedagogia da esperança, 
nesse registro, é a arte política de sustentar o fio entre a imaginação do porvir e 
a percepção nítida do presente. 

É significativo observar, nesse sentido, que esse inédito viável não é “utó-
pico” no sentido de uma proposição geral para todos os seres humanos, e sim 
algo que é tornado perceptível na ação concreta das pessoas, diante das situa-
ções peculiares e localizadas que vivem e sobre as quais adquirem consciência. 
O futuro em Paulo Freire não se confunde com promessa messiânica nem com 
determinismo histórico. É um tempo aberto, indeterminado, a ser construído 
pela ação coletiva. O amanhã não surge como algo dado, mas como algo proble-
mático, porém passível de ser transformado. Freire reforça que a temporalidade 
da esperança não é linear nem inevitável: depende de escolhas, práticas e da co-
ragem de enfrentar a realidade opressora. A pedagogia da esperança, portanto, 
é a pedagogia do inacabamento: reconhece o ser humano como inconcluso e a 
história como processo em aberto. Daí a centralidade da educação como prática 
da liberdade.

Há, nessa proposição, uma ética do risco e do rigor. Risco, porque educar 
a esperança é sempre expor-se, visto que para Freire não é possível viver a prática 
pedagógica sem a abertura acerca do que virá. Rigor, porque a esperança crítica 
não tolera atalhos: exige estudo, leitura (do mundo e da palavra), organização, 
coerência entre meios e fins. Em seu confronto com os determinismos historicis-
tas, Freire sublinha que nem a humanização, nem a desumanização são destinos 
fixos, visto que são possibilidades. E, justamente por isso, a utopia não é garantia 
– é tarefa. A esperança se faz responsável por suas promessas.
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No Brasil, país de democracias interrompidas e promessas adiadas, esse 
léxico não é luxo acadêmico. A recusa freiriana ao “fatalismo liberador” (Freire, 
2013a, n/d) ajuda a desmontar a sedução de um progresso que viria sozinho – 
versão moderna da velha espera. E a recusa simétrica do “amanhã igual ao hoje” 
permite que a crítica radical às estruturas existentes não se converta em cinismo. 
Esperançar, na cadência freiriana, é verbo transitivo: supõe o mundo a transfor-
mar e supõe companhia, os outros com quem se transforma. O educador que 
alimenta apenas expectativas, sem organizar a sua prática para que a esperança 
vire história concreta (Freire, 2013a, p.25), serve sem querer ao imobilismo; o 
militante que se entrega à desesperança perde a capacidade de formar alianças 
e de ler o tempo. Entre um e outro, a pedagogia da esperança insiste no meio 
difícil: sonhar com método, lutar com ternura, estudar com indignação.

O vínculo entre esperança e comunhão devolve à pedagogia o seu sen-
tido político originário: a educação como prática de liberdade. Quando Freire 
(2013a; 2013b) afirma que ninguém educa ninguém, que a educação acontece 
em comunhão, está afirmando que a tarefa de educar-se não é delegável. Está di-
zendo, de outro modo, que a esperança – enquanto rigor do possível – não cabe 
num eu isolado. O futuro com o qual sonhamos é preciso que seja construído. 
Utopia, aqui, ganha o seu rosto mais simples: o de um encontro disciplinado en-
tre desejo e trabalho, entre palavra e mundo, entre hoje e amanhã. Verificamos 
em Freire, portanto, uma política do tempo, que tem a esperança por método. 
Em Pedagogia do oprimido, Freire já apresentava a utopia como horizonte que 
impede a capitulação diante da realidade opressora. O autor rejeita tanto o pes-
simismo fatalista quanto o otimismo ingênuo: não se trata de negar a dureza da 
realidade, mas de não se resignar a ela. A utopia, nesse sentido, não é um sonho 
irrealizável, mas uma proposição para o diálogo entre a denúncia e a luta diante 
da realidade e a possibilidade de anúncio de uma realidade transformada e trans-
formadora. A esperança pedagógica nasce dessa tensão: denunciar o presente 
injusto e anunciar um futuro possível.

A utopia, nesse movimento, como dissemos, é a imaginação histórica que 
alimenta a esperança. A utopia surge como possibilidade. É a dialética entre 
a necessidade e as possibilidades transformadoras. Assim, a utopia tem caráter 
educativo, porque desafia a naturalização da realidade dada e instiga a busca de 
alternativas. Ensinar e aprender são, portanto, práticas utópicas, que se orientam 
por esse “inédito viável” capaz de inspirar luta e resistência. Freire afasta-se de 
qualquer concepção de educação como mera adaptação; para ele, a educação é 
projeto, e o projeto é sempre utópico. A esperança, em Paulo Freire, não é, por-
tanto, mero sentimento individual ou uma disposição otimista diante da vida. 
Ela é, sobretudo, prática e pedagogia, categoria fundante de sua filosofia da edu-
cação, que encontra no diálogo, na consciência crítica e na utopia os horizontes 
para pensar o futuro. 
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O ensaio sobre esperança, utopia e futuro em Paulo Freire revela que 
sua pedagogia se constitui como prática ética e política enraizada no sonho de 
justiça. Sua pedagogia não se esgota em métodos, mas se abre como horizonte 
de transformação. Esperançar é verbo ativo que traduz a aposta no ser humano 
como sujeito histórico capaz de criar um mundo diferente. A utopia é o motor 
que alimenta esse processo, impedindo que a educação se reduza à reprodução 
do existente. E o futuro, nesse quadro, é sempre possibilidade, nunca destino 
fechado.

Horizontes: para além de expectativas, existências
Essa breve revisão do pensamento de Paulo Freire faz ver o modo peculiar 

como o pensador brasileiro adota e desloca percepções e termos presentes na 
perspectiva ocidental moderna do tempo. A noção de progresso, por exemplo, 
está presente, mas alterada, pois não se trata de buscar um futuro “melhor” e 
sim de “ser mais”, de humanizar-se consciente e criticamente. Estamos também 
distantes da noção de um futuro determinado ou que caminha em uma direção 
única. A proposta de ação consciente e libertadora, fundamental à pedagogia 
freiriana, afirma a liberdade e a esperança como horizontes e princípios da ação 
humana, mas retira delas tanto o otimismo quanto o determinismo, conceben-
do a história como campo de possibilidades e não como orientada a uma utopia 
que conforma um futuro específico. A esperança é para o presente, de modo 
que se abra inéditos, viáveis nas condições específicas do agora. Nesse sentido, 
o pensamento freiriano recusa a ideia de um tempo único, determinado, para 
toda a gente, afirmando a importância de “inéditos viáveis” localizados, social e 
historicamente situados.

Nesse sentido, se, conforme diz Paulo Freire, é no presente que se cons-
trói o futuro, não estamos diante de uma visão de tempo marcadamente futu-
rista, como define Hartog (2014; 2025), no qual o agora é apenas ponto de 
passagem para o futuro, no qual o passado é deixado para trás. A consciência 
crítica freiriana articula passado, presente e futuro de modo bastante distinto. O 
passado não é abandonado, mas, alimentando a ação no agora, é revisado criti-
camente. A esperança que governa esse agir, por sua vez, refere-se antes ao pre-
sente, à capacidade humana de consciência e ação, o que permite abrir futuros 
outros que não aquele estabelecido em visões deterministas da história. Como 
dissemos, esperança-se o presente, para que possibilidades de futuro existam. E 
essas possibilidades, se inéditas, terão sua viabilidade testada e condicionada no 
presente. Não há, portanto, “futurismo” e, sim, engajamento crítico no hoje e 
uma crença fundamental na liberdade e na potência humanas. É exatamente essa 
crença, que perpassa toda a obra de Paulo Freire, o que a torna, por um lado, 
tanto atual quanto passível de revisões. De acordo com bell hooks (2024), a 
proposta pedagógica de Freire é suficientemente acolhedora ao seu questiona-
mento crítico, inclusive, como avalia a pensadora estadunidense, em seus aspec-
tos sexistas, patriarcais e falocêntricos.
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Esse posicionamento peculiar de Paulo Freire na tradição do pensamento 
ocidental fica mais explícita quando aproximamos os seus modos de entendi-
mento de esperança e utopia aos de Ernest Bloch (2005). O filósofo alemão 
concebe a esperança (em alemão Hoffnung) como algo radicalmente ligado ao 
“ainda-não”: aquilo que ainda não aconteceu, mas que é visível em rastros no 
presente. Para Bloch, a utopia não é mera ilusão, mas o horizonte de possibilida-
des que impulsiona ação; seu princípio é o porvir, um “poder de mudança” que 
se manifesta em sonhos, em imagens e em desejos. No pensamento de Bloch, há 
uma distinção importante entre esperança concreta e fantasia escapista. Ele alerta 
para os perigos do otimismo vazio, de promessas que alienam, de utopias irreais 
que desmobilizam em vez de mobilizar. A esperança verdadeira exige crítica – 
reconhecimento das contradições, dores, impossibilidades presentes – e coragem 
para imaginar alternativas viáveis. Em Bloch, a cultura, a arte, os sonhos, as prá-
ticas sociais cotidianas são locais onde se escondem rastros do futuro, sementes 
do ainda-não. A utopia, então, habita o possível, e a tarefa humana é cultivá-lo.

Em princípio, há semelhanças interessantes entre os dois pensadores. Pau-
lo Freire entende a esperança como a produtora de um “inédito viável”: algo 
que ainda não se realizou, mas cuja possibilidade pulsa no presente, convocando 
ação educativa (Freire 2013a; 2013b; 2011; Oliveira; Rodrigues, 2014). Ele e 
Bloch convergem então ao insistir que a utopia é exigência de tempo futuro, 
mas essencialmente presente, visível nos lampejos de realidade que nos convo-
cam. Freire, em sua “esperança do verbo esperançar”, não ignora a opressão, 
não nega a dor, mas, através da leitura do mundo, conscientiza para a ação 
transformadora. Para ele, não se pode educar sem confrontar o real, nem esperar 
sem estudar o real, nem querer o futuro sem participar da construção do presen-
te. Outra afinidade profunda: tanto Bloch quanto Freire entendem a educação 
como lugar de germinação da utopia/esperança. Freire vê no “entre” dialógico 
entre educando e educador, entre mundo e palavra, a possibilidade de emergi-
rem novas formas de existência – formas de humanidade que ainda não foram, 
mas que podem (e devem) ser. Para Freire, cada gesto educativo que desafia a 
reprodução meramente técnica e a alienação funcionaliza algo de utópico: no 
diálogo, na leitura crítica, na cultura, na memória.

No entanto, as diferenças são significativas. Bloch possui uma ambição 
filosófica muito ampla, quase metafísica: sua esperança se funde com uma utopia 
geral que atravessa o tempo humano inteiro, sendo visão de futuro que con-
templa grandes transformações civilizatórias e históricas. O horizonte de Bloch 
pode parecer distante, abstrato, transcendendo o imediato, o local; ele busca as 
grandes mudanças estruturais, os silêncios e sombras da história, mas também 
o específico das pequenas utopias. Como observa Terry Eagleton (2023, n/d), 
um leitor bastante crítico do pensamento de Bloch, para este a esperança é “[...] 
uma dinâmica objetiva do mundo – de fato, não apenas da história humana, mas 
do próprio cosmo” (ibidem). Para Eagleton, a noção de esperança em Bloch é 



ESTUDOS AVANÇADOS 40 (116), 2026 e40116195 15

excessivamente jovem e tão cosmologicamente fundamental, que “[...] ele con-
segue detectar um impulso utópico, embora monstruosamente deformado, até 
mesmo nas aspirações mais maléficas” (ibidem). Com isso,

[…] deslocar o mundo inteiro tão firmemente ao redor do seu eixo 
para se voltar para o futuro, de modo que todo pensamento autêntico 
se torne antecipatório, toda arte autêntica, utópica, e toda ação válida 
uma antevisão do Ainda-Não, é diminuir o real enquanto o exaltamos. 
É atribuir à arte, ao pensamento e à ação um significado importante 
enquanto afirmamos que a sua verdade se encontra fora deles. A reali-
dade é afastada de si mesma, transferida continuamente para um telos 
especulativo. (ibidem)

Na leitura de Eagleton (2023, n/d), portanto, “[u]m dos aspectos mais 
vergonhosos da obra de Bloch é seu desprezo pelo empírico”, na qual “[a] visão 
utópica não pode ser refutada por nada tão vulgar quanto a realidade factual”. 
Nada garante, porém, aponta Eagleton, que a mudança será positiva ou que 
ela seja um fim em si mesma. Neste início do século XXI, aliás, a esperança res-
surge exatamente como uma necessidade de enfrentamento de mudanças que 
no passado se prometeram boas e que trouxeram consequências catastróficas e 
assustadoras. Como observa Eagleton (2023, n/d)

Muitos dos nossos antepassados eram de fato muito cruéis, como de 
fato são cruéis vários dos nossos contemporâneos. A Bíblia retrata um 
mundo de estupros, saques, tortura, escravidão e massacres indiscri-
minados. [...] Em vários momentos no passado, a pessoa poderia ser 
condenada à morte por mexericar, roubar repolho, recolher lenha aos 
domingos, discutir com os pais ou fazer comentários críticos a respeito 
dos jardins reais. Até bem recentemente, a tortura não era esporádica, 
clandestina nem condenada mundialmente, mas sistemática, praticada 
às claras e mesmo recomendada como uma oportunidade de criativi-
dade tecnológica. Não é exatamente um histórico que gere esperança.

Ou, como dizem Waldow, Bergués e Chandler (2024, p.2)

De mudanças climáticas catastróficas a episódios brutais de migração 
em massa, desapropriação de terras ou violência (pós-)colonial contra 
as pessoas negras, essa perda hoje é ontológica, irrecuperável. Tudo o 
que parecia ser bom na modernidade como progresso científico e téc-
nico, novas formas de produção e a rica extensão das opções de consu-
mo, no Antropoceno é transvalorizado como negativo e destrutivo. As 
histórias dos sucessos da modernidade no passado distante ou mesmo 
recente – do desenvolvimento humanitário, das agendas de democra-
tização e construção do Estado – agora aparecem sob uma nova luz 
como uma ladainha de crimes de colonialismo, extrativismo, desperdí-
cio e arrogância. (no original em inglês)
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Ambos os diagnósticos apontam para um passado que não nos autoriza 
nem uma crença vã na bondade como componente fundamental da humanidade 
nem em promessas de futuro com soluções perfeitas e nem, ainda, a aceitar o 
presente como o “melhor ou único possível”. Sem dúvida, diagnósticos como 
os citados acima podem ser entendidos sob o signo da desesperança, da “perda 
ontológica” do mundo e da própria humanidade. No entanto, é exatamente 
essa realidade histórica que convoca novamente a esperança. Não qualquer espe-
rança, mas uma que, por um lado, articula passado, presente e futuro de modo 
distinto da linearidade moderno-ocidental e, por outro, não tem ilusões quanto 
à humanidade e as realidades histórico-sociais. Para Eagleton (2023, n/d),

O fato de as nossas desgraças serem, em grande medida, sistêmicas é, de 
certa forma, motivo de desespero, já que pode ser extremamente difícil 
mudar os sistemas. Mas também é motivo de esperança. Não sabemos 
quão maior seria o nosso esplendor moral se essas instituições fossem 
transformadas. Talvez não muito. Mas temos o dever de descobrir. 
Pode ser que aqueles que fazem referência à maldade do coração dos 
homens não estejam errados, mas talvez estejam sendo precipitados. 
Esta, portanto, é a boa notícia; a má notícia é que não há motivo para 
supor que as desgraças criadas pelo homem sejam, em princípio, mais 
sanáveis que as desgraças naturais. É provável que descubramos a cura 
do câncer, mas não a do assassinato.

A esperança que emerge dessa percepção não é somente “sem otimismo”, 
como assume o próprio Eagleton; é também marcado por um senso de realida-
de e de consciência histórica, que alcançam inclusive os “futuros passados” de 
projetos e ideais de progresso. É também uma esperança para o agora, para que 
se evite, no presente, um futuro desesperançado. Nesse sentido, noções de espe-
rança como a de Paulo Freire parecem ser mais e mais necessárias, especialmente 
pelo seu chamado ao empírico, à distância de Bloch. Freire, embora também se 
preocupe com estrutura, com transformações sociais amplas, está mais centrado 
no concreto pedagógico: na sala de aula, no diálogo, no aprender-a-ler o mun-
do, no agir coletivo no local. Sua utopia é modestamente situada, mas não por 
isso menos radical: sua radicalidade está justamente em tornar utopia algo exer-
cível no dia a dia, na práxis educativa. Para Freire, não basta “esperar”: é necessá-
rio “esperançar”, agir com os outros, produzir comunhão, intervir no presente 
para que se realize aquilo que se deseja para o futuro. Freire, muito consciente 
do risco da utopia descolada do contexto, insiste no “diagnóstico” – o estudo do 
mundo – como condição para que a esperança não seja ilusão. Se Bloch inspira 
o horizonte, Freire trava um embate com a realidade concreta. A pedagogia da 
esperança, no diálogo com Bloch, ganha então intensidade: não como fuga, não 
como promessa vazia, mas como ética de lucidez, imaginação histórica ligada à 
prática transformadora.
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É importante observar que, em Pedagogia da esperança, Freire responde 
a críticas sofridas por sua obra anterior, especialmente acusações de utopismo 
ingênuo. Ele reafirma, porém, que a utopia não é ilusão, mas motor de ação: é 
um olhar para frente, com a certeza de que é possível mudar as imposições de 
um mundo injusto. Assim, a esperança enquanto pedagogia se traduz em com-
promisso ativo com a criação de condições para que o futuro não seja repetição 
do presente, mas abertura para a novidade. Ao articular Pedagogia do oprimido, 
Ação cultural para liberdade e Pedagogia da esperança, percebe-se que Freire 
não compreende a esperança como uma espera passiva, mas como verbo ativo: 
esperançar. A força dessa formulação está em converter a esperança em prática 
histórica, em ato de resistência e de produção de futuro.

Ao longo de sua obra, Freire alerta contra a naturalização da opressão. 
Sua pedagogia propõe que as pessoas se reconheçam como sujeitos históricos, 
capazes de intervir na realidade. Essa consciência crítica é inseparável da espe-
rança. É nesse “vir a ser” que se localiza a dimensão de futuro, que não aparece 
como destino inevitável, mas como construção coletiva, fundada em práticas 
educativas que libertam e não domesticam. A esperança, nesse quadro, não é 
individual, mas comunitária, ligada a processos de solidariedade e engajamento 
transformador. Freire alerta também para o perigo da desesperança, que não 
apenas paralisa, mas legitima a opressão. A desesperança é a linguagem do cinis-
mo, do pragmatismo vazio, da crença de que nada pode ser feito. Contra isso, 
a pedagogia da esperança afirma a potência da imaginação política. Essa utopia 
necessária é pedagógica, porque ensina a sonhar criticamente, a projetar hori-
zontes possíveis, sem perder o rigor da análise da realidade.

Há, então, uma mudança aparentemente sutil, mas decisiva, de um hori-
zonte “de expectativas”, para um outro, “esperançoso”, em um jogo de palavras 
com as categorias meta-históricas de Koselleck (2006; 2014). Enquanto a ex-
pectativa aponta para o futuro “preenchido” de conteúdos, o segundo resgata 
o aspecto aberto e incerto do porvir. Se a esperança se faz presente quando 
há incerteza, é preciso então recusar não apenas compreensões “cosmológicas” 
acerca dela, como também evitar objetivá-la em excesso. A esperança por um 
inédito viável, ou seja, o agir em nome de potências de futuro que se abrem no 
presente, se apresenta então como resposta possível aos cotidianos e prognós-
ticos catastróficos. Talvez esse horizonte “esperançoso”, em sua materialização 
histórica, tenha um aspecto existencial, de organização e de sentido da vida de 
indivíduos e coletivos. Nesse sentido, ele prospecta o hoje, o que é presença no 
mundo, de modo a abrir caminhos de humanização, de dessubalternização, de 
enfrentamento das catástrofes em curso. Talvez esses inéditos viáveis, por mais 
localizados que sejam, em suas confluências ofereçam alternativas potentes para 
sonhos que não sejam desumanos, reacionários, escapistas ou apocalípticos. 
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Notas

1 No original inglês: “a way of handling the indeterminacy of potentiality, of harnessing its 
remainders for momentum into a future that navigates the otherwise-than-actual”.

2 No original inglês: “Hope is about something that doesn’t presently exist but potentially 
could; hope is based on more than a possibility and less than a probability. In that sense, hope 
is a way of virtually pushing potentiality into actuality. The potential is never actualized 
in all the ways that are possible; the remainder, we argue, always breeds (new) hope.”
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resumo – O artigo discute como a crise do progresso moderno e o diagnóstico do An-
tropoceno recolocam a esperança no centro do debate ético e político contemporâneo. 
A partir de Krenak, contrapõe temporalidades ocidentais futuristas a horizontes exis-
tenciais que abrem o presente como espaço de ação. Dialoga com autores como Han, 
Eagleton e Waldow, Berguès e Chandler, mostrando que a esperança atual é “sombria”, 
distinta do otimismo e orientada à ação no agora. O texto então confronta Paulo Frei-
re e Ernst Bloch: embora ambos pensem a esperança como abertura do “ainda-não”, 
Bloch tende a uma utopia cosmológica e especulativa, criticada por Eagleton, enquanto 
Freire insiste no enraizamento empírico, situado e pedagógico da esperança. Para Frei-
re, esperançar é prática histórica, crítica e coletiva, produtora de “inéditos viáveis”, evi-
tando tanto fatalismos quanto utopismos abstratos. O artigo mostra que sua pedagogia 
opera como política do tempo, articulando passado, presente e futuro sem determinis-
mo. Conclui que essa esperança concreta – existencial, crítica e orientada ao presente 
– oferece alternativas éticas e políticas para enfrentar os impasses contemporâneos sem 
capitular ao cinismo nem recorrer a ilusões apocalípticas ou escapistas.

palavras-chave: Esperança, Antropoceno, Paulo Freire.

abstract – The article discusses how the crisis of modern progress and the diagnosis 
of the Anthropocene put hope back at the center of contemporary ethical and political 
debate. Starting with Krenak, it contrasts futuristic Western temporalities with existen-
tial horizons that open up the present as a space for action. It dialogues with authors 
such as Han, Eagleton and Waldow, Berguès and Chandler, showing that current hope 
is “gloomy”, distinct from optimism and oriented towards action in the now. The text 
then confronts Paulo Freire and Ernst Bloch: although both think of hope as opening up 
the “not yet”, Bloch tends towards a cosmological and speculative utopia, criticized by 
Eagleton, while Freire insists on the empirical, situated and pedagogical roots of hope. 
For Freire, hope is a historical, critical and collective practice, which produces “viable 
unprecedentedness”, avoiding both fatalism and abstract utopianism. The article shows 
that his pedagogy operates as a politics of time, linking past, present and future without 
determinism. It concludes that this concrete hope - existential, critical and oriented to-
wards the present – offers ethical and political alternatives to face contemporary impasses 
without capitulating to cynicism or resorting to apocalyptic or escapist illusions.

keywords: Hope, Anthropocene, Paulo Freire.
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