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Introdução 

criação literária de Conceição Evaristo corrobora discussão relativa-
mente recente, no campo literário, sobre a importância da literatura de 
autoria de mulheres negras. A literatura sempre contribuiu para a produ-

ção de um discurso universalizante centrado nos valores dos sujeitos brancos, 
ricos e heterossexuais, como já sabemos. A produção editorial também sempre 
foi um caminho minado, que pouco contribuiu para uma maior compreensão do 
passado histórico da população negra no Brasil. Tudo isso sinalizou o problema 
dessa população em se ver representada em textos ficcionais (e para escrever esses 
textos) produzidos dentro de um discurso fragmentado e sem vínculos ontológi-
cos com a realidade vivida pelos negros brasileiros.

Desse modo, o estereótipo, que é a principal estratégia discursiva dos gru-
pos dominantes, constituiu-se numa forma de conhecimento e identificação da-
queles que foram tomados como inferiores – a quem se destinou ódio, escárnio 
e indiferença (fixados como subalternos). O estereótipo como algo que deve ser 
exaustivamente repetido, exigindo a articulação de modos de diferenciação – 
gênero e raça, no caso –, assim como diferentes modos de discursos imagéticos 
que interferem nas representações sociais, individuais e comportamentais dos 
sujeitos em questão (Bhabha, 1988, p.105-15). Livremo-nos, pois, da fixidez 
dos estereótipos, especialmente daqueles que inferiorizam mulheres e negros, 
e nos apropriemos do conceito de interseccionalidade em suas imbricações das 
opressões de gênero, raça e classe, para compreender as relações de dominação 
no universo ficcional de Evaristo e, assim, adentrarmos os contos de Insubmissas 
lágrimas de mulheres e seus arredores. 

A expressão do conceito de interseccionalidade surgiu de maneira mais 
explícita em 1989, anunciada por Kimberlé Crenshaw, ao publicar o artigo 
“Demarginalizing the intersection of race and sex: feminist critique of antidis-
crimination doctrine, feminist theory and antiracist politics” (apud Akotirene, 
2019). Também podemos associá-la ao movimento da década de 1970, que 
ficou conhecido como Black Feminism, e que apresentou uma crítica radical ao 
feminismo branco, de classe média e heteronormativo. No Brasil, encontramos 
essa expressão nos trabalhos de Lélia Gonzalez (1935-1994), especialmente em 
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Racismo e sexismo na cultura brasileira de 1984, e Por um feminismo afro-la-
tino-americano de 1988, os quais ressaltam a intersecção entre gênero, raça e 
classe como mola propulsora das desigualdades econômicas, sociais e políticas 
entre negros e brancos, mulheres e homens nas malhas da vida social e política 
do Brasil e da América Latina. Nesse passo, as feministas negras reivindicaram 
a categoria raça e classe e clamaram pela diversidade sexual nas análises e lutas 
feministas, o que proporciona um maior conhecimento sobre a dominação.

Vale ressaltar que as feministas negras alertaram ao movimento feminista 
sobre o fato de as reivindicações das mulheres brancas terem sido transformadas 
em sinônimo da condição que afetaria todas as mulheres do planeta, sobretudo 
frisaram que a cor da pele implicava privilégios às mulheres brancas e destaca-
ram a importância de as categorias raça, classe e sexualidade serem consideradas 
nas análises e lutas feministas. Grada Kilomba (2020), em confluência com bell 
hooks, reforça que as dimensões da dominação sexual, de classe e de raça devem 
ser tratadas como intersecionais, uma vez que, hodiernamente, as questões de 
gênero, raça e sexualidade se relacionam nas novas políticas culturais da dife-
rença. Em suas reflexões sobre racismo genderizado, Kilomba tece críticas às 
feministas brancas que defendem que feminismo é somente sobre sexismo e 
não sobre racismo; entendendo que essas opressões apresentam o elemento da 
dominação, que engendra uma complexa dinâmica entre exploração e poder.

Isso posto, vamos falar um pouco sobre a autora do livro que é mulher e 
negra, como as protagonistas de seus contos: Maria da Conceição Evaristo de 
Brito nasceu em Belo Horizonte, Minas Gerais, em 29 de novembro de 1946. 
Filha de mãe lavadeira e padrasto – que ela considerava como pai – pedreiro. Vi-
veu até os 6 anos de idade em um barraco da extinta favela Pendura Saia, onde 
nasceu e cresceu com as três irmãs, filhas do primeiro casamento de sua mãe. 
Tem ainda cinco irmãos, filhos de sua mãe e de seu padrasto. Aos 7 anos, ela foi 
morar com a irmã mais velha da mãe, também lavadeira, e com o marido dessa. 
Eles não tinham filhos e, por isso, ela supôs que passariam menos necessidades 
que na casa de sua mãe. Assim, a partir dessa condição de “menos pobreza”, que 
desfrutou na casa dos tios, ela conseguiu frequentar a escola e, quiçá, tornar-se 
uma escritora premiada no seu país.

Ademais, em um movimento contrário aos estereótipos tecidos para as 
mulheres negras, de não letradas e subalternas, Conceição Evaristo frequentou a 
Universidade: é graduada em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janei-
ro (UFRJ), mestra em Literatura Brasileira pela Pontifícia Universidade Católica 
do Rio de Janeiro (PUC-Rio) e doutora em Literatura Comparada pela Uni-
versidade Federal Fluminense (UFF). Em entrevista concedida para minha tese 
de doutorado,1 Conceição contou alguns episódios de racismo que sofreu e se 
lembrou de um em especial, o qual ocorreu em uma livraria de Belo Horizonte: 
a vendedora da livraria perguntou se ela sabia ler e escrever para assinar algo re-
lacionado à sua compra. Ora, de onde partiu a vendedora para fazer tal pergunta 
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se não da fixidez do estereótipo? Afinal, a vendedora não supôs, atendendo uma 
mulher negra, que estaria diante de uma escritora premiada no Brasil com o 
Jabuti (2015), tradicional prêmio literário. 

Como onda, impulsionada pelo poderoso movimento de escritores e inte-
lectuais negros, Conceição propagou sua escrita por diferentes gêneros: publi-
cou romances, contos, poesias e ensaios. Seu romance Ponciá Vicêncio (2003) 
foi traduzido para o inglês e o francês, publicado nos Estados Unidos em 2007, 
e apresentado pela escritora no Salão do Livro de Paris, França, em 2015. Foi 
seu livro de contos Olhos d’Água (2014) que a colocou entre os contemplados 
do Jabuti (2015). Ela integrou a coletânea Olhos de azeviche: dez escritoras ne-
gras que estão renovando a literatura brasileira (2017) e foi homenageada com 
a exposição “Ocupação Conceição Evaristo” do Itaú Cultural (abril, 2017), em 
São Paulo. Escreveu ainda Poemas da recordação e outros movimentos (2008), 
Insubmissas lágrimas de mulheres (2011), Histórias de leves enganos e parecenças 
(2016) e Canção para ninar menino grande (2022).

 Evaristo tem uma trajetória de escritora engajada. Terry Eagleton (2011, 
p.109) afirmou que podemos ver a literatura como um texto, mas também 
como atividade social, uma forma de produção social e econômica que existe ao 
lado de outras formas semelhantes e que se inter-relacionam. Walter Benjamin 
(1994) também se interrogou sobre a autonomia do autor e sua liberdade de 
escrever sobre o que quiser e sobre a posição da obra literária dentro das relações 
produtivas de sua época, entendendo que a arte, como qualquer outra forma de 
produção, depende de certas técnicas produtivas que fazem parte das forças eco-
nômicas, culturais e políticas que a envolvem, as quais implicam um conjunto 
de relações sociais e políticas entre o escritor, seu público e o mercado de livros. 
Para Eagleton (2006, p.294), não há necessidade de levar a política ao âmbito 
da literatura, uma vez que elas sempre estiveram juntas. Por político, ele entende 
o modo como organizamos a vida social e as relações de poder que isso implica. 
É sabido que a natureza política da literatura reforçou os interesses de grupos 
específicos em muitos momentos da história, mormente as relações de poder 
atuam, de modo próprio, nas formas de produção, consagração e recepção de 
obras literárias.

Nesse passo, os livros são produtos de grupos sociais privilegiados, tanto 
para a leitura quanto para sua feitura e edição. Talvez isso se reflita nas motiva-
ções para a estreia tardia de Evaristo na literatura brasileira, aos 44 anos de ida-
de, no auge de sua maturidade, em 1990, com o poema “Vozes-mulheres” do 
volume 13 dos Cadernos Negros, que é um importante veículo de publicação e 
circulação de textos de escritores negros, toda custeada por autores da chamada 
literatura negra brasileira.2 Destarte, a estreia de Evaristo já anunciava a forte 
ligação de sua criação literária com a ancestralidade negra e suas preocupações 
com as condições materiais e existenciais dos negros em geral, e das mulheres 
em particular. Evaristo sempre foi uma escritora que se sabia negra: “para o es-



ESTUDOS AVANÇADOS 40 (116), 2026 e401161314

critor negro, não basta ser negro, é preciso se entender como negro. Não basta 
o dado da cor da pele, é preciso o fator da identidade: assumir-se negro, gostar-
-se negro, querer-se negro” (Cuti, 2010, p.44). No campo da política, Evaristo 
sempre se colocou como uma escritora consciente de si e da história da comu-
nidade negra brasileira. O conjunto de sua obra expressa reflexões importantes 
sobre as mazelas do racismo, do sexismo e da pobreza, produzindo diálogos 
importantes para sua época, com seus leitores e com outros sujeitos produtores 
de outras obras e de outros tempos. Ela ergue a voz e a criação literária como 
formas de ação política no mundo. Nas palavras de Evaristo (2020, p.53), a 
literatura é “lugar de autoafirmação das suas particularidades, de suas especifi-
cidades como sujeito-mulher-negra”. Para ela, “escrever adquire um sentido de 
insubordinação” (ibidem). Disso decorre uma literatura com potencialidades 
representativas, expressivas e interpretativas das formas de subjetivação da domi-
nação racial e de gênero. Ampliando, assim, a oportunidade de o leitor conhecer 
contextos históricos, sociais e políticos complexos, com imagens e personagens 
que falam por meio da obra. Os textos literários que Evaristo escreve revelam, 
em certa medida, os enfrentamentos de uma escritora negra por meio das pala-
vras, utilizadas por ela para trazer à baila histórias representativas da existência, 
do cotidiano e da história da população negra.

Os arredores dos contos e do livro
Insubmissas lágrimas de mulheres é um livro que cumpre o papel de tradu-

zir uma estética literária assentada no forte protagonismo de mulheres negras, 
com o vigor de um lugar emancipatório para elas. Não podemos subestimar o 
que de ficcional o livro tem a oferecer para o leitor, nem o efeito estético que 
pode causar, tendo em vista que seus contos revelam a força criadora da lingua-
gem literária, especialmente quando nele descobrimos que a ambição da autora 
não é explicar o mundo, mas fundá-lo e atribuir-lhe sentidos e significados a 
partir de valores que pregam a invencibilidade da substância humana de negros 
e de mulheres, ao passo que revela o humano arrancado deles ao longo de suas 
histórias. A linguagem literária de Insubmissas funda um mundo outro por meio 
da escrita, ao passo em que traduz e politiza o cotidiano e a história de mulheres 
negras. Os contos apresentam temas diversos e reafirmam a insubordinação da 
autora no nível estético, linguístico e conteudista. Com uma proposta de explo-
rar os caminhos da insubordinação de mulheres negras, na forma e no material 
apresentados no livro, Evaristo demonstrou que a condição da mulher negra re-
sulta de processos históricos e contemporâneos de opressões interseccionais que 
promovem desigualdade econômica, política e social. As mulheres de Insubmis-
sas têm nomes próprios e contam a experiência de ser mulher vivida por meio da 
raça, e a experiência de ser negro vivida pelo gênero. Com isso, atualizam lutas 
que não podem ser separadas na estrutura social de classes: contra as opressões 
de gênero, de raça e de classe. Nas histórias contadas, as mulheres firmam ações, 
reflexões, perspectivas e existências conservando sempre a consciência racial, de 
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classe e de gênero. Em vista disso, para compor as narrativas, a autora recorreu 
à estética da insubordinação, numa clara contranarrativa do poder estabelecido 
em sociedades patriarcais de supremacia branca. Daí o realismo corrosivo do li-
vro, que apresenta histórias sobre as condições sistêmicas que imputam à mulher 
negra a condição de mais explorada nas sociedades de classe, ao passo que sugere 
que a chave da dominação-exploração dessas mulheres está nos fatores sociais, 
culturais, políticos e econômicos do capitalismo. A explicitação da condição das 
mulheres negras de mais exploradas é anunciada em cada conto do livro, em cada 
mulher ali representada. Em tempo, bell hooks (2015) afirmou que há sempre 
entre os oprimidos aqueles que são ainda mais explorados e desqualificados e, 
portanto, mais oprimidos. Segundo essa estudiosa, mulheres brancas e homens 
negros têm condições de assumir o papel de exploradores e opressores, uma vez 
que os homens negros podem ser golpeados pelo racismo e pela opressão de 
classe, mas o sistema sexo/gênero lhes permite oprimir e explorar mulheres. As 
mulheres brancas, mesmo pobres, têm os privilégios da branquitude e podem 
atuar como opressoras de pessoas negras. Já a mulher negra, na sociedade de 
classes, não lhe resta outra forma que não a de explorada, uma vez que não resta 
a elas nenhum elemento para o exercício de poder no sistema capitalista.

No primeiro conto do livro temos a dramática história de Aramides Flo-
rença, uma mulher violentada pelo próprio marido: um homem negro tomado 
por ciúme do filho recém-nascido. É difícil ouvir o relato da brutalidade do 
marido contra ela: ele arranca de seus braços o filho recém-nascido que ama-
mentava para estuprá-la no quarto do casal. Claramente o conto aponta para a 
ideia de que qualquer ato sexual sem consentimento é estupro, mesmo em um 
casamento. A situação problema do conto é o estupro de uma mulher pelo ma-
rido durante o puerpério. Aramides é quem narra ao leitor seu drama. Ela diz 
da desilusão com o casamento e das lições que aprendeu como mulher dentro 
do sistema sexo/gênero das relações sociais. Poderíamos trazer para esse conto 
a interpretação analítica do ciúme do pai ao ser excluído da relação triangu-
lar, pautados pela teoria freudiana do édipo, tendo em vista que “passadas as 
duas primeiras semanas, uma noite, já deitados, o homem, olhando para o filho 
no berço, perguntou a Aramides quando ‘ela novamente seria dele, só dele’” 
(Evaristo, 2016, p.15). Nesse contexto, a atitude do homem seria interpretada 
como um complexo de Édipo mal resolvido que retorna na tentativa de reali-
zar a fantasia infantil de possessão, em que se procura apoderar-se da mãe para 
tê-la somente para si. Em psicanálise, o complexo de Édipo é fundamental na 
estruturação da personalidade e na orientação do desejo sexual, constituindo-se 
no núcleo de referência para psicopatologias. Contudo, devemos nos lembrar 
de que o protagonismo do livro é das mulheres, por isso, a necessidade de nos 
atermos à composição da narrativa do sofrimento e da ação dessa mulher, que 
são bem expressos no conto. No conto, impressiona a consciência desperta da 
protagonista sobre a experiência vivida. Ela compreendeu que, no estupro, “o 
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homem estava fazendo dela coisa dele” (Evaristo, 2016, p.18), propriedade pri-
vada, e não se submeteu a essa posição de objeto do outro, reivindicando sua 
condição de sujeito, ao passo que deixou o marido ciumento que agiu como o 
proprietário de um bem privado, a esposa. Ao rememorar o estupro para contá-
-lo, Aramides afirmou que o homem machucou “seu corpo e sua pessoa”, o que 
representa a violência sexual e psicológica exercida por um marido na ordem 
patriarcal. Segundo a socióloga Heleieth Saffioti (2015, p.112),

Neste regime, as mulheres são objetos de satisfação sexual dos homens, 
reprodutoras de herdeiros, de força de trabalho e de novas reprodutoras. 
Diferentemente dos homens como categoria social, a sujeição das mulhe-
res, também como grupo, envolve prestação de serviços sexuais a seus do-
minadores. Esta soma/mescla de dominação e exploração é aqui entendida 
como opressão.
Aramides (e todas as mulheres de Insubmissas) vive nesse regime de domi-

nação-exploração explicado por Saffioti (2015), mas todas elas enfrentam essa 
opressão com consciência política. Depois do acontecido, ela dá nova significa-
ção à sua condição feminina, emancipando-se interiormente e abandonando a 
sujeição ao marido. O olhar em retrospectiva a faz reabsorver a experiência vivi-
da, dando significação e sentido ao sofrimento de ser estuprada pelo próprio ma-
rido. No fim, ela compreendeu que tinha possibilidades de fazer novas escolhas 
e viver novos encontros na vida. Essa consciência foi uma maneira de solidificar 
suas ações como sujeito no mundo: como alguém que aprendeu com aquilo que 
viveu. Pela rememoração, Aramides compreendeu que a sujeição que viveu no 
casamento e os valores morais, que a colocaram no casamento e na maternidade, 
aprisionam as mulheres. Daí, ela afirmou que estava certa de que “não suporta-
ria mais na sua vida nenhum homem que fizesse dela coisa”, propriedade, o que 
indica sua emancipação.

O segundo conto é protagonizado por Natalina Soledad, uma mulher que 
criou o próprio nome. Ora, criar o próprio nome representa, em certa medida, 
criar a si mesma. A protagonista é a sétima filha de um casal que havia gerado 
seis filhos e, por ter nascido mulher, Soledad foi desprezada pela mãe, pelo pai 
e por toda a família. No conto, o casal acreditava que, sendo mulher, Soledad 
colocava em xeque a masculinidade do genitor, comprovada anteriormente nos 
seus seis irmãos (seria ela uma “fraquejada” do pai?). Pela crença familiar, seu 
nascimento lançava a mãe ao desprezo do marido que, depois do nascimento da 
filha, “tomou nojo do corpo desobediente dela, do corpo traidor de sua esposa” 
(Evaristo, 2016, p.20). Tudo isso dentro do regime patriarcal que inferioriza as 
mulheres em relação aos homens. Nesse passo, nascer mulher causou a Soledad 
muito sofrimento: um deles foi crescer sem o investimento amoroso por parte 
dos pais. Ela foi cuidada por uma empregada da família, que cedo deixou a casa 
por causa das péssimas condições de trabalho. Na denúncia do regime de do-
minação-exploração de mulheres, a narrativa também aponta para a substituição 
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de uma empregada por outra, jogando tintas fortes na representação da situação 
empregatícia capitalista, que trata pessoas como objetos a serem substituídos 
sem muita preocupação e ética, por meio de um trabalho doméstico subalterno 
e mal pago.

Pela “culpa” de ter nascido mulher, Soledad foi nomeada pelo pai de Tro-
çoleia Malvina, nome que traz a marca da dominação masculina que, ao longo 
da história, nomeou a mulher como “coisa má do mundo”, na figura de Eva 
culpada pelo desvio de Adão. Em especial as mulheres negras, que têm sido re-
presentadas como maléficas e feiticeiras, sendo empurradas para o aviltamento, 
o isolamento, o desespero e a morte. Desde cedo Soledad entendeu a dimensão 
do desprezo do pai que, em certa medida, portava o ódio masculino dissemi-
nado contra as mulheres. Por isso, ela logrou criar palavras sobre si mesma, 
decidindo-se por mudar o nome que o pai (patriarca) lhe havia dado. Para isso, 
precisou “esgotar, acabar, triturar, esfarinhar” o nome que o outro lhe havia 
imposto, para depois inventar para si outro nome e outra vida. 

No terceiro conto, logo no primeiro parágrafo, o leitor é surpreendido 
pela forte cena do corpo de um homem ensanguentado e caído no chão. Shirley 
Paixão confessou ser a responsável pelo ato de violência e esclareceu tudo que 
aconteceu ali: o corpo era de seu companheiro e, apesar da intenção de matá-
-lo, ele não estava morto. A protagonista se posicionou num assunto polêmico, 
dizendo que tal homem não merecia viver, como tantos outros que violentaram 
mulheres, os estupradores. Para ela, não havia perdão para o estupro. 

Shirley Paixão explicou sua ação violeta para a narradora: narrou o acon-
tecimento, convocando a substância humana do leitor para que compreendesse 
a necessidade e urgência de sua ação. Ela disse que foi uma ação em defesa de 
outra mulher, ainda criança. O recurso da emoção leva o leitor a sentir empatia 
pela personagem, que atentou contra a vida do marido que abusava sexualmen-
te de uma de suas filhas. Assim como na realidade objetiva, no conto, o abuso 
sexual infantil foi praticado por uma pessoa conhecida da criança, o qual forjou 
um cenário de confiança para práticas libidinosas com crianças. Esse conto tocou 
em pontos que ainda são considerados grandes tabus na vida social: a relação 
incestuosa entre pai e filha e o abuso sexual infantil.

Adelha Santana Limoeiro é a protagonista do quarto conto. É uma figura 
de grande impacto sobre a narradora, que sente por ela uma enorme empatia 
e respeito. No conto, o leitor tem motivos para acreditar que se trata de uma 
mulher na velhice, tendo em vista que a história é sobre uma mulher que estava 
casada há 50 anos com o mesmo marido. Adelha, com a sabedoria de quem vi-
veu e aprendeu lições com a vida, nos ensinou coisas importantes sobre a velhice 
e a sexualidade, pontuando para o leitor possíveis diferenças do envelhecimento 
para os homens e para as mulheres, destacando a resiliência das mulheres com 
o inexorável da vida: a velhice e a morte. Diferentemente do marido, a prota-
gonista tem amadurecimento emocional para lidar com as questões do envelhe-
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cimento. Dela vem a lição de que envelhecer e morrer fazem parte do ciclo da 
vida, não podendo ser evitados.

Em muitos momentos desse conto, as vozes da protagonista e da narrado-
ra se misturam, numa espécie de fusão dada pela intimidade e conhecimento de 
uma pela outra. A narradora aproximou Adelha da figura de Santa Ana, a velha 
santa, avó de Jesus; também de Nanã, deusa mais velha do candomblé, orixá 
das águas turvas, do limo e da lama, respeitada como mãe por todos os outros 
orixás. Nesse passo, Adelha simbolicamente representaria Sant’Ana e Nanã, por-
tanto, a divina mãe, como afirmou a narradora. Iniciados ou não no candomblé, 
todos entenderão que Adelha tem o temperamento e a sabedoria dos benevo-
lentes. Adelha é uma mulher na velhice que, mesmo diante da situação constran-
gedora de buscar o marido no lugar onde ele passou mal tentando fazer sexo 
com uma mulher jovem, salvaguarda sua dignidade e resiliência. Ela afirmou ter 
a disposição para viver a velhice “sem mentiras ou falsos remédios”, também 
para acolher o marido inadaptado à sua condição de velho, inconformado com 
as perdas impostas pela velhice. Ela teve mesmo sabedoria.

No quinto conto, Maria do Rosário Imaculada dos Santos começa di-
zendo de si pelo nome. Logo no início do conto esclarece que de imaculada 
ela não tem nada. A protagonista considerou um peso carregar no nome essa 
“feminina santidade”, um nome que a vinculava à religiosidade das mulheres de 
sua família, tendo em vista que ela própria nem em pecado acreditava. Narrando 
sua história, ela contou que foi sequestrada aos 7 anos de idade por um casal de 
estrangeiros brancos que visitaram sua terra natal. Os desdobramentos narrati-
vos reiteram esse enredo: uma menina negra raptada por um casal de brancos. 
Ela afirmou que sempre fora tratada pelos “novos pais” como se não existisse 
de fato, tendo em vista que ela não recebeu deles nenhum nome, chamavam-na 
apenas de “menina”. Era invisível para eles.

Por meio de um jogo claro-escuro, foi sendo revelada ao longo da história 
de Imaculada a invisibilidade de pessoas negras diante de pessoas brancas. No 
conto, a “menina” ganhou um cãozinho dos pais sequestradores e deu a ele o 
nome de Jesusinho, ancorada na fé que ela afirmou não ter. Com fina ironia, o 
conto sugere que a menina e o cão se unem numa relação de amizade, o que não 
foi possível com os pais brancos. Essa relação apareceu no conto como instância 
de verdades profundas da relação historicamente estabelecida entre brancos e 
negros, desde os tempos da escravização e do colonialismo, que ficou marcada 
pela hostilidade, pelo escárnio e pela indiferença, e não pela amizade e benevo-
lência de brancos com pretos.

Lia Schucman (2019, p.30) nos esclareceu que a branquitude é “uma 
construção sócio-histórica produzida pela ideia falaciosa de superioridade racial 
branca, e que resulta, nas sociedades estruturadas pelo racismo, em uma posição 
em que os sujeitos identificados como brancos adquirem privilégios simbólicos 
e materiais em relação aos nãos brancos”. Ou seja, a branquitude representa 
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os privilégios simbólicos e materiais historicamente associados à brancura da 
pele; esse é o lugar de poder que o branco ocupou nas relações sociais em so-
ciedades de supremacia branca. Maria Aparecida Silva Bento (2014) afirmou 
que o pacto narcísico da branquitude reforça as consequências psicológicas e 
materiais do racismo. Segundo essa estudiosa, esse pacto se caracteriza pelo si-
lêncio, pela omissão ou pela distorção em torno do lugar que o branco ocupa 
na vida social e política, estando presente no modo como se explica o papel do 
branco nas desigualdades sociais e raciais, sem responsabilização histórica. Esse 
pacto caracterizou um acordo tácito, entre os brancos, para não se conceberem 
como racializados e, assim, se isentarem socialmente das responsabilidades sobre 
a dominação-exploração de negros e indígenas ao longo da história. Maria do 
Rosário, assim como os escravizados, foi reduzida à condição de ninguém pelos 
“ pais brancos”, sem direito a um nome, uma família ou registro de sua história. 
Portanto, no dilema da protagonista desse conto está descrito muito do drama 
daqueles que foram escravizados e de seus descendentes. Há, nesse conto, mui-
tas analogias com o sentimento dos negros na diáspora, em especial o sentimen-
to de não pertencimento nacional e de não reconhecimento de sua humanidade. 

Isaltina Campo Belo é a protagonista do sexto conto: mulher, negra e lés-
bica. Acreditamos que sua caracterização foi uma boa maneira encontrada pela 
autora para mexer simultaneamente no vespeiro de gênero, raça e orientação 
sexual. Ainda que de forma trágica, o conto legitima o casamento entre mulhe-
res e o exercício da dupla maternidade numa relação homoafetiva, enfatizando 
o privilégio de a criança poder desfrutar do amor e do “carinho em abundância” 
de duas mães. Campo Belo, como a protagonista gosta de ser chamada, cresceu 
acreditando que era um menino, pois sempre se sentiu diferente das meninas.

Na síntese, esse conto questiona a matriz heterossexual de conceituação 
do gênero e do desejo na vida cotidiana, especialmente no relato da protagonis-
ta sobre o estupro, ao passo em que revela a falaciosa ideia heteronormativa (e 
misógina) de que lésbicas devem transar com homens para descobrir o desejo 
por eles. Nisso, o conto traduziu a imagem de poder na sociedade de classes: o 
poder é macho, branco e, de preferência, heterossexual (Saffioti, 2015, p.33). 
Esse poder é exercido na violência sexual, racial e de gênero.

O conto seguinte é uma grande homenagem às mulheres negras e artistas. 
A protagonista, Mary Benedita, tem uma grande capacidade intelectual e artís-
tica. Mulher, negra e pobre, ela foi aos poucos se construindo como intelectual 
e artista, sendo autodidata em muitas de suas aprendizagens, como no domínio 
de línguas estrangeiras, sendo uma poliglota. Mary Benedita teve vocação para 
pintura e para música. Ao longo da narrativa percebemos que o campo estético 
do conto se cria a partir da letra da música “My way”, popularizada na voz do 
cantor estadunidense Frank Sinatra (1915-1998). A canção é mencionada no 
texto como inspiração para a história de uma artista negra que fez tudo do seu 
jeito, à sua maneira.
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Com nuanças, o conto, bem como todo o livro, apontou para a ideia de 
os brancos serem herdeiros da escravidão e do colonialismo, visto que puderam 
viver livremente, andar pelas ruas sem serem interpelados ou constrangidos, es-
tudar, viajar e colher sem impedimentos toda a vasta experiência que o privilégio 
de ser branco historicamente tem proporcionado. Esse conto também enaltece a 
ancestralidade negra e a linhagem feminina ao afirmar que a protagonista apren-
deu muitas coisas com as mulheres da família, que também aprenderam com 
outras mulheres oriundas do solo africano. Da ancestralidade negra e feminina 
vieram, portanto, muitos saberes e conhecimentos sobre o mundo e as coisas do 
mundo. Mary Benedita teve suas raízes fincadas no conhecimento construído 
pela comunidade negra, que muito produziu no cenário artístico, cultural e in-
telectual. Nisso, o conto cumpriu o papel de valorizar os saberes e a cultura da 
África cultivados na diáspora.

No oitavo conto, temos a história de uma mulher negra deficiente visual: 
Mirtes Aparecida Daluz, ou apenas Daluz, como ela disse que gostava de ser 
chamada. Trata-se de uma personagem com grande sensibilidade para entender 
a experiência de estar vivo e habitar o corpo humano, tendo em vista que, como 
deficiente visual, experimentou outra percepção da existência humana. Talvez 
por isso, Daluz convida seu leitor para fechar os olhos aos mecanicismos da vida 
cotidiana e olhar com mais profundidade para o mundo sensível que nos rodeia, 
ampliando, assim, os horizontes sobre si e sobre as coisas, de modo a inaugurar 
o novo, o inesperado vindo dos sentidos, indo além da visão. Importa frisar que 
o conto está longe de querer afirmar que não enxergar não causa nenhum sofri-
mento, o que pareceu propor foi a reflexão de que não enxergar é possível de ser e 
isso, per si, não é fator de impedimento para a possibilidade da existência humana. 

No nono conto temos Líbia Moirã perseguida por um sonho por mais de 
cinquenta anos, “um quase pesadelo”, como ela mesmo descreveu. Em sínte-
se, ela sonhava que estava perdida em algum lugar, sozinha, e via alguma coisa 
muito grande procurando sair de um buraco muito pequeno. A protagonista 
do conto sofreu ao rememorar a cena onírica. Na infância, Líbia teve terrores 
noturnos, acordava em pânico por causa desse sonho. Ela viveu o sonho como 
ameaçador. Desde os 10 anos de idade, ela vinha tentando se suicidar por causa 
da angústia vivida pela incógnita do sonho, sem interpretação. Contudo, ela não 
logrou êxito em nenhuma das “formas que buscou acabar com a própria vida”. 
Entretanto, o tempo e o acaso finalmente decifraram o significado do sonho, 
que se tratava do nascimento do irmão mais novo, prematuro, a cujo parto ante-
cipado ela assistiu em casa, vendo a mãe sangrar e gritar para ter o filho. Situação 
traumática para uma menina, que mais tarde se transformaria em uma mulher, 
quiçá em uma mãe. Assim, pensamos que o desconforto da protagonista se tra-
tava do seu próprio existir no mundo como mulher, que possivelmente sofreria 
para parir um filho, sendo esse o destino traçado muitas vezes para a condição 
da mulher.
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 Lia Gabriel, protagonista do décimo conto, é uma mãe dedicada aos três 
filhos, sendo apresentada pela narradora como uma descendente de uma linha-
gem de mulheres que procuravam se desvencilhar “das contas de um infinito 
rosário de dor” traçado para a condição feminina. Sua história é triste, mas o lei-
tor não retira dessa história apenas a condição de vítima de Lia; muito pelo con-
trário, o conto enaltece sua luta cotidiana para sobreviver na pobreza, revelando 
uma comunicação significativa de resistência para o leitor. Lia sofreu violência 
doméstica do marido – homem negro que se utilizou de sua condição masculina 
de mais força física para manter a esposa subjugada e atemorizada –, que espan-
cava brutalmente a esposa na frente dos filhos. Ora, num livro que traz mulheres 
protagonistas é importante colocar a temática da violência contra a mulher – seja 
a violência física, sexual, psicológica, moral, seja a patrimonial – infelizmente, 
experiências vividas por muitas mulheres e representadas nesse livro de Evaristo. 
Afinal, retratar a problemática da violência contra as mulheres na ficção é tam-
bém combater essa violência, a qual se encontra assentada no modelo patriarcal 
e capitalista de sociedade, cuja tônica é sempre a propriedade privada: o desejo 
de posse torna-se motivação e orientação básica para homens, brancos e negros, 
agirem como senhores das mulheres; como donos/proprietários de seus corpos.

O décimo primeiro conto traz a história de vida de Rose Dusreis, única 
bailarina negra de “todos os grupos nacionais e estrangeiros” em que ela dan-
çou. Claro que, sendo negra, mulher e pobre, Dusreis enfrentou muitas dificul-
dades para tornar-se uma bailarina, tendo em vista que essa atividade sempre foi 
mais destinada às meninas brancas. Quando se ofereceu para dançar balé, com 
a proposta de sua mãe pagar as aulas lavando roupas para a professora de balé, 
Dusreis foi recusada como aluna sob alegação de que não tinha o “tipo físico” 
desejado para o balé, sendo ela uma menina negra. Certa vez, na semana da festa 
da escola, Dusreis foi substituída no papel de bonequinha negra por uma cole-
guinha branca, que teve que pintar o rosto de preto para fazer o papel. A fina 
ironia serviu ao conto para falar sobre o Black faces do teatro, isso para lembrar 
o simbólico do fato, o qual não deveria se repetir na história.

Seria um erro não pontuar aqui que dentro do Estado capitalista, há sem-
pre, entre os dominados, aqueles que são ainda mais explorados e, portanto, 
mais oprimidos, não havendo, como sinalizou Ângela Davis (2016), a primazia 
de classe. O feminismo negro nos lembrou disso quando apresentou o concei-
to de interseccionalidade, insistindo nas imbricações entre gênero, raça e classe 
para a dominação masculina. Nisso, o livro é revelador no sentido de apresentar 
a condição de mais exploradas das mulheres negras na sociedade de classes, não 
apenas com a história de Dusreis e de sua mãe, mas de todas as mulheres ali 
apresentadas.

O décimo segundo conto do livro traz uma discussão destoante sobre a 
maternidade, no sentido de não apresentar a mulher no lugar comum de mãe 
que cuida de todos os seus filhos, amando-os incondicionalmente e mantendo-
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-os junto de si. Saura Benevides Amarantino, protagonista dessa história, não 
corresponde ao modelo de mãe que ama todos os filhos e abdica dos seus de-
sejos para viver a maternidade integralmente, sendo guiada pelo suposto amor 
que lhe seria natural na condição de mãe. A protagonista foi deslocada desse 
lugar-comum de mãe que naturalmente ama todos os seus filhos. Com isso, o 
conto denuncia o imperativo do amor na maternidade de mulheres e questio-
na a figura universal e abstrata da mulher e da mãe, tencionando potencializar 
transformações ideológicas no mundo ao passo que reflete sobre o lugar da 
sexualidade e da maternidade na vida das mulheres, sobretudo quando o conto 
afirmou a liberdade de uma mãe não amar um de seus filhos. Nessa perspectiva, 
acredita-se que, em certa medida, a história de Saura rasura o histórico esquema 
de pensamento que inventou o ideal da realização da mulher na maternagem 
de seus filhos, baseado no velho e ultrapassado conceito de instinto materno. 
Sabemos que as mulheres ainda são prisioneiras daquilo que Marilena Chauí 
(1984) chamou de “ideologia maternalista”, que é representada por um sistema 
de ideias que aprisionam as mulheres no desejo de se realizarem na maternidade, 
fazendo as liberdades individuais delas recuarem, ao passo que isso se torna um 
imperativo categórico na condição feminina. 

 Nesse sentido, o conto sinalizou para a possibilidade de o amor materno 
deixar de ser uma obrigação para as mulheres. Acreditamos que essa persona-
gem, em certa medida, rasura a imagem da mãe benevolente que foi Maria, 
modelo plasmado de mãe no imaginário social.

O livro termina com uma bela história de amor e uma grande reverência 
à ancestralidade negra feminina, fazendo uma homenagem à rainha escravizada 
Anastácia,3 “libertadora do povo negro” como é apresentada nesse conto. Falan-
do um pouco da vida dos primeiros negros libertos no Brasil e de suas lutas pela 
sobrevivência, o último conto apresenta a história de Regina Anastácia, descrita 
como uma mulher de grande beleza e inteligência, características pouco atribuídas 
aos negros na ficção. Assim como a escravizada Anastácia, Regina é apresentada 
como uma bela rainha pela narradora, que a considera sua mais velha e contem-
porânea de sua mãe, Joana Josefina Evaristo. Nesse momento da narrativa, infe-
rimos que narradora e autora se fundem no texto por meio de uma intromissão 
declarada da autora, que trouxe para a criação literária dados biográficos. 

Como já apontamos anteriormente, de maneira geral, temos essa interven-
ção da autora (travestida de narradora) em todos os contos do livro, dialogando 
com tradição, cultura e realidade sociocultural da comunidade negra, o que pres-
supõe uma autora que se esconde e aparece o tempo todo no texto. Temos aí a 
construção de um discurso crítico, por meio da criação literária, como resposta a 
violência física e simbólica do racismo e do sexismo e um posicionamento contra 
a invisibilidade e a humilhação social de negros e de mulheres. Segundo Wayne 
Booth (1980), há inúmeras maneiras de se contar uma história e a escolha para 
narrar a história depende dos valores que se quer transmitir e dos efeitos que 
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se procura atingir no leitor. É assim, por meio de uma autora implícita, que os 
elementos de poder aparecem na obra de Evaristo. Para Booth, o autor sempre 
está presente em todos os discursos de qualquer personagem a quem tenha sido 
conferido o emblema de credibilidade na obra. 

Esse conto trata das relações entre negros e brancos no Brasil: Regina 
Anastácia se apaixonou por Jorge D’Antanho, rapaz branco de família latifun-
diária, herdeira das capitanias hereditárias do Brasil e proprietária do banco, do 
comércio, da escola, do jornal e até da igreja da pequena cidade em que todos 
viviam; os brancos donos de tudo, como Evaristo costuma erguer a voz para 
pontuar na sua fala e na sua escrita. No fim do conto, temos a representação de 
uma história da formação de uma família inter-racial no Brasil.

Presume-se, contudo, que esse seja o conto do livro que mais celebre 
cultura, história e religiosidade da população negra. Nele comparecem Zambi, 
Olorum, Exu, Ogum, Senhora do Rosário, São Benedito e Santa Efigênia. A 
festa do Rosário é lembrada, assim como danças e cantos dos negros da diáspora, 
em especial as lutas e resistências dos negros contra a escravização, que foram 
sombreadas pela história oficial. Tudo no conto acontece “antes do pôr do sol”, 
assim como o fim da escravidão relatado na crônica A semana (Duarte, 2020), 
de Machado de Assis, como um dia de Grande Sol, que “é sócio natural das 
alegrias públicas”. De acordo com o conto, foi abaixo do Sol que os negros se 
reuniram para planejar as lutas que mais tarde resultaria na liberdade quilombo-
la. Mais do que falar de amor, o conto celebra a resistência e a força de mulheres 
negras, consideradas pilares na organização de todas essas lutas.

Á guisa de conclusão, afirmamos que os contos de Insubmissas lágrimas 
de mulheres não comportam uma verdade sobre a vida de mulheres negras, mas 
representam a verdade delas ao abrir espaços discursivos para expressarem-se 
com larga consciência sobre a importância de suas histórias, também sobre seus 
impedimentos e, sobretudo, sobre suas possibilidades como sujeitos históricos. 
É necessário compreender a importância discursiva dessas mulheres na obra de 
Evaristo como maneira de marcar o lugar de fala de mulheres negras – autora, 
narradora e personagens –; afinal, elas ocupam a mesma localização social e po-
lítica, como grupo social, e igualmente compartilham experiências nas relações 
assimétricas de poder no patriarcado de supremacia branca, que coloca o ho-
mem branco no epicentro do poder.

Com tudo isso, defendemos aqui uma literatura de resistência, ao passo 
em que nela se enfrenta a problemática das opressões de gênero, raça e classe, 
uma vez que são problemas da vida social e política, tendo em vista que enfren-
tá-las no texto já inclui enfrentá-las politicamente. Nesse passo, consideramos 
que a literatura é uma possibilidade de resistência. Movidos pela potencialização 
da substância humana seremos levados a trabalhar a favor dos oprimidos e a 
enfrentar o sofrimento humano nessas condições, indo da exclusão à inclusão, 
remando contra as condições objetivas de controle e vigilância do neoliberalis-
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mo, instaurado sob a autoridade política de homens, brancos e ricos. Só com 
a ascensão em humanidade poderemos estancar a dominação do homem pelo 
homem. Com Fanon (1983), acreditamos que a ascensão em humanidade só 
pode resultar de uma luta: a luta pela vida humana!

Notas

1 O artigo é fruto de minha tese de doutorado De contos a depoimentos: memórias de 
escritoras negras brasileiras e moçambicanas (2018).

2 Proposta por Luiz Silva Cuti (2010, p.44): “uma literatura que nasceu na e da popu-
lação negra que se formou fora da África e de sua experiência no Brasil”. E população 
negra como apresentada demograficamente pelo IBGE, sendo essa o somatório de pre-
tos e pardos (não brancos).

3 Santa cultuada pela comunidade de Nossa Senhora do Rosário e São Benedito dos Ho-
mens Pretos. Alguns relatos dizem de uma princesa nagô/yorubá escravizada no Brasil, 
que foi obrigada a usar uma máscara facial que a impedia de falar e um colar de ferro 
muito pesado como forma de castigo pela sua insubmissão. 
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resumo – O artigo apresenta e analisa o livro de contos Insubmissas lágrimas de mulhe-
res, da escritora negra brasileira Conceição Evaristo, que deve ser entendido a partir de 
estruturas econômico-sociais, raciais e patriarcais que explicam o lugar social destinado 
às mulheres negras nas sociedades capitalistas. No livro, são elas que comunicam e re-
fletem sobre a experiência de ser mulher e negra dentro do patriarcado de supremacia 
branca e capitalista. Os contos narram o cotidiano e a história dessas mulheres de forma 
politizada. O objetivo do artigo é compor uma análise crítica do racismo e do patriar-
cado no texto de Evaristo.

palavras-chave: Gênero, Raça, Interseccionalidades, Literatura.	

abstract – This article presents and analyzes the book of short stories Insubmissas lá-
grimas de mulheres, by the black Brazilian writer Conceição Evaristo, which must be 
understood from economic-social, racial and patriarchal structures that explain the so-
cial place destined to black women in capitalist societies. In this book, they are the ones 
who communicate and reflect on the experience of being a woman and black within the 
white supremacist and capitalist patriarchy. This tales narrate the daily life and history 
of these women in a politicized way. The objective of this article is to compose a critical 
analysis of racism and patriarchy in Evaristo’s text.

keywords: Gender, Race, Intersectionalities, Literature.
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