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ublicado na França em 2022, Rester
barbare (La Fabrique) é o primeiro

livro da jornalista e ensaísta Louisa Yous- 
fi. Em 2025, a obra ganha edição bra-
sileira sob o título Permanecer bárbaro: 
não brancos contra o império, publicada 
pela Autonomia Literária em parceria 
com a GLAC Edições. Desde suas pri-
meiras páginas, Yousfi propõe um gesto 
de inversão semântica e política: reapro-
priar-se da palavra “bárbaro” – historica-
mente utilizado para designar alteridade 
negativa, associada à incivilidade e à vio-
lência – para transformá-la em posição 
afirmativa de enunciação insurgente, ca-
paz de recusar a promessa de integração. 
O que poderia soar como provocação 
retórica adquire, no livro, densidade de 
manifesto: permanecer bárbaro é, sobre-
tudo, resistir à tentação de pacificação e 
ao ideal republicano que exige domesti-
cação das subjetividades não brancas.

A referência central é a de Kateb Yaci-
ne (1966), escritor argelino que afirma-
va ser necessário conservar uma “espécie 
de barbárie” para enfrentar a assimilação 
cultural. Yousfi retoma essa provocação 
e a reinscreve na França contemporânea, 
marcada por um antirracismo institu-
cionalizado que defende a integração 
como horizonte de convivência. O alvo 
da crítica não é apenas o racismo aber-
to ou explícito, mas também a ideologia 
integracionista que, ao prometer inclu-
são, impõe renúncia cultural e constante 
prova de respeitabilidade. A gramática 
da integração é, em sua perspectiva, me-
nos uma política de igualdade e mais um 
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Permanecer bárbaro de Louisa Yousfi: 
insurgências contra a domesticação civilizatória

dispositivo de domesticação, que apazi-
gua conflitos e silencia experiências.

O livro articula, de forma ousada, 
referências literárias e musicais para sus-
tentar essa crítica. Figuras literárias como 
Aimé Césaire e Chester Himes (especial-
mente sua obra La Fin d’un primitif de 
1956) aparecem lado a lado com letras 
de rappers como Booba, Médine e PNL. 
Essa escolha não é apenas estética: ao 
mobilizar o rap francês como fonte de 
pensamento, Yousfi desloca o cânone 
e reafirma a legitimidade de expressões 
culturais populares como arquivo teó-
rico da diáspora. Em um momento em 
que o rap ocupa lugar central na juven-
tude periférica francesa, tratá-lo como 
consciência histórica é reconhecer sua 
função política de memória, denúncia e 
formação de imaginários. A aposta pare-
ce arriscada e, por isso mesmo, torna-se 
pertinente: aquilo que poderia ser visto 
como cultura de massa torna-se, em sua 
leitura, teoria viva da barbárie.

Essa perspectiva, entretanto, gerou 
reações. Parte da recepção crítica fran-
cesa celebrou o livro como “pequeno e 
percutante”, um ensaio capaz de inver-
ter estigmas e devolver força ao que fora 
historicamente desqualificado. Outros 
leitores destacaram passagens desconfor-
táveis, como a referência aos atentados 
de 11 de setembro, interpretada como 
relativização da violência. Tais incômo-
dos, porém, integram a própria estraté-
gia de Yousfi: ao insistir em permanecer 
bárbara, a autora assume o risco de dizer 
o indizível, expondo tensões e recusan-
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do consensos. É precisamente essa re-
cusa da conciliação que confere ao livro 
uma potência política.

A tradução brasileira amplia esse ges-
to, situando-o no quadro das chamadas 
“ilusões civilizatórias” que marcam a his-
tória nacional. No Brasil, não foi o mito 
da integração republicana que predomi-
nou, mas, sim, a narrativa da mestiçagem 
e da democracia racial. Tal como a inte-
gração francesa, essa narrativa prometeu 
inclusão, mas ao custo da neutralização 
das diferenças e da negação do racismo 
estrutural. Nesse sentido, o livro chega 
em um momento oportuno, quando 
intelectuais e movimentos sociais brasi-
leiros recolocam em pauta a necessidade 
de pensar criticamente as promessas de 
convivência pacífica.

O argumento de Yousfi dialoga de 
modo fecundo com a perspectiva críti-
ca de autores brasileiros, como Cidinha 
da Silva (2013; 2019). Embora oriundas 
de processos históricos distintos, ambas 
as autoras convergem na denúncia dos 
mecanismos de apagamento cultural e 
racial que sustentam projetos nacionais 
de integração. Se na França a integração 
aparece como promessa de pertenci-
mento mediado pela república, no Bra-
sil a mestiçagem foi mobilizada como 
retórica de superação do conflito e de 
negação das desigualdades. Silva, contu-
do, propõe uma inflexão importante: em 
vez de pensar exclusivamente a partir das 
margens, reivindica a centralidade das 
experiências negras na constituição do 
Brasil, deslocando o olhar da condição 
periférica para um lugar fundante. Esse 
contraste enriquece a leitura de Perma-
necer bárbaro: ao mesmo tempo em que 
ilumina especificidades, reforça a dimen-
são transnacional da crítica. De fato, per-
mite perceber como diferentes narrativas 

civilizatórias, ainda que enraizadas em 
contextos diversos, convergem em seus 
efeitos disciplinadores – pois ambos os 
modelos, a seu modo, exigem autopo-
liciamento e domesticação dos sujeitos 
racializados – ao mesmo tempo em que 
abrem espaço para imaginar formas al-
ternativas de pertencimento.1

Além do mais, a contribuição de 
Permanecer bárbaro não se restringe ao 
contexto francês contemporâneo. O en-
saio inscreve-se em debates decoloniais 
mais amplos e antigos, aproximando-se 
de Édouard Glissant (1990) e sua defe-
sa do “direito à opacidade”. Tal direito 
consiste em afirmar que a diferença não 
precisa ser transparente, traduzível ou 
integrável para ter legitimidade.2 Nesse 
sentido, Yousfi oferece chaves de leitu-
ra que dialogam com disputas tidas no 
contexto brasileiro: até que ponto as po-
líticas de diversidade não reproduzem, 
em nome da inclusão, mecanismos sutis 
de silenciamento? Até que ponto a busca 
pelo consenso democrático não implica 
perda de mundos possíveis?

A forma-manifesto do livro cobra um 
preço. Ao privilegiar o gesto de recusa, 
Yousfi não explora as ambiguidades e 
contradições cotidianas de políticas pú-
blicas em áreas como educação, saúde e 
assistência, onde a integração é, muitas 
vezes, objeto de disputa concreta. Essa 
ausência pode ser lida como limite do 
ensaio, que não pretende oferecer análi-
se empírica detalhada, mas deslocamen-
to conceitual. A força de Permanecer 
bárbaro está em abrir espaço para pensar 
desde a fricção, e não desde a pacifica-
ção. É um livro que convida a imaginar 
mundos múltiplos, não subsumidos ao 
ideal civilizatório único, e por isso mes-
mo útil ao debate acadêmico e político 
brasileiro.
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Sua circulação internacional refor-
ça esse caráter provocativo. Da edição 
francesa às traduções alemã, catalã, es-
panhola, inglesa, italiana, holandesa, 
portuguesa e agora à versão brasileira, o 
livro estabelece pontes entre diferentes 
contextos de racialização e contestação. 
Ao fazê-lo, oferece não apenas uma de-
núncia da integração assimilacionista 
como mito francês, mas também um 
vocabulário para refletir sobre narrativas 
de inclusão em outros espaços. Em um 
momento em que democracias liberais 
enfrentam desafios de pluralismo e de-
sigualdade, Permanecer bárbaro lembra 
que nem toda convivência democrática 
começa pela domesticação da diferença.

Em suma, o ensaio de Louisa Yousfi 
constitui-se numa intervenção intelectu-
al vigorosa e incômoda. Seu mérito não 
está em fornecer respostas acabadas, mas 
em produzir deslocamentos: da integra-
ção para a opacidade, da civilização para 
a barbárie, do consenso para o dissen-
so. Ao leitor e à leitora brasileiros, o li-
vro oferece não apenas um olhar sobre 
a França pós-colonial, mas também um 
espelho para repensar as promessas de 
inclusão do Brasil. Permanecer bárbaro, 
nesse contexto, é um convite a pensar a 
democracia não como domesticação da 
diferença, mas como convivência funda-
da em sua irredutibilidade.

Notas
1 O diálogo entre as duas autoras permi-

te evidenciar convergências críticas em 
torno dos dispositivos nacionais de in-
tegração que operam pelo apagamento 
das hierarquias raciais e culturais. Esse 
ponto ganha densidade ao ser formulado 
a partir da experiência vivida da racializa-
ção: tanto a universalidade republicana 
francesa quanto a ideologia brasileira da 

mestiçagem são interrogadas como regi-
mes de visibilidade que exigem, em teor 
e grau distintos, a neutralização do con-
flito racial para autorizar o pertencimen-
to. Enquanto Yousfi enfatiza a violência 
simbólica da injunção à integração – que 
pressupõe a renúncia à memória colonial 
e à raiva legítima –, Cidinha da Silva des-
loca a crítica ao afirmar que o Brasil não 
pode ser pensado sem a centralidade his-
tórica, política e afetiva das experiências 
negras. Trata-se, em ambos os casos, de 
recusar a promessa pacificadora da inte-
gração e de reinscrever o conflito como 
dimensão constitutiva da vida social e da 
imaginação política.

2 Segundo Clément Mbom (2005, p.248-
9), a opacidade mantém seu sentido eti-
mológico de “sombra espessa” ao mesmo 
tempo que um estatuto epistemológico: 
ela designa o direito de cada sujeito e 
cultura à sua “espessura psicocultural” 
irredutível, não plenamente inteligível 
ao outro. Nesse quadro, “compreender” 
o outro – no sentido de apreendê-lo ou 
assimilá-lo – torna-se problemático, pois 
pressupõe transparência e apropriação. A 
opacidade, longe de indicar obscuridade 
conceitual, funciona como princípio crí-
tico contra as pretensões universalistas do 
saber ocidental e suas heranças coloniais.
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