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apresentar a estética em Nietzsche como sendo, emi-
nentemente, um diagnóstico, ao invés de se propor a
realizar um diagnóstico da questão estética no pensa-
mento de Nietzsche.
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Uma breve explicação do título deste trabalho faz-se
necessária. Não farei um diagnóstico da estética de Nietz-
sche. A questão é bem ao contrário. Tentarei explicar o
porquê de a estética de Nietzsche ser, de modo eminente,
um diagnóstico. As perguntas impõem-se por si mesmas:
por que é um diagnóstico? E de que diagnóstico se trata?

Demonstrarei que para Nietzsche, por meio da estética,
o ser humano relaciona-se com a realidade como um
modo de criação que estabelece seu lugar e sua direção1

no mundo. Criação porque é uma construção não mecâ-
nica, mas fruto do sobrepujamento, do excesso: “uma
sensação de plenitude e intensificação de forças” (GD/CI,
Incursões de um extemporâneo 6, KSA 6.116). Tal senti-
mento é “ter que transformar as coisas em algo perfeito”
(ibid.). Produzir ou não produzir beleza revela a experi-
ência vital e humana em um duplo sentido: 1) porque dá
conta de uma plenitude e intensificação do modo como os
homens vivem (ou de uma falta, de uma escassez2 - Nietz-
sche utilizará decadência como antônimo); 2) porque o
próprio produto - a transformação, a criação - diz como é o
mundo humano.

Assim, para Nietzsche, as práticas artísticas servem
para este duplo diagnóstico: o de direcionar à plenitude
ou à pobreza do que se transforma como humano. Creio
que a tese é menos interessante do que as consequências
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1 Optei por termo “topográfico” porque “sentido” ou “presença” “no mundo têm uma
carga fenomenológica” que não é relevante aqui.

2 Somos tentados a empregar os termos de Platão: Poros e Penia, abundância e
pobreza (1997, 248-249; Banquet 203b-e). Sobre esta questão, ver Conway (1998,
287-309). Versuchenkunst é a arte da experimentação e da tentação nos filósofos: o
amor por esses seres humanos exemplares que se transformam encoraja a vida
ética.



que traz, pois exige atenção às manifestações artísticas
em particular, a atenção daqueles que as exibem e as
apreciam.

A fim de mostrar o porquê de a estética em Nietzsche
ser um diagnóstico e de permitir pensar as consequências
desta tese, farei o seguinte percurso: primeiro, situarei o
termo “diagnóstico” muito brevemente no horizonte dos
problemas que Nietzsche aborda. Wagner inevitavelmen-
te virá à tona uma e outra vez. Isso será explicado em um
segundo passo, quando apresentarei três das ideias cen-
trais de Nietzsche sobre estética (destacadas, aliás, por
vários intérpretes). O terceiro passo aborda um problema
mais específico: o que Nietzsche afirma sobre o gênio e o
porquê de ele descartar a interpretação romântica do
gênio que o próprio Wagner acredita incorporar3. Por fim,
apresentarei o trato de Nietzsche com Wagner desde um
modo estético, ou seja, trarei trechos de O Caso Wagner.
Um problema para os amantes da música visando a mos-
trar como Nietzsche procede: o que chama a atenção dele
e como ele responde ao chamado.

I

Uma primeira observação sobre a palavra diagnóstico
é pertinente. O conceito e a maneira de fazer diagnósticos
têm, é claro, uma longa história. “Diagnóstico” é principal-
mente um termo médico, vem do grego �������� �	
��, que
significa saber precisamente, distinguir. No sentido médi-
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3 Um aspecto muito importante da questão do gênio para Nietzsche é o político, como
observa Salim Kemal (1998, 257-286). Kemal explora as consequências da rejeição
da metafísica do artista em seus primeiros trabalhos em favor de uma concepção de
criatividade artística entre sujeitos. A “necessidade estética da beleza”, explica ele,
unifica o poder e o gênio com a justiça.



co, é reconhecer uma doença como tal, uma anomalia4.
Lembre-se, por exemplo, que os médicos hipocráticos
observavam os sintomas como sinais (sema) no paciente.

Mas qual relação mantém com a estética? Como Moore
aponta, “no Romantismo, como uma reação ao ideal ilu-
minista do artista enquanto personificação da razão, do
julgamento e do gosto” (palpável, por exemplo, em auto-
res do século XVIII como Voltaire ou Kant), “surgiu um
interesse médico pela patologia do gênio”5. Certamente, a
ideia de que gênio e loucura estão relacionados é tão
antiga quanto o Fedro de Platão6 e foi retomada na histó-
ria da filosofia (em Sêneca ou Schopenhauer, por exem-
plo), mas a celebração da irracionalidade e da intuição
pelo Romantismo é o ponto de partida do interesse de
médicos e de psiquiatras assim como de suas teorias sobre
a degeneração.

Convém lembrar de J.J. Moreau de Tours que em La
psychologie morbide (1859) desenvolveu a teoria mais
influente do período: o gênio é uma espécie de doença
mental7, expressão que Nietzsche retomou, em 1888, em O
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4 Kudlien 1971, pp. 162-163.

5 Moore aborda a relação que Nietzsche estabelece com a psicologia de seu tempo em
relação a Wagner (2001, 247-266). Também é possível rever outros estudos impor-
tantes sobre a questão da patologia e do gênio, segundo Nietzsche: Stingelin (1992,
41-57); Campioni (1994, 461-488).

6 No diálogo, Sócrates sugere a Fedro que eles distingam entre “mania” como efeito de
uma doença humana e como efeito dos deuses. Esta segunda, a mania divina, di-
vide-se em quatro partes, às quais correspondem certas divindades: a inspiração
profética, de Apolo; o místico, de Dionísio; a poética, das Musas; e a mais sublime, a
loucura erótica, de Afrodite e Eros (1997, 384; Fedro 265a-c2). Veja também: 244a8-9
(mania é um presente dos deuses).

7 O título completo é muito instrutivo: La psychologie morbide dans ses rapports avec
la philosophie de l’histoire ou de l’influence des neuropathies sur le dynamisme
intellectuel.



Caso Wagner. Um problema para os amantes da música:
“Wagner est une nevrose” (WA/CW, 5, KSA 6.22). Ele diz
isso, aliás, em francês8.

Vamos agora retornar à questão do diagnóstico e am-
pliar um pouco o espectro. Nietzsche “assume a responsa-
bilidade” por um diagnóstico de sua época. “[...] O ceti-
cismo e a paralisia da vontade” (JGB/BM, 208, KSA 5.139)
são, na avaliação dele, o que mais precisamente delineia o
estado, diríamos hoje “cultural”, da Europa do seu tempo.
Mas, além disso, para Nietzsche, assim como para outros
autores de seu século, “niilismo” é sinônimo de uma des-
valorização como talvez nunca tenha sido vista na Euro-
pa9.

Agora, para a Estética, como Nietzsche a entende, o
outro aspecto do diagnóstico é muito importante: “para-
lisia da vontade”. E, novamente, o artista que melhor
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8 Sobre a fonte que Nietzsche pode ter usado, veja Sommer 2012, 83-84. Sommer
explica que Nietzsche estava familiarizado com o discurso crítico-literário francês,
que já incorporava a terminologia das psicopatologias da época. Também em 1887,
Nietzsche adotou de forma ainda mais decisiva a pesquisa de Feré sobre a histeria.
Em outra nota (da primavera de 1888), Nietzsche se pergunta se “[...] já houve
alguém moderno, mórbido, múltiplo e distorcido que pudesse ser considerado um
preparador do problema de Wagner” (KSA 13.404, tradução própria). A resposta que
ele dá é: Baudelaire. A nota faz parte de uma série de oito textos curtos numerados
sobre Wagner.

9 O Deutsches Wörterbuch de Jacob e Wilhelm Grimm já menciona a palavra “nii-
lista”: “alguém que não acredita em nada [ein nichts (lat. nihil) glaubender] [...] é
usado especialmente para os simpatizantes do Partido Social-Revolucionário Russo
que quer abolir a religião, o Estado, o casamento, a propriedade e não deixar nada
de toda a cultura moderna” (1854-1961, 845, tradução própria). Em termos gerais,
“niilismo” significa para Nietzsche a negação de toda verdade moral e metafísica
(Sommer 2006, 250-269). O trabalho de Sommer é muito útil, pois em sua primeira
parte se concentra no niilismo, definindo e analisando as fontes e o uso do termo por
Nietzsche. A relação com o ceticismo, tema da segunda parte, ocorre, argumenta
Sommer, porque o ceticismo nietzschiano é uma negação provisória de alguma
realidade reconhecível. Nietzsche refere-se aos “niilistas russos” nas obras póstu-
mas do verão de 1880 (KSA 9.125).



exemplifica essa paralisia é Wagner. Se na arte de Wagner
a histeria prevalece sobre a música, como sustenta Nietz-
sche, é porque em sua arte há uma paralisia, uma impo-
tência; a impotência daqueles que não têm a “seriedade
diligente do artesão”10 (MA I/HH I, 163, KSA 2.153), e é, em
relação à arte, um mero ator ou comediante de um ideal,
um ideal que poderia ser, por exemplo, que na música se
expresse um absoluto. Em tom de brincadeira, Nietzsche
recorre à psiquiatria de sua época, que vê a histeria como
uma impotência da vontade11 para fazer algo muito dife-
rente: atribuir “paralisia da vontade” a um dos artistas
que mais zelosamente atuou como promotor, ativista e
disseminador da própria arte.

Wagner, o incansável empreendedor da “obra de arte
total”, o criador dos festivais de Bayreuth, mergulhou na
“paralisia da vontade”? Impossível, e, no entanto, é preci-
samente disso que Nietzsche quer nos persuadir em seus
dois últimos escritos sobre Wagner: O Caso Wagner. Um
problema para os amantes da música e Nietzsche contra
Wagner. Dossiê de um psicólogo (1889).
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10 Este é o aforismo 163, intitulado “A seriedade do ofício” [Der Ernst des Handwerks],
de Humano, demasiado humano I; está na quarta parte, intitulada: “Sobre a alma dos
artistas e escritores”. No próprio aforismo, Nietzsche refere-se ao “tüchtigen
Handwerker-Ernst”. Brotons traduz “seriedade robusta do artesão” (1996, 127). Na
edição de D. Sánchez Meca, o título do aforismo é traduzido da mesma forma, mas
“seriedade diligente no ofício” é escolhido quando Nietzsche fala de “tüchtigen
Handwerker-Ernst” (2011, p. 149). As traduções das expressões de Nietzsche, a
menos que seja indicada a edição em espanhol, são minhas.

11 Moore 2001, pp. 246-266.



II

Vejamos agora três ideias que norteiam toda a abor-
dagem estética de Nietzsche12.

1. A arte é uma resposta a uma situação real (e por “real”
devemos entender circunstâncias específicas: manifesta-
ções artísticas, o mundo em que vivemos, a cultura em
geral etc.). Os festivais dramáticos atenienses são o exem-
plo paradigmático.

O que Nietzsche visa no primeiro de seus livros é clara-
mente anunciado no título: O Nascimento da Tragédia no
Espírito da Música. Trata-se de explicar como surgiu a
tragédia grega, como ela é uma resposta magnífica para
uma circunstância da vida: o sofrimento. A arte de Wag-
ner também pode ser vista como uma resposta ao sofri-
mento. É por isso que a tragédia, por um lado, e a música
de Wagner, por outro, podem servir para um diagnóstico
em matéria de estética.

Agora, aqui Nietzsche faz uma distinção clara sobre o
que constitui uma resposta a um problema real. Se a
tragédia grega é uma resposta a um sentimento real (e,
portanto, uma atividade que o modula, que o expressa),
“Em Wagner, o que há no princípio é alucinação [...]”
(WA/CW, 7, KSA 6.27)13, isto é, exatamente o oposto de
uma experiência real. Nietzsche nos alerta, desde o início,
que fala “de brincadeira”14, a tal ponto que até mesmo a
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12 Conforme principalmente D. Jähnig (1982, 177-238; 239-295). Também em F. Jenkins
(1998, 212-238) e em G. Shapiro (2006, 477-494).

13 A citação continua: “[...] não de sons, mas de gestos. Somente para eles ele então
parte em busca de uma semiótica do som. Se você quiser admirá-lo, é aqui que você
tem que vê-lo trabalhar: como ele separa, como ele cria pequenas unidades, como
ele as vivifica e lhes dá impulso e forma visível. Mas é aí que sua força termina: o
resto não vale nada” (WA/CW, 7, KSA 6.27-28).



maestria de Wagner, que ele admite, sem qualquer dis-
cussão, poderia muito bem ser considerada um oxímoro:
“[Wagner] nosso maior miniaturista da música” (WA/CW,
5, KSA 6.28). Mas voltemos à questão de fundo. Que a arte
seja uma resposta a uma circunstância real é consistente
com uma segunda ideia que discutiremos no próximo
ponto.

2. O que o século XIX entroniza como criatividade nada
mais é do que essa capacidade de responder a circuns-
tâncias vitais e reais. Essa capacidade representa uma
afirmação da existência (dito de modo breve e um tanto
precários: uma vida plena) e um poder de expressá-la.
Expressar uma vida plena significa, para Nietzsche, prin-
cipalmente duas coisas: que a arte se confronta com a
realidade e a expressa em seus próprios termos. Isso signi-
fica que as manifestações artísticas são assim porque de-
monstram maestria: a já mencionada “seriedade diligente
do artesão”, e não porque expressam subjetividade. Ou,
nos termos de Mario Perniola: “Como outras formas de
vida social e cultural, a arte compõe e cria obras coeren-
tes, enquanto a vida decompõe e introduz elementos dis-
sonantes e desarmônicos”15. Nesse sentido, seu estatuto,
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14 Já no Prefácio ele explica que expõe “de forma jocosa algo sobre o qual não vale a
pena brincar” (2002, 21; WA/CW, KSA 6.11). Vale a pena mencionar outro recurso
“estilístico” ou performático: o anacronismo deliberado: “E Goethe, o que teria
pensado de Wagner?”. Goethe certa vez se perguntou qual o perigo que pairava
sobre todos os românticos, qual seria o seu destino. Sua resposta foi: “acabar se
afogando de tanto mastigar absurdos morais e religiosos intragáveis”. Em uma
palavra: Parsifal” (WA/CW. 3, KSA.6.19).
O tradutor da edição espanhola indica que esta é uma carta de Goethe para Zelter,
datada de 20 de outubro de 1831, e é sobre Friedrich Schlegel. As notas da edição em
espanhol foram retiradas da edição das Obras Completas de Adelphi, editada por
Giorgio Colli e Mazzino Montinari.

15 Perniola, 2001, p. 39.



em relação à realidade, não é, portanto, uma simples
“ilusão” (Platão), ou “desinteresse” (Kant, Schopenhauer),
nem a encarnação de um conteúdo “espiritual” (Hegel).

Em suma, essas duas ideias (a de que a arte é uma
resposta a uma situação real e a de que é uma habilidade,
uma ordem no caos) são muito interessantes à luz do
confronto de Nietzsche com Wagner. Ocorre-me que
Nietzsche pretende desenvolver uma maestria - na escrita
- que lhe permita competir com Wagner. Uma maestria
com muito humor, como veremos16.

3. A terceira ideia é que nas manifestações artísticas há
sobretudo uma abertura à existência, um retorno à reali-
dade que significa abandonar uma certa estreiteza subje-
tiva. Dito conforme os termos anteriormente empregados,
expressar uma vida plena (como uma resposta à reali-
dade, mas à maneira da arte) significa para Nietzsche algo
muito diferente de expressar a subjetividade do artista
por meio da arte (algo que o Romantismo entronizou de
uma forma ou de outra e que não se encaixa bem com a
seriedade do artesão).
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16 Sobre o humor, Perniola sustenta: “Como não é nem cognitivo nem moral, a expe-
riência humorística não pode ser senão estética, mas o é em um sentido que vai além
da arte. A arte é também, em sua essência, uma construção ideal e ilusória. Como
outras formas de vida social e cultural, a arte compõe e cria obras coerentes,
enquanto a vida decompõe e introduz elementos dissonantes e desarmônicos. A arte
visa dar sentido à vida, mas isso é ilusório, não menos do que o sentido dado às
convenções sociais, à religião ou à filosofia. Como o julgamento, o humor é a-con-
ceitual, mas seu ser ‘sem conceito’ está mais próximo do engenho do que da
faculdade de que Kant falava. Enquanto em Kant o julgamento é a faculdade de
direcionar o particular para o universal, a engenhosidade altera e distorce o que foi
ordenado e estabelecido e - como disse Bacon - oficializa casamentos e divórcios
ilegais entre as coisas. Ela introduz mobilidade e desordem onde a missão dos
conceitos é, precisamente, fixar e sistematizar o mundo caótico e magmático da
experiência.” (2001, 39).



Certamente, a subjetividade do artista pode ser expres-
sa na arte, mas, para Nietzsche, isso não é o mais impor-
tante17. Detenhamo-nos um momento nesta terceira ideia.
Abrir-se para a realidade é exatamente o oposto de ex-
pressar a subjetividade. Sempre que surge a oportuni-
dade, Nietzsche sustenta que a subjetividade não tem
nada a ver com a Estética. É importante porque a Estética,
como abertura e resposta à realidade, pressupõe uma
atividade específica, que não pode ser feita sem um corpo.
E o problema para Nietzsche, como para outros (Danto,
Belting, Perniola), é que essa atividade do corpo é mal
compreendida como mecânica. Em vez disso, a atividade
do corpo é guiada por um poder ao qual, se necessário, o
artista ou o espectador não tem escolha a não ser se
submeter. A raiz da palavra estética é, finalmente,
aísthesis, sensação, mas não é o reduto da “impressão” ou
“experiência” subjetiva.

Encerremos esta segunda etapa explicando porque a
música de Wagner é relevante para este duplo diagnóstico
da experiência da vida humana e da habilidade em criá-la
e enriquecê-la. Como Nietzsche aponta no Prefácio: “Atra-
vés de Wagner, a modernidade fala sua linguagem ínti-
ma” (WA/CW, Prólogo, KSA 6.12). Ela articula a aísthesis,
não na esfera ativa do sentimento, mas em uma “aluci-
nação”; expressa, no entanto, uma forma moderna de
sentir, “histérico”, sobredeterminado, superdimensiona-
do18. Poderíamos quase dizer que esta expressão com-

10| Cad. Nietzsche, Rio de Janeiro/Recife/Santo André, v.46, n.1, e46.1.D1, jan./abr., 2025

Hanza, K.

17 Portanto, um artista comprometido em expressá-la tem o importante papel de
explorá-la, de rastreá-la. Se acrescentarmos a isso a ideia de que para Nietzsche
“subjetividade” é uma dessas restrições indesejadas da nossa linguagem, o artista
provavelmente será forçado a rastrear as muitas subjetividades (para não cair no
mito romântico da linguagem ou dos sentimentos privados).



pensa a pobreza de experiência das “humanidades frag-
mentárias” (GD/CI Os “melhoradores” da humanidade,
KSA 6.105) que, na avaliação de Nietzsche, são os homens
modernos. Para ele, os festivais de Bayreuth são uma
espécie de templo moderno onde a música é adorada, não
pelo que ela realmente é, mas pelo que ela significa.

III

Vejamos agora o que Nietzsche afirma sobre o gênio e
porque ele descarta a interpretação romântica do gênio
que o próprio Wagner acredita incorporar. Para isso, de-
vemos retornar a Humano, Demasiado Humano, cuja pri-
meira edição data de 1878. Poderíamos trazer para a cole-
ção a quarta das Considerações extemporâneas, Richard
Wagner em Bayreuth, publicado em 1876, sobretudo pela
perspectiva “intempestiva” que Nietzsche adota, isto é,
contra as expectativas e as aspirações de sua época19. No
entanto, parece-me que quando Nietzsche permanece pu-
blicamente em silêncio sobre Wagner por vários anos, ele
se expressa de forma mais clara e específica sobre o gênio.
Além disso, como pode ser visto, as principais ideias sobre
o tema do gênio de Humano, Demasiado Humano são
retomadas nos póstumos de 1887 e 1888.

A menção anterior é importante porque Nietzsche ana-
lisou sua jornada intelectual nos famosos prefácios de
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18 Didi-Hubermann (1982) estudará a relação entre histeria, dramatização e fotografia
no século XIX.

19 No Prefácio da segunda das Considerações Intempestivas, Da utilidade e desvan-
tagem da história para a vida, Nietzsche se expressa sobre a função intempestiva da
Filologia nestes termos: “Eu não saberia que sentido teria a Filologia clássica em
nosso tempo, se ela não agisse nele intempestivamente - isto é, contra o tempo e,
portanto, a favor do tempo e, esperançosamente, a favor de um tempo vindouro.”
(HL/Co.Ext II, KSA 1.247).



1886 e 188720 y porque em 1888 prepara O caso Wagner.
Em suma, Nietzsche permanece publicamente em silêncio
sobre Wagner, retoma os temas nos póstumos e, repleto
de humor e refinado em seus métodos, volta publica-
mente seu olhar para o músico. Mas vamos por etapas. No
aforismo 155 do primeiro volume de Humano, Demasiado
Humano, lemos:

Crença na inspiração. Os artistas têm um grande interesse
em que se creia em instituições repentinas, em supostas
inspirações, como se a ideia da obra de arte, do poema, o
pensamento fundamental de uma filosofia, caísse do céu
como um raio de graça. Na realidade, a imaginação de um
bom artista ou pensador produz constantemente coisas
boas, medíocres e ruins; mas sua faculdade de julgar, extra-
ordinariamente aguçada, exercitada, rejeita, escolhe e com-
bina [...]. Todos os grandes homens são grandes trabalha-
dores, incansáveis não apenas na invenção, mas também na
rejeição, na triagem, na modificação e no arranjo (MA I/HH I,
155, KSA 2.146-147).

A passagem em questão expressa claramente as prin-
cipais ideias de Nietzsche sobre o gênio e o processo cria-
tivo. Por um lado, sua postura crítica, ou seja, a suspeita de
que a “crença” no “gênio” esconde um certo interesse. Por
outro lado, o que ele considera a determinação correta do
trabalho criativo, ou seja, o exercício incansável da “facul-
dade de julgar”21.
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20 Para: Humano, Demasiado Humano (que se tornará o Volume I), Miscelânia de
Opiniões e Sentenças e O Andarilho e a sua Sombra (que se tornará o Volume II), O
Nascimento da Tragédia (neste caso será acrescentado o “Ensaio sobre a Auto-
crítica”); Aurora e a Gaia Ciência (com um quinto livro e um apêndice: As Canções do
Príncipe Vogelfrei). As novas edições aparecerão em outubro de 1887. Veja: Janz
(1981, 355ff, 403ff); Benders (2000, 634ff).

21 Abordei a “faculdade de julgar” nas obras iniciais e intermediárias de Nietzsche em:
“Distinções relativas à faculdade de distinção. Gosto na obra Intermediária de Nietz-



Passemos agora à crítica ao gênio, à suspeita de que
acreditar nele esconde interesses ocultos e nada lison-
jeiros. Nietzsche não hesita em chamar a “crença” no
gênio de uma “superstição da época” (KSA 12.435), um
“remanescente do pré-Iluminismo”, em ver no gênio uma
“forma de neurose” (KSA13.298), em perceber ao seu re-
dor “os gritos do mercado e da febre” (KSA III, 558), em ser
surpreendido por seu desejo de “perder-se” (M/A 50, KSA
3.55) e de exaltar “sentimentos” (KSA 13.367).

Tais frases são certamente uma pequena amostra de
seu talento retórico, de seu impulso polêmico e de seu
gosto pelas controvérsias, mas também é verdade que
Nietzsche combina suas habilidades estilísticas e retóricas
com a observação aguçada e a análise precisa e revela-
dora. De fato, se completarmos as frases e prestarmos
mais atenção, descobriremos que os “gênios” são “arautos
de sentimentos para entusiasmar as massas” (idem.), que
a mencionada “superstição” é a de um “público incondi-
cional que se prostra frente à pessoa do gênio” (KSA12.43),
que a “neurose” não fala necessariamente contra o artis-
ta, mas contra o “hoje” (KSA13.298), isto é, contra o pró-
prio tempo de Nietzsche.

Assim, se observarmos um pouco mais de perto essas
fórmulas, veremos que elas expressam um julgamento
sobre a época e levam em conta certos aspectos ou meca-
nismos psicológicos. O horizonte da crítica, a estrutura na
qual essas frases controversas e altissonantes estão inscri-
tas é a exploração histórica e psicológica.
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sche” (2000, pp. 81-94). A crítica de Nietzsche ao gênio romântico também foi tema
de duas outras obras minhas (2007, pp. 199-213; 2008, pp. 423-434). Agora, utilizo
alguns trechos da publicação de 2008.



Inicialmente, a noção de gênio contém características e
crenças reveladoras da modernidade. Questões que exi-
gem juízo claro e exame detalhado e esclarecedor. Contra
a própria época, suas convicções e certezas, “o gênio”
congela (EH/EH, “Humano, demasiado humano, 1, KSA
6.323), isto é, ele é considerado sem “vestígios mitológicos
e religiosos” MA/HH I, 231, KSA 2.194). E a primeira coisa
que vem à tona nessas condições é que há um “interesse”
específico no “culto” ao gênio. É o interesse por vaidade,
tanto dos artistas quanto do público.

Leiamos agora o aforismo 162 intitulado: “Culto ao gê-
nio por vaidade” de Humano, Demasiado Humano:

Porque pensamos bem de nós mesmos, mas, no entanto, não
esperamos de forma alguma ser capazes de fazer um esboço
de um quadro de Rafael ou a cena de um drama de Shake-
speare, persuadimo-nos de que a capacidade de o fazer é
inteiramente milagrosa, um acaso muito raro ou, se ainda
temos sentimentos religiosos, uma graça dos céus. É assim
que a nossa vaidade, o nosso amor-próprio, favorece o culto
do gênio: pois ele só não nos ofende quando é concebido
como algo muito distante de nós, como um miraculum [...].
Evidentemente, as pessoas falam de gênio apenas quando os
efeitos do grande intelecto lhes são muito agradáveis e elas
não desejam sentir inveja. Chamar alguém de “divino” signi-
fica dizer: “aqui não precisamos de competir (MA/HH I, 162,
KSA 2.151-153).

É importante atentar para as “insinuações de vaidade”
que favorecem o “culto ao gênio”. Ao contrário do que se
poderia esperar, Nietzsche não recorre simplesmente ao
tópico da vaidade do artista. Não é sua intenção mostrar
como os artistas se gabam de sua inteligência e talento,
embora, é claro, ele também se divirta ocasionalmente
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zombando da alta estima que alguns têm de si mesmos. O
que é novo e relevante, em nossa avaliação, é que ele
direciona nossa atenção para outra atitude interessada: a
do público.

Fundamentalmente, ele sustenta que atribuir geniali-
dade nada mais é do que uma maneira de desculpar a
própria incapacidade. Esta tese simples e clara serve para
examinar como essa atitude manifesta-se e, desta forma,
observar mais agudamente certos aspectos da moderni-
dade. Mas o que a deficiência pode significar para o públi-
co? Obviamente, não se trata de que, em geral, o público
não seja competente para a criação artística. É sustentado
que na deificação do gênio, o público, como tal, não se
mostra capaz daquilo que lhe diz respeito: a faculdade de
apreciar adequadamente a arte. A “prostração” (M/A. 298,
KSA 3.221) diante do “gênio” isenta-nos do julgamento
crítico e preciso, de um julgamento que possa dar conta do
que é relevante, particular e significativo em certas obras.
Essa mesma atitude mina a capacidade crítica do artista, a
tal ponto que, quando sua força criativa declina, ele pode
se tornar - ele nos diz - um hipócrita KSA (MA/HH I, 164,
KSA 2. 154-156).

Pode-se objetar que a crítica de Nietzsche à “devoção”
ao gênio tem como alvo principal a ideia romântica do
artista como um ser privilegiado. Na verdade, Nietzsche
tem prazer em zombar dessa convicção, encorajada pelo
romantismo, sobre os “[...] privilégios e faculdades excep-
cionais” (MA/HH I, 164, KSA 2.1454) de certos indivíduos,
sobre sua suposta capacidade de ter “[...] uma percepção
imediata da essência do mundo, [...] através de um buraco
no manto da aparência” (idem). E, justamente, ele ressalta
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que “a prostração romântica diante do gênio é estranha
ao espírito do Iluminismo” (M/A, 298, KSA 3.221; FW/GC.
370, KSA 3.619). Mas além da desmistificação dessa ficção
romântica, que Nietzsche compartilha com outros auto-
res, ele pergunta o que uma concepção particular signi-
fica para cada época e sociedade.

A “mania” ou a “inspiração” que fez do poeta - nas
palavras de Platão - um ser “deificado” ou divino22. Os
“privilégios e faculdades excepcionais” do gênio român-
tico assumem na modernidade a forma de “prostração
incondicional” e do “entusiasmo das massas”. As razões
que explicam essa transformação são expostas por
Nietzsche no aforismo 170 da segunda parte de
Humano, Demasiado Humano, intitulado: “A arte na era
do trabalho”. (MA/HH I, 170, KSA 2.623-624), e são
também apresentadas em Considerações intempestivas:
Richard Wagner en Bayreuth. Essas são razões funda-
mentalmente históricas e psicológicas: a arte, na era do
trabalho, deve se dirigir a um público exausto e
cansado, que busca nela mera “distração” ou “hipervita-
lidade”.

Diante disso, o que os artistas que resistem a entender a
arte como “entretenimento” devem fazer para causar im-
pacto nesse público? Eles devem utilizar: “[...] os estimu-
lantes mais poderosos, com os quais até os meio-mortos
têm de estremecer; eles têm narcóticos, intoxicantes, con-
vulsivos, paroxismos de choro: com estes eles oprimem os
cansados e os levam a uma hipervitalidade sem sono, a
uma alienação de êxtase e terror” (idem). Eles se dirigem,
portanto, a pessoas que não cultivaram uma “sensibili-

16| Cad. Nietzsche, Rio de Janeiro/Recife/Santo André, v.46, n.1, e46.1.D1, jan./abr., 2025

Hanza, K.
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dade correta”23 (WB/Co.Ext. IV, 5, KSA 1.456). Os artistas
modernos capturam a sensibilidade de milhares de pes-
soas que vivem em “cidades lotadas”, que passam por elas
com “uma expressão de apatia ou pressa” (WB/Co. Ext. IV,
5, KSA 1.461), que “devem se sentir mal” e para quem a
arte “existe apenas para fazê-los sentir-se ainda pior, mais
apáticos e insensatos ou mais apressados e gananciosos
do que antes” (ibid.).

Um público dominado por essa “sensibilidade incorre-
ta”, cansado e exausto, pode facilmente transformar sua
apatia em “prostração”. E a figura oposta, a vida “preci-
pitada” e “gananciosa”, que se caracteriza pela imediatez
de suas reações, pode simplesmente se transformar em
entusiasmo passageiro. O que ambas as figuras têm em
comum é sua “incondicionalidade”, uma atitude que não
permite diferenciação ou análise.

Contra essa maneira moderna de relacionar-se com as
obras artísticas, Nietzsche já havia destacado em a “Dis-
puta de Homero” o modo radicalmente diferente como os
gregos entendiam o gênio. Para eles, competição, disputa
e agon implicam o oposto da incondicionalidade:

O sentido primitivo desta instituição singular [de disputa]
não é o de uma válvula de escape, mas o de um estimulante:
elimina-se aqueles que se sobressaem, para que se desperte
de novo o jogo agonístico de forças: um pensamento que se
opõe à “exclusividade” do gênio no sentido moderno, mas
pressupõe que, na ordem natural das coisas, há sempre
vários gênios, que se estimulam mutuamente à ação, da
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23 A expressão de Nietzsche é “richtige Empfindung” que também poderia ser tradu-
zida como “sensação correta”. No entanto, para a passagem em questão, acho mais
apropriado traduzir Empfindung como “sensibilidade”. Em vez disso, a tradução do
título do importante primeiro aforismo de Humano, Demasiado Humano I: “Chemie
der Begriffe und Empfindungen” deveria ser “Química de conceitos e sensações”.



mesma forma que também se mantêm dentro dos limites da
moderação. Esta é a essência da concepção helênica de dis-
puta: ela abomina o domínio exclusivo e teme seus perigos,
deseja, como meio de proteção contra o gênio, um segundo
gênio (CV/CP, 5, KSA 1.789).

IV

O modo “estético” com que Nietzsche lida com Wagner
se reflete em seus últimos escritos: O Caso Wagner. Um
problema para músicos; Nietzsche contra Wagner. Dossiê
de um psicólogo. Vou deter-me com certo detalhe sobre
uma característica (humor); a segunda (a produção arte-
sanal dos escritos de Nietzsche) será apenas esboçada.

A primeira característica desse modo estético é o hu-
mor. De fato, no Prefácio do primeiro dos livros, ele nos
alerta que expõe: “[...] brincando algo sobre o qual não
vale a pena brincar” (WA/CW, 5, KSA 6.11). Não é brinca-
deira porque “Wagner resume a modernidade” (WA/CW,
5, KSA 6.12). Nas palavras de Nietzsche:

É este ponto de vista que aqui enfatizo: a arte de Wagner é
doente. E os problemas que ele traz ao palco, tudo pura
histeria: seus afetos convulsivos, sua hipersensibilidade, seu
gosto que pede temperos cada vez mais fortes, sua instabi-
lidade disfarçada de princípios, assim como a escolha de
seus heróis e heroínas considerados como tipos fisiológicos
(toda uma galeria de doentes!), oferecem, em conjunto, um
quadro patológico que não admite dúvidas. “Wagner est une
névrose” [...] (WA/CW, 5, KSA 6.12).
Nossos médicos e fisiologistas têm em Wagner seu caso mais
interessante, ou pelo menos um muito completo. Precisa-
mente porque nada é tão moderno quanto esse mal-estar
geral, esse retardo e essa hiperexcitabilidade da maquinaria
nervosa, Wagner é o artista moderno por excelência [...]. Na
sua arte, ele mistura da maneira mais sedutora o que todos
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mais precisam hoje, os três grandes estimulantes dos esgo-
tados: a brutalidade, o artifício e a inocência (idiotice)
(WA/CW, 5, KSA 6.22-23).

Nietzsche usa o “disfarce de estudioso musical e filan-
tropo” para defender Wagner, ou melhor, para dar con-
selhos:

A beleza tem espinhos, já sabemos disso. O que é a beleza,
então? Por que não o grandioso, o sublime, o colossal, aquilo
que comove as massas? Eu repito: é mais fácil ser gigantesco
do que formoso; se soubéssemos disso [...].
Aquele que nos derruba é forte; aquele que nos eleva, divi-
no; aquele que nos faz adivinhar, profundo [...] “Nas pala-
vras do mestre: infinitude, mas sem melodia.
[...] derrubar, isso já é fisiologia [...]. Sejamos característicos
no som, até à loucura! Será cobrado crédito do nosso talento
se dermos muito trabalho para adivinhar com sons! Exas-
peremos, golpeemos no nervo até que morra, temos trovões
e relâmpagos [...] que derrubam [...].
Mas o que é mais devastador [...] é a paixão [...] pode-se
prescindir de todas as virtudes do contraponto, não precisa
ter aprendido nada [...] Sempre se pode acrescentar paixão!
Beleza, já é mais difícil: cuidado com a beleza! E nem vamos
falar da melodia! Caluniemos, meus amigos, caluniemos! Se
levarmos o ideal a sério, vamos caluniar a melodia! Nada é
mais perigoso que uma bela melodia! Certamente nada cor-
rompe o sabor mais do que isso! Se começarmos a gostar de
melodias bonitas novamente, estaremos perdidos, meus
amigos.
Postulado: a melodia é imoral. Teste: Palestrina. Aplicação:
Parsifal. A ausência de melodia é santificadora per se [...].
E esta é a definição de paixão: paixão, ou a ginástica do
horrendo na corda do inarmônico [...]. Um último conselho!
Um que talvez resuma tudo. Sejamos idealistas! [...] Andemos
nas nuvens, apostrofemos ao infinito, cerquemo-nos de
grandes símbolos! Sursum! Bumbum! [...] Que o nosso argu-
mento seja o “peito inchado”, o “sentimento belo” nosso
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arauto. A virtude é certa mesmo diante do contraponto [...].
A busca pelo menor estímulo dos sentidos, a chamada bele-
za, abalou os nervos dos italianos: continuemos alemães!
Até mesmo a relação de Mozart com a música, como Wagner
nos disse para nosso consolo, foi essencialmente frívola [...]
Nunca permitamos que a música “sirva de consolo”, que
“acalme”, que “dê prazer”. Nunca demos prazer! Se voltar-
mos a pensar hedonisticamente sobre a arte, estamos per-
didos [...] o pior do século XVIII (WA/CW, 6, KSA 6.24).

Todo o escrito pode ser tomado como uma piada, se
uma de suas premissas for aceita: Wagner não é um mú-
sico, mas um ator24. “Ator” porque a arte se transforma
com ele em “espetáculo” (e, portanto, em “arte de men-
tir”). É um espetáculo porque é uma forma de “histeris-
mo”, uma “dramatização”, uma “alucinação”. A piada
está em que, também Wagner, em O judaísmo na Música,
considerou os compositores judeus como meros “mími-
cos”, “atores”25.

Nietzsche inverte o argumento de Wagner: ele é o ator
(idem). Ao mesmo tempo em que ele plagia, ele “ironiza”.
Ele inverte completamente a tese de O judaísmo na Músi-
ca: a música de Wagner, a apoteose do Romantismo, é ela
mesma decadente26. Nas mãos de Wagner, a música tor-
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24 Fubini sustenta que, em relação a esse “problema para os amantes da música”, o
escrito não tem nenhuma consideração musical, já que Nietzsche trata ali de 1) os
efeitos que a música produz nos nervos, 2) o conteúdo dos libretos de ópera de Wag-
ner (ele contrasta os de Wagner com os de Halévy e Meilhac). Além disso, segundo
Fubini, a oposição entre a música de Wagner e a de Bizet se baseia em duas
personagens: Brünnhilde e Carmen (Fubini 2002, 30). Da nossa perspectiva, não é
correto o que sustenta Fubine, uma vez que Nietzsche busca estabelecer que a
própria música de Bizet leva à “dança”, um argumento, em sua opinião, suficiente
para demonstrar que a música de Wagner não é música.

25 Cf. Moore, 2001, pp. 246-266.

26 Na “estética da vida”, Perniola retrata o que poderíamos chamar de profusão
“miniaturista” que Nietzsche detectou em Wagner. “A estética da vida é movida por



na-se “a retórica do teatro, um meio de expressão, de
ênfase nos gestos, de sugestão, do psicológico-pitoresco”
(WA/CW, 8, KSA 6.26ss).

Uma segunda característica emerge do que foi dito an-
teriormente: Nietzsche procede como um artesão quando
se trata de apresentar argumentos contra Wagner. A com-
posição de seus escritos demonstra isso: o cuidado em
abordar o caso Wagner pelo ângulo de uma habilidade em
escrever, muito consciente de ser um artefato, mas nem
por isso inanimada para mostrar a direção que a existên-
cia humana está tomando. Na arte de Wagner, como em
grande parte da arte do século XIX, “a vida é reprimida e
comprimida nas menores figuras” (WA/CA 18, KSA 6.30).
Nietzsche, filósofo e artista, por outro lado, busca criar um
“grande estilo”27. E se tiver que ser feito em tom de brinca-
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um impulso de identificação imediata, de participação e de reunião de almas: é um
mundo de sussurros e confidências, de arrebatamentos e afinidades, de influências
e fusões, de silêncios eloquentes e palavras cúmplices, de memórias e anseios, de
desejos, de emoções, de afetos e de sensações que se sustentam reciprocamente e
sentem o sentir. O que surpreende nesse universo, representado e descrito por
inúmeros escritores e romancistas dos séculos XIX e XX, feito de momentos únicos,
frases memoráveis, fábulas e mitologias pessoais, citações e cartas, concertos e
visitas a museus, excursões e caminhadas compartilhadas, noites e dias passados
com almas gêmeas, é que ele era tão absorto em si mesmo que não tinha outro
propósito senão a experiência de uma interioridade vivida em conjunto. Embora
tenha produzido, sem dúvida, muita literatura, e de grande qualidade, não é menos
verdade que seu principal propósito foi oferecer modelos de um sentir autossu-
ficiente, que não escapasse ao círculo vicioso de produzir mais experiências vividas.
Alguém acostumado ao horizonte do que já foi sentido experimenta uma certa
claustrofobia por não conseguir situar-se no plano do concreto, assim como uma
certa melancolia, devido ao enorme gasto que lhe é exigido. Contudo, tal experiência
constitui uma premissa essencial do que já foi sentido: na estética da vida, as
faculdades emocionais e afetivas ainda não estão socializadas, mas essencialmente
coletivizadas. A estética da vida institui uma coletividade estética que se propõe a
tarefa infinita de sentir tudo” (2008, 75-76).

27 “Grande estilo” constitui um dos conceitos fundamentais da estética e da política
cultural de Nietzsche, abordados por ele nos póstumos da década de 80, como
assinala Hideo Akiyama. Um exemplo claro desse “grande estilo” é a tragédia grega



deira, tem o Dossiê de um psicólogo, na lógica de um
folhetim, ou as “considerações intempestivas” do Crepús-
culo dos Ídolos, plágio evidente de Wagner: O Crepúsculo
dos Deuses28.

A segunda característica do modo estético como Nietz-
sche lida com questões estéticas (para as quais tomei
Wagner como exemplo) é fundamental. As qualidades es-
téticas da escrita de Nietzsche (e suas consequências im-
portantes: explodir as fronteiras entre filosofia e litera-
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(1974, pp. 107-108). Em contraste e brincando, em O Caso Wagner, Nietzsche pro-
mete uma “obra fundamental”, um dos capítulos, “para uma fisiologia da arte”,
explicará “como essa transformação geral da arte em espetáculo é expressão de
uma degeneração fisiológica (para ser mais preciso, de uma forma de histeria)”. E
ele continua: “Se algo interessa em Wagner, é a lógica com a qual, passo a passo, de
conclusão em conclusão, ele transforma o desconforto fisiológico em prática e
procedimento, renovação de princípios, crise de gosto” (WA/CA 7, KSA 6.27). Tam-
bém é importante: “[...] a questão do estilo. O que caracteriza toda decadência
literária? Que não há mais vida no todo. A palavra se torna soberana e salta para
fora da frase, a frase transborda e obscurece o sentido da página, e a página adquire
vida à custa do todo: um todo que não é tal. Mas nisso é semelhante a qualquer estilo
de decadência: em cada caso, anarquia de átomos, desintegração da vontade e
“liberdade do indivíduo”, dito em termos morais e expandida na teoria política,
“direitos iguais para todos”. A vida, a vitalidade igual em todas as partes, a vibração
e a exuberância da vida são reprimidas e comprimidas em figuras menores e o resto
é vitalmente empobrecido. Por toda parte paralisia, tédio e rigidez, ou caos e hostili-
dade: em ambos os casos, eles se tornam mais evidentes à medida que se ascende a
formas mais elevadas de organização. O conjunto já não vive; é composto, calculado
e artificial: um artefato" (WA/CA 7, KSA 6.27). E, por último, ele se refere aos escritos
de Wagner como uma “escola de astúcia”. “De fato, Wagner passou a vida inteira
repetindo uma frase: que sua música não significava apenas música! Senão mais!
Infinitamente mais! [...] ‘Não apenas música’: nenhum músico fala assim. Repito:
Wagner não sabia criar como um todo, então não tinha escolha. Ele foi forçado a
criar fragmentos, ‘motivos’, gestos, fórmulas, duplicações e centuplicações, e assim,
como músico, permaneceu um retórico: é por isso que ele foi forçado, por princípio,
a trazer para o primeiro plano ‘isso significa’. ‘A música nunca é mais do que um
meio’: essa era a sua teoria e, acima de tudo, a única prática que ele poderia
alcançar. Mas nenhum músico pensa assim. Wagner precisava da literatura para
persuadir todos a levar sua música a sério, com profundidade, ‘porque ela significa
o infinito’; durante toda a sua vida, ele foi um comentador da ‘Ideia’” (WA/CA 7, KSA
6.35.36).

28 Götzendämmerung, Götterdämmerung.



tura) são frequentemente destacadas (com razão)29. Mas
menos atenção é dada às estratégias performáticas dessa
escrita30. Nietzsche entrava com Wagner em uma espécie
de agón, competia com ele no terreno da arte, da escrita
para inverter, séria e jocosamente, seus argumentos.

As manifestações artísticas, como a arte de Wagner por
exemplo, servem, assim, para fazer diagnósticos. Em sen-
tido eminente, diagnósticos da existência humana. Com
um músico em particular é possível fazer um diagnóstico
de uma época. Mas mais interessante do que essa tese é
como a entende: na forma de uma disputa em um deter-
minado local.

Acredito que agora se compreende melhor porque eu
sustentava no início que as manifestações artísticas per-
mitem um diagnóstico em uma certa direção. “Nietzsche
vê a estética como a maneira pela qual agentes totalmente
corporais respondem afetivamente ao seu entorno e o
transformam”31. A estética - em termos polémicos: a “[...]
fisiologia da arte” (WA/CW 7, KSA 6.26) - é utilizada para
indicar uma inflexão em direção à exuberância ou pobre-
za da vida humana. As próprias práticas artísticas são
decisivas.
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29 É uma linha explorada, por um lado, por Danto e Nehamas e, por outro, por boa
parte da pesquisa francesa.

30 Uma grande e frutífera exceção é Blondel (2000, 71-101).

31 Shapiro, 2006, p. 480.



Nietzsche’s aesthetics: a diagnosis
Abstract: Starting from the questions: “What is a diagno-
sis?” and “What diagnosis is this about?”, the article aims
to present aesthetics in Nietzsche as being, eminently, a
diagnosis, rather than proposing to carry out a diagnosis
of the aesthetic question in Nietzsche’s thought.
Keywords: aesthetics, diagnosis, dispute, artists.
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