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RESUMO

Este ensaio analisa 0 apagamento e a restauracao da figura de Bélizaire, jovem negro
retratado por Jacques Amans em 1837. Com base em tratados artisticos do século XIX e
leituras criticas contemporaneas, discute-se alogica estética eideoldgicadainvisibilidade
racial na pintura de costumes do Sul dos Estados Unidos.
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ABSTRACT

This essay examines the erasure and later restoration of
Bélizaire, a young Black boy portrayed by Jacques Amans
in 1837. Drawing on 19th-century artistic treatises and
contemporary critical theory, it discusses the aesthetic and
ideological logic of racial invisibility in Southern American
genre portraiture.

KEYWORDS Bélizaire; Genre Painting; Portrait; Invisibility;
Visual Racism.

RESUMEN

Este ensayo examina el borramiento y la posterior restauracion
de la figura de Bélizaire, un joven negro retratado por Jacques
Amans en 1837. A partir de tratados artisticos del siglo XIX y
de la teoria critica contemporanea, analiza la l6gica estética e
ideolégica de lainvisibilidad racial en la pintura de género del Sur
de los Estados Unidos.

PALABRAS CLAVE Bélizaire; Pintura de Género; Retrato;

Invisibilidad; Racismo Visual.
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B FIGURA1.

Atribuido a Jacques Guillame Lucein Amans.
Bélizaire and the Frey Children [antes da
restaurago], circa 1837. Oleo sobre tela,
51,5x43 cm. Colecao particular.
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B FIGURA2.

Atribuido a Jacques Guillame Lucein Amgns.
Bélizaire and the Frey Children, circa 1837. Oleo
sobre tela, 51,5 x 43 cm. Colecao Particular.
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Nao é possivel olhar para o rosto de Bélizaire - esse jovem
negro que ressurge, mais de um século depois, da penumbra de
um retrato de familia do sul dos Estados Unidos - sem sentir a
descontinuidade interna da pintura (figura 2). Ha ali algo que talvez
exceda o género, o costume, o gesto. Algo que retorna nao como
objeto de saber, mas como uma interrogacao.

Pintado por Jacques Amans (1801-1888) por volta de 1837, o
retrato coletivo dos filhos da familia Frey em Nova Orleans jamais
fora, ao menos na aparéncia, um quadro destinado a dissonancia.
Tinha tudo o que se esperava de uma conversation piece do Sul
escravocrata: infancia branca em repouso, a floresta em repouso,
domesticada, como se a cena fizesse parte do jardim da casa Frey,
luz lateral, compostura gestual, dominio técnico da anatomia e
moderacao das paixdes. Mas havia ali, no plano mais recuado da
composi¢cao, um menino negro - figura de corpo inteiro, ereta,
sem afetacdo, sem servilismo. Nao uma silhueta periférica, mas

um sujeito. Seu nome: Bélizaire. Sua imagem, mais tarde, seria
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encoberta por maos que nao conhecemos (figura1). O gestonao se
deuporerro ouacidente: foi obra. E como toda obra, teve doutrina. O
que se apagou nao foi apenas uma figura, mas uma fungio em crise.
Bélizaire nao se dobra a nenhuma das categorias tipoldgicas herdadas
do repertério da servidao pictdrica. Ele ndo sorri, nao oferece
nada as criancgas, nao serve como moldura exotica. Sua presenca é
visualmente sobria, mas talvez iconograficamente insuportavel.
Porque nao ha nada mais perturbador para a doutrina do retrato
oitocentista do que uma figura que vé, sem fun¢ao narrativa, sem
legenda - que simplesmente insiste em estar ali.

Nos tratados e licdes de pintura do século XIX, a harmonia
da cena era regulada nio apenas pela composi¢do, mas por uma
economia de gestos éticos. A pintura de costumes, herdeira do
espirito ilustrado e moralista do século anterior, exigia que cada
personagem ocupasse um lugar reconhecivel: o pai, o pastor, o
criado, a criancga, o doente. A boa composicao - dizia Félibien (1666)
ainda no final do XVII, e repetiam Diderot (1957), Watelet (1774),
Reynolds (1997) e mais tarde Charles Blanc (1867) - era aquela em
que o espectador podia, sem hesitacdao, compreender o papel de cada
figura, sua dignidade relativa, sua fun¢aono enredo mudo da cena.

A decéncia daimagem coincidia com alegibilidade da ordem social.
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E por isso que a figura de Bélizaire - silenciosa, autbnoma,
inexplicavel - excede o cddigo. E exceder o cédigo, no século XIX, nao
era gesto neutro: era desvio, ruido, risco moral. O desaparecimento
posterior de suaimagem nao resulta de um gesto individual isolado.
Ainda que tenha se dado por decisao familiar, ou convencao tacita,
ou mesmo recalque sentimental, ele se insere num sistema mais
vasto de censura visual. Como argumenta Vanessa M. Holden no
livro Hidden in Plain Sight: Concealing Enslavement in American
Visual Culture (2022), a cultura visual dos Estados Unidos produziu,
ao longo de séculos, nao uma auséncia de figuras negras, mas sua
desativacio simbolica - sua invisibilidade como escolha estética e
politica.

O problema, afirma Holden, nao é a falta de imagens, maso
que se faz com elas. Elas sao vistas sem serem olhadas. Mostradas sem
serem reconhecidas. Elas habitam a superficie das obras como ruidos
a espera do verniz. Hd uma gramatica do siléncio que percorre as
imagens da escravidaona historia norte-americana. Essa gramatica,
como sugere Toni Morrison, opera nao apenas por auséncia, mas
por uma presenca trabalhada da omissao. O que se vé - ou o que
se permite ver - é parte do campo de disputa sobre a memoria da

violénciaracial, e as artes visuais desempenharam papel decisivona
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fabrica¢ao desse imaginario. O estudo de Holden busca precisamente
iluminar esse espago intermediario entre o visivel e o velado: o lugar
onde a representacao artistica da escravidao serviu tanto ao projeto
abolicionista quanto a retorica apologética da supremacia branca.

Na base dessa analise esta umaimagem iconica: The Scourged
Back, fotografiatiradaem 1863, que retrata Peter (também conhecido
como Gordon), um homem anteriormente escravizado com as costas
profundamente marcadas por chicotadas (figura 3). A imagem
circulou amplamente entre os abolicionistas, tornando-se, segundo
Stephen Best, “uma das pe¢as mais poderosas da propaganda
antiescravagista” (apud Holden, 2022, p. 3). Nela, o corpo negro
transforma-se em prova visual da brutalidade escravocrata. Trata-se
de um testemunho, mas também de um artefato cuidadosamente
encenado: “Peter presumivelmente teve pouca escolha sendo posar
paraessa fotografia” (Holden, 2022, p. 5), aponta o texto, revelando
como mesmo a denuncia visual pode implicar em novas formas de
exploragao simbdlica.

O uso dessaimagem nao apenas documenta, mas dramatiza
aescravidao. Sua circulagao publica foi estratégica - como destaca
aanalise do periddico Harper’s Weekly, que publicou uma gravura

baseada nafotografia como centro de uma série sobre a evolucao de
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B FIGURA3.

Mathew Brad Studio. Peter (also known as Gordon or The
Scourged Black). Fotografia com albumina, aproximadamente
3x2 polegadas. National Portrait Gallery, Smithsonian Institution.
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“Gordon”, de escravizado a soldado da Unifo. O corpo cicatrizado
de Peter nao é, portanto, um simples registro médico, mas parte
de uma coreografia visual que os abolicionistas orquestraram para
comover e mobilizar apoio. A propria estrutura dessa circula¢io, no
entanto, denuncia algo mais profundo: a auséncia sistematica de
outras formas de violéncia, especialmente a sexual, que raramente
erarepresentada, mesmo pelas imagens mais contundentes.

Mas se as imagens abolicionistas revelavam, as imagens
pro-escravidao ocultavam. Esta dicotomia, porém, nao é simétrica.
Enquanto os abolicionistas mobilizavam a dor e o sofrimento dos
corpos negros para gerar empatia, os apologistas da escravidao
apagavam sistematicamente essa violéncia, substituindo-a por
cenasidilicas da vida nas planta¢6es. Como observa Holden (2022,
p- 6), “imagens produzidas por e para a causa escravocrata quase
nunca faziam referéncia a crueldade da instituicao”. Em seu
lugar, promoviam um retrato idealizado, muitas vezes mostrando
os escravizados como felizes, submissos ou beneficiados pela
convivéncia com os brancos.

A oposicao entre essas estratégias visuais revela, contudo,
um ponto de convergéncia inquietante: o controle sobre a narrativa

histdrica. O texto demonstra que tanto o apagamento quanto a
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exibicao da violéncia tém func¢ao politica. Documentos historicos
foram destruidos, cartas familiares evitavam mencées diretas
a escravidao, e instituicdes do século XX descartaram arquivos
que hoje seriam preciosos para a pesquisa histérica. Um exemplo
simbolico é o livro de contabilidade de Dickinson, Hill & Co.,
que tratava da compra e venda de pessoas escravizadas e foi quase
destruido pela American Antiquarian Society em 1954 - “por nojo,
constrangimento ou um senso de que nao pertencia a Massachusetts”
(Holden, 2022, p. 6). A tensao entre ver e nao ver estrutura todo
o argumento do texto. Se “ver é acreditar’, como escreveu um
jornalista da época ao comentar a foto de Peter, entao controlar o
que se vé - e o que se apaga - é disputar o proprio campo da verdade
histdrica. O apagamento das violéncias sexuais, a caricatura ou
a omissdo dos corpos negros nas artes visuais do século XIX e a
destruicao consciente de documentos ligam-se a um projeto mais
amplo: a manuten¢ao da ordem racial.

O livro de Holden sugere que o legado dessa iconografianao
se limita ao passado. As estratégias de visualizacao e ocultamento
continuam a afetar nossa percepc¢ao do periodo escravocrata, e
estudar essas imagens - especialmente aquelas menos conhecidas

- é também estudar os modos pelos quais o poder se inscreve no
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olhar. A autoraalinha-se a Association for Critical Race Art History
ao defender que a arte visual deve ser compreendida nao apenas
como reflexo da cultura, mas como forma de construc¢ao ativa da
hierarquia racial. “A historia das culturas visuais da supremacia
branca”, escreve Kirsten Pai Buick (apud Holden, 2022, p. 15),
“continua a sofrer com um siléncio terrivel”.

Ao dissecar as estratégias pelas quais a escravidao foi
visualmente subtraida da cultura da representacao no Sul dos
Estados Unidos, Holden descreve nao apenas um apagamento
factual, mas um apagamento formal. O que se apaga, dizela, éa
agéncia. A presenca negra nao desaparece, mas é congelada em
papéis reiterativos - servos silenciosos, pajens em repouso, tipos
coloniais. Qualquer sujeito que desafie essa previsibilidade torna-
se disfuncional ao quadro. E o retrato de familia, esse instrumento
burgués de transmissao da ordem, é particularmente sensivel a
esse tipo de disfungao. A histéria da escravidao nos EUA, como
argumenta a autora, é também a histéria da tentativa deliberada
de oculta-la - 0 que chama de “amnésia histdrica” -, e que se traduz
tanto na destruicao de imagens quanto na producao de imagens
enganosas. O Sul dos EUA, embora riquissimo em produgao visual,

foi ignorado por historiadores da arte durante décadas, em parte
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devido ao viés das historias do Norte e a ideia de que sociedades
escravistas eram incapazes de produzir cultura sofisticada. A
historiadora Drew Gilpin Faust é citada como uma exce¢ao, ao
apontar que o Sul ainda oferece “artefatos culturais significativos que
oferecem insights importantes sobre a civiliza¢do que os produziu”
(Faust apud Holden, 2022, p. 14).

A oposicao entre imagens abolicionistas e pro-escravistas
nao se estabelece apenas no plano ideoldgico, mas no controle das
formasdever - e de ndo ver. Enquanto o movimento abolicionista
norte-americano desenvolveu uma iconografia do sofrimento,
marcada por cenas de tortura, separa¢oes familiares e marcas fisicas
da violéncia, os artistas simpaticos a escravidao cultivaram um
repertorio imagético de apagamento ou idealiza¢ao. Trata-se de uma
estetizacao da dominacgdo, em que o corpo negro é domesticado,
apagado ou incorporado como parte de uma paisagem idilica da
ordem social.

Uma fotografia de Jeremiah Gurney (1812-1895), datada de
1850, oferece uma condensacao aguda das hierarquias visuais da
cultura escravista americana: nela, uma mulher negra sustenta
fisicamente um bebé branco, que repousa sobre um pedestal, elevado

tanto literal quanto simbolicamente (figura 4). A composicao,
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B FIGURA4.

Jeremiah Gurney, Mulher e Crianga, ap. 1852-1858.
Daguerredtipo com cor aplicada, ap. 3 x 2 polegadas.
Smithsonian Art Museum.
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cuidadosamente construida, posiciona a crian¢a em primeiro plano,
ereta, frontal, iluminada - enquanto o corpo da mulher é obliquo,
escurecido e secundario. A mao que segura o bebé é também a que o
apresenta, como quem oferece um bem. Segundo Holden (2022, p.
160-161), trata-se de um caso emblematico de “visibilidade fantasma”,
em que o corpo negro é incluido apenas para ser funcionalmente
obliterado: visto, mas nao percebido; exposto, mas desativado. A
figuradaama - rigida, maternal, deslocada - ilustra aquilo que Leslie
Furth (1993, p. 63) chamou de “dinAmica complexa de distincia social
enutri¢io protetora”’. Como nas pinturas oitocentistas de costumes,
o gesto de cuidado é apropriado pela branquitude enquanto o sujeito
cuidador é transformado em ornamento. Gurney, ao congelar
essa cena com a nitidez do daguerreétipo, nao apenas reproduz a
violéncia simbdlica da época: ele a cristaliza. A mulher esta ali,
como escreve Deborah Willis (2009, p. 43), “como o0 mével que
sustenta o retrato, e ndo como parte dele”.

Ha uma estranha convergéncia entre o daguerredtipo de
Jeremiah Gurney e a pintura de Jacques Amans, realizada treze anos
antes, em Nova Orleans. Em ambos, o corpo negro esta presente,
mas fora de eixo; visivel, mas obliquo. A ama de Gurney, cujo brago

sustenta o bebé branco sobre o pedestal, nao olha para a crianga,
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tampouco para a camera - seu olhar se perde num ponto lateral,
exterioracena. O mesmo ocorre com Bélizaire, cujafigurarestaurada
nos revela um rosto que tampouco procura o espectador. Ambos
dirigem o olhar a um lugar outro, talvez interior, talvez futuro,
certamente fora do enquadramento branco. Nao ha convergéncia
entre seus olhos e os nossos. E é precisamente essa auséncia de
reciprocidade que os desestabiliza enquanto “figuras acessorias”. A
pintura e a fotografia, cada qual a sua maneira, capturam o gesto
visual de um sujeito que nao participa da narrativa, mas que também
nao pode mais ser reduzido a sua fungao. Esse olhar obliquo - nem
confrontador nem servil - é o que escapa a pedagogia doretratoe a
retorica do afeto domeéstico. Ele marca, em siléncio, a faléncia do
regime imagético da supremacia: sua presenca recusa-se a validar
o pacto da cena.

Essa estratégia de ocultamento visual, mesmo com a presenca
dafigura em cena, dialoga com o que Christina Sharpe (2016, p. 44)
chama de “monumentos a violéncia sem memdria” - estruturas
simbdlicas que sustentam uma ordem racial por meio da negacao
ativadotrauma. Asimagens pro-escravistas, ao evitarem representar
castigos, estupros, mutila¢des ou fugas, constroem nao apenas uma

negacao da realidade, mas um projeto politico de silenciamento
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estético. A auséncia deimagens do estupro de mulheres escravizadas,
por exemplo, mesmo nos panfletos abolicionistas, aponta ndao apenas
paraum tabu, mas para uma ordem discursiva que considera certas
violéncias como indiziveis - ou, pior, como aceitaveis.

Num outro exemplo, temos o retrato de Andrew Chandler
e Silas Chandler - mestre e escravizado, fotografados lado a lado
em trajes confederados durante a Guerra Civil americana (figura
5). Ambos olham fixamente para a lente, com o rigor posado dos
retratos de estudio do século XIX. Mas é um olhar sem afei¢dao, sem
cumplicidade, sem gesto: apenas presenca. A simetria aparente das
armas, dos uniformes e da pose é interrompida por uma assimetria
ontoldgica que o discurso visual tenta camuflar. Silas, ainda que
armado, ainda que fardado, permanece no lugar do corpo sem
voz - 0 “servo leal” que aideologia confederada queria exibir como
figura de naturalidade. Como aponta Holden (2022, p. 238-239),
trata-se de um registro construido para reforcar a confianca da
elite escravocrata em sua propria ordem simbdlica. A imagem
nao provalealdade, mas performa submissao. O olhar fixo de Silas
nao é um gesto afirmativo, mas um siléncio imposto. E, por isso

mesmo, seu rosto se torna inquietante: como se ali se acumulasse
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B FIGURAS.

Fotografo desconhecido. Sargento A. M. Chandler e Silas

Chandler, 1861-1863. Tintatipo, aproximadamente 2 x 3 polegadas.
Biblioteca do Congresso.

B FIGURAG.

E. W. Clay. America, 1841. Litografia colorida a mao,
aproximadamente 13 x 17 polegadas. Biblioteca do Congresso.



a tensdo de um sujeito forcado a posar nao para se fazer ver, mas
para reafirmar sua condic¢ao de invisibilidade critica.

A litografia America (1841, figura 6), do caricaturista pro-
escravista Edward Williams Clay (1999-1857), é um exemplo notdrio
daiconografia paternalista que floresceuno Sul dos Estados Unidos
nas décadas anteriores a Guerra Civil (Holden, 2022, p. 54-55).
A cena representa uma familia branca cercada por escravizados
pretensamente satisfeitos, sorridentes, dispostos em atitude
reverente e quase teatral. Um homem negro idoso repousa com
uma bengala ao canto esquerdo, enquanto mulheres dan¢am,
criancas brincam e uma ama segura nos bragcos uma crianga branca.
Ao fundo, uma cartela moralizante diz: “God bless you massa! you
feed and clothe us...”, naturalizando a dependéncia como forma de
gratidao. Como sublinha Holden, trata-se de uma representacao
cuidadosamente encenada para reforcar a retoérica da escravidao
benevolente, visualizando umaideia de cuidado sob escravidao que
nada tem de inocente. A composi¢ao apresenta os corpos negros
como signos do conforto branco, apagando completamente as
estruturas de violéncia que sustentavam a cena. A inclusao ostensiva
daalegria, daharmonia e do bem-estar serve nao a verdade historica,

mas a sua negacao performativa.
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Ao comparar essaimagem com a figura de Bélizaire no retrato
de Jacques Amans, o contraste é revelador: onde Clay estetiza a
subordinac¢ao como contentamento, Amans, mesmo sem querer,
nos legou um corpo negro cuja mudez e obliquidade tornam-se
formas de recusa. A diferenca é que Bélizaire nao serve a cena; sua
presenca nela a desestabiliza. Ja os escravizados de Clay, mesmo
quando visiveis, sdo apenas recursos narrativos do poder que os
define.

Por outro lado, mesmo asimagens abolicionistas, como Views
of Slavery (1836), com suas cenas de leildes, tortura e separagdes
familiares, operam dentro de uma gramatica do choque. A énfase
no sofrimento, como mostrou Susan Sontag, pode produzir tanto
empatia quanto dessensibilizacdo. Aslitografias, panfletos e gravuras
circulavam rapidamente e com baixo custo, alcancando um publico
amplo, mas também obedeciam a umalédgica de consumo visual que
transformava a dor em espetaculo. A fotografia, como no caso de
Peter, acentuou essa logica com o selo da “verdade objetiva” - e por
isso foi rapidamente apropriada como instrumento de mobilizacao
politica (Holden, 2022, p. 6).

No entanto, o uso do corpo ferido como prova encerra riscos.
Como observa Hortense Spillers (1987, p. 63), o corpo negro, sob o

regime escravocrata, foi reduzido a carne, ao que ela chama de “a
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genealogia da dor encarnada”. Reproduzir a imagem dessa carne
ferida, mesmo com inten¢oes emancipadoras, implica repetir a
l6gica de sua disponibilidade para o olhar. Peter, com suas costas
mutiladas, é a0 mesmo tempo sujeito da dor e objeto do escandalo
publico, capturado na tensao entre testemunho e fetichizacao.

A discussao proposta aqui nao se restringe asimagens visuais
em si, mas estende-se a politica de seus registros e apagamentos.
A destruicao deliberada de arquivos, como no caso do livro de
contabilidade de escravizados quase descartado em 1954 pela
American Antiquarian Society, e o esvaziamento simbolico de cartas
familiares, onde o siléncio sobre a escravidao é mais eloquente do
que qualquer declaracao explicita, o demonstram exemplarmente.
Esse gesto - apagar, omitir, silenciar - é parte do que Michel-
Rolph Trouillot (1995, p. 48) chamou de “producio do siléncio” nos
mecanismos historicos: nao apenas o que aconteceu, mas o que foi
autorizado a ser contado. Na esfera privada, os diarios e cartas do Sul
escravocrata norte-americano revelam uma ambivaléncia constante.
Muitas vezes, o sistema escravocrata é descrito apenas por alusdes
- “0 negdcio por aqui eu nio acho seguro de se escrever”, registra
uma jovem sulista (apud Trouillot, 1995, p. 10-11). Asinformacoes

eram mantidas deliberadamente longe das populacoes escravizadas
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e, como o ensaio mostra, as elites brancas também procuravam
esconder suas praticas umas das outras. A imagem da escravidao
era, nesse sentido, regulada por um regime de segredo ou omissao
que operava tanto interna quanto externamente.

Mas o que ocorre quando as imagens escapam desse controle?
Eyre Crowe (1824-1910), artista inglés contrario a escravidao, tentou
registrar uma cena de leildao em Richmond, Virginia, em 1853. Foi
expulso do local, mas nao antes de fazer um esboco que depois se
tornaria a base de sua pintura Slaves Waiting for Sale - uma imagem
que, ao contrario da maioria, coloca os sujeitos escravizados no
centro e empurra os brancos para as bordas da representacao. Essa
inversao de foco - centrar os esquecidos, marginalizar os opressores
- representa, em si, um gesto politico (Trouillot, 1995, p. 11-12).
A poténcia dessas imagens, entretanto, nao reside apenas no que
mostram, mas no que tornam possivel imaginar. Como propde
Deborah Willis (2000, p. 9), o desafio da histdria visual negra é
duplo: recuperar uma iconografia apagada e, ao mesmo tempo,
reinventar formas de ver que escapem a ldgica da fetichizacdo e
do trauma espetacularizado. Isso implica uma ética do olhar, uma
atencao radical - para usar a expressao de Simone Weil - aquilo

que foi sistematicamente negligenciado.
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Numa pintura como Negro Life at the South, por exemplo, o
artista Eastman Johnson (1924-1906) constroi uma cena ao mesmo
tempo intima e orquestrada, na qual os habitantes de uma habitacao
precaria - todos negros ou mesticos - aparecem entregues a gestos
cotidianos: musica, conversa, flerte, repouso. Trata-se de uma
composicao coral, aparentemente informal, mas profundamente
determinada por uma ldgica de encenacao racial. Como observa
Holden (2022, p. 248-251), a arquitetura em ruinas, o musgo sobre
otelhado e 0o caono centro da cena contribuem para aimpressao de
uma domesticidade rustica e autonoma, que oculta as estruturas de
violéncia que condicionam a vida daqueles retratados e, a0 mesmo
tempo, os fixam numa temporalidade de longa duracdo. A luz
suave, a atmosfera bucoélica e a disposi¢ao dos corpos produzem
umaiconografia da “vida felizsob a escravidao”. O quadro, embora
detalhado, apresenta todos os personagens como tipos: nao harosto
que encare o espectador, nao ha figura que rompa amoldura da cena
com um gesto de dissenso. A falsanaturalidade da cena mascara seu
carater retdrico: Johnson, como destaca a critica, mobiliza o género
da pintura de costumes para suavizar a realidade da escravidao

urbana no Sul, transformando corpos racializados em elementos
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paisagisticos. O cotidiano pintado nao denuncia: apenas entretém
e dissimula.

Mas na cena pintada por Amans, Bélizaire esta ali como
presenca, nao como papel ou somente um tipo. E essa diferenca
basta para possivelmente desarticular a 1dgica do costume. No
interior das doutrinas de representacao que orientaram a pintura do
século XIX, especialmente no meio académico francés que formou
Amans, o retrato coletivo era uma tipologia derivada (e menor) da
pintura histdrica: sua fun¢ao era conjugar o verossimil e o exemplar.
Como ensinava Quatremeére de Quincy (1821, p. 44), “toda figurana
cena deve ser a0 mesmo tempo necessaria a composicao e coerente
com seu papel natural na sociedade”. A pintura nio devia apenas
refletir o mundo, mas oferecer dele uma versao moralizada. Era
nesse espaco que se inscrevia a pintura de costumes: uma arte para
organizar os afetos, instruir os olhos e fixar a memoaria familiar.

O problema de Bélizaire - se quisermos manter essa categoria
com o cuidado de quem a interroga - é que sua figura, no limite,
nao instrui. Ela ndo reafirma o afeto branco, nem justifica a
domesticidade. Nao ha, ali, aquela distancia cénica que garante ao
espectador sua superioridade moral. O que ha é um olhar. Mas um

olhar que nao se submete. Que nao serve. E isso, como ensinaram
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os tratadistas da fisionomia moral (de Lavater a Morel d’Arleux),
é precisamente o que deve ser corrigido na composi¢ao. Um criado
deve parecer atento; um subalterno deve olhar para o outro, nao
parasi. O que esta fora de lugar precisa ser modulado, ou suprimido.
E isso que torna o gesto de apagamento - feito em data incerta,
mas seguramente no Sul racialmente segregado dos EUA - tao
significativo. A pintura de Amans nao é destruida: ela é corrigida.
E essa correcao nao se da com violéncia visivel, mas com a tinta
cuidadosa do retoque. O ato de apagar a figura de Bélizaire nao é
um ato deiconoclastia, mas de restauragao ideoldgica. Ele devolve
o quadro ao seu suposto equilibrio: trés criancas brancas em cena
intima, nenhuma dissonincia no fundo. Como lembra Hartman
(1997, p- 20), “0 que desaparece ndo é o corpo, mas a capacidade de
vé-lo como sujeito”.

Para compreender essa operacao - silenciosa, masdevastadora
- é preciso recuar a matriz visual do retrato oitocentista, sobretudo
aquele produzido sob a égide da pintura francesa pds-revolucionaria.
Jacques Amans, pintor treinado na tradicdo de Ingres e estabelecido
nos Estados Unidos nos anos 1830, trazia consigo o arcabouco técnico
e retorico da Académie des Beaux-Arts. Suas obras sdo exercicios

de equilibrio compositivo, contornos nitidos, hierarquia tonal e
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contencao afetiva. Mas, acima de tudo, suas pinturas sao fiéis a
pedagogia da propriété, entendida nao apenas como adequacao
do estilo ao modelo, mas como correspondéncia simbdlica entre
figura e funcao.

O conceito de propriété, que aparece ja em Félibien e é
desenvolvido por Diderot e Quatremere de Quincy, é talvez a
chave doutrinaria mais util para compreender por que a imagem
de Bélizaire foi apagada. Nao porque estivesse tecnicamente mal
executada - ao contrario, seus tracos revelam dominio do pincel e
daluz -, mas porque sua presenca comprometia a coeréncia moral
dacena. A propriété exige que cada figura corresponda a uma ideia;
que o retratado seja reconhecivel nao apenas pelo rosto, mas pelo
papel que encarna. O burgués deve parecer industrioso, o clérigo
compassivo, o negro, submisso. Quando essa ldgica se rompe -
quando a imagem excede o tipo -, o retrato perde sua décence, sua
decéncia formal.

CharlesBlanc, em seu tratado sobre a Gramadtica das Artes
do Desenho (1867, p. 148), advertia contra a inclusao de figuras cuja
expressao fosse “ambigua ou irredutivel aos afetos classicos”. Ele
temia, justamente, o que hoje nos comove: a opacidade. E éisso que

Bélizaire oferece. Seu olhar, que nao corresponde a nenhuma das
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categorias retoricas da pintura de costumes (ternura, obediéncia,
reveréncia), nos desarma. Ele vé sem gesto. Esta sem servir. Nao
age, mas afirma. Sua figura nao se insere em um esquema; ela
o perturba. Essa perturbacdo, como mostrou Achille Mbembe
(2018), ao discutir a economia visual da modernidade colonial,
nao se resolve pela negacao do corpo negro, mas pela sua gestao
como “residuo util” - uma presenca que so pode ser tolerada se
subordinada ao projeto de legibilidade da ordem. Bélizaire nao é
subordinavel. Ele ndo denuncia, nao se vitimiza, ndo se inscreve
num pathos épico. Sua for¢a esta no fato de nao participar do drama
- e, 20 mesmo tempo, ser seu centro.

Na tradicao pictorica do Sul escravocrata, mesmo
nas suas formas mais refinadas, a figura negra so era permitida
enquanto moldura do privilégio branco. Era isso que sustentava
a aparente harmonia das conversation pieces - género herdado
da pintura britanica do século XVIII, mas adaptado aos valores
locais do patriarcalismo e da hereditariedade. Na Louisiana, no
Mississippi, na Carolina do Sul, o retrato de familia era também
retrato de propriedade. Os filhos, as joias, os livros, os escravos.

Tudo compunha o inventario do status. Mas para que essa ordem
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funcionasse como imagem, era preciso que os corpos negros fossem
imagem de func¢io - nunca de sujeito.

Ora, é justamente com essa logica da funcio - tao
profundamente incorporada ao género do retrato familiar
oitocentista - que aparentemente a figura de Bélizaire rompe. Nao
por alguma expressao escandalosa, mas por aquilo que nela resiste
areducio tipoldgica. Ele ndo ocupa o quadro como “parte da casa”,
como se dizia nos inventarios coloniais, nem como alegoria servil.

No Sul dos Estados Unidos, onde a escravidao foi ndao apenas
pratica social, mas base estrutural da economia simboélica, o retrato
de familia operava como alicerce ideoldgico da fic¢ao do lar branco.
Era necessario que a domesticidade fosse preservada, mesmo que
para isso fosse preciso silenciar tudo o que a sustentava. Como se
0s corpos que cozinhavam, educavam, limpavam e sustentavam
essas casas nao pudessem figurar no retrato - ou, se figurassem,
o fizessem como emblemas mudos da ordem. O caso de Bélizaire
revela a rachadura nesse dispositivo: sua imagem nao é muda,
tampouco passiva. Ela fala - ainda que sem palavras - por meio
de uma presenca que resiste a categorizacgao. Sua figura nao é nem
ornamento, nem elemento narrativo auxiliar. E justamente ai que a

imagem de Bélizaire se inscreve como desafio. Sua presenca formal
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nao infringe nenhum canone técnico: é pictoricamente precisa,
elegante, bem composta. Mas ela rompe a propriété moral do retrato.
Aquele menino nao se submete auma funcao visivel. Nao é crianga,
nao é escravo, nao é simbolo. Ele é apenas alguém que estd ali. E estar,
no contexto da arte académica francesa transplantada ao Sul dos
Estados Unidos, é um ato perigoso quando se trata de corpos negros.
Essa simples presenca, deslocada da economia simbdlica da cena,
perturba como um “excesso de real”. Uma realidade que o cddigo
do gosto nao sabia como suportar. A arte, nesse caso, nao elimina
o corpo: elimina sua autonomia. E quando nao pode eliminar essa
autonomia sem ruido, corrige. Retoca. Silencia.

Mas talvez uma das hipdteses mais inquietantes para a
ocultacao da figura de Bélizaire esteja nao apenas nas consideragdes
da ruptura estética ou moral, mas no campo da retdrica antiga
(nao contemplado pela autora) - mais especificamente, no uso
da memoria como instrumento de construcao do discurso visual.
Desde a Antiguidade, amemoria, como quinta parte da arte retorica
latina, foi compreendida nao apenas como o exercicio de recordacao
verbal, mas como um sistema de lugares e imagens mentais - o
ars memoriae - que sustentava a construcao do discurso por meio

daimaginacao espacial. Essa tradi¢ao, que atravessa Cicero (1991),
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Quintiliano (1920) e é retomada por humanistas do Renascimento
e pelos artistas académicos dos séculos seguintes, se fundanaideia
de que amemoria se fixa por meio da visualiza¢ao de corpos, gestos
e lugares fisicos, assim como pelas imagens desses lugares.

E nesse sentido que a figura de Bélizaire, jovem negro de pé
no fundo do retrato familiar, poderia representar uma memoria
incomoda demais para ser preservada no espago daimagem publica.
Apds a Guerra de Secessao e a aboli¢ao formal da escravidao, o Sul
dos Estados Unidos entrou num processo de reconstrucao identitaria
que implicava também uma reconfiguracao da iconografia do lar
branco. A imagem do negro no retrato doméstico ja nao servia
como emblema de ordem. Tornava-se residuo de uma memdria
que se queriarecalcada. A sua permanéncia na moldura evocava o
passado escravocrata nao como gldria patriarcal, mas como trauma
historico. Ao contrario da memoria monumental, que celebra, esta
memoria é o que Freud (2010) chamaria de “lembranca encobridora™
umaimagem que insiste em reaparecer, mas que é continuamente
disfarcada para que uma narrativa oficial se sustente.

Esse disfarce, na pintura, toma a forma do retoque. Mas, sob
o ponto de vista daretdrica visual, é uma estratégia de apagamento

damemoriaimagética - amesma que permite a pintura académica
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do século XIX se tornar um instrumento de modula¢ao do olhar e
da lembranca. O rosto de Bélizaire, portanto, nao é apenas figura
fora do decoro: é lugar da memoria indesejada, corpo-imagem
que atrapalha a reconfiguracao narrativa da familia branca no
pos-guerra. Ele aparece como vestigio daquilo que a nova ordem
simbodlica nao podia mais assimilar. Sua exclusao é, nesse sentido,
nao apenas doutrindria, mas também mnemonica: apagar Bélizaire
é uma tentativa de redefinir o que merece ser lembrado - e de que
forma.

Apods a Guerra de Secessao (1861-1865), o Sul dos Estados
Unidos nao atravessou apenas um colapso militar, mas um colapso
simbolico. A ordem que sustentava o lar branco - baseado na
escravidao, na hereditariedade e na hierarquia racial - tornou-se,
de subito, insustentavel comoimagem. A guerranao apenas destruiu
plantacdes e fortunas: ela desfigurou oimaginario que dava coesao
moral a vida doméstica sulista. Nesse contexto, o retrato de familia
nao podia mais continuar a incluir os corpos que, por geragoes,
haviam sido representados como parte do mobiliario afetivo da
casa. A presenca de um jovem negro como Bélizaire, no fundo de
uma cena intima branca, jando evocava a estabilidade da servidao:

evocava a lembranca incomoda da escravidao abolida, do trauma
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recente, da historia que se desejava enterrar. A reconstrucao do
Sul, do ponto de vista visual, implicava também uma reconstruc¢ao
da moldura simbdlica da branquitude. Era necessario purificar a
imagem do lar. E para isso, nao bastava narrar uma nova histdria:
era preciso reconfigurar a memoria do que havia sido.

A figura de Bélizaire, nesse sentido, encarnava aquilo que
a nova iconografia da domesticidade sulista queria exorcizar -
o vestigio da intimidade racial forcada, a lembranca indelével
da coexisténcia desigual, a evidéncia de que a infancia branca se
formava sob os olhos e os cuidados de corpos negros. Sua imagem
nao era apenas inconveniente: era anacrénica. Uma memoria viva
demais para um tempo que precisava, a qualquer custo, esquecer.
O mesmo Sul pds-Reconstruc¢ao, entre o fim do século XIX e as
primeiras décadas do século XX, foi cenario da consolidacao das
politicas segregacionistas que viriam a ser formalizadas, como as
leis Jim Crow. Mas antes de serem leis, foram habitos do olhar. O
apagamento de corpos negros da iconografia doméstica - seja na
fotografia, na pintura, na publicidade ou na literatura visual - é
o remate dessa segregacao. Como se o olhar branco precisasse se

purificar. Como se a convivéncia que existira - e que dera origem
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ao retrato original - fosse, de repente, indecente demais para
permanecer visivel.

A comparagao com outras figuras negras na pintura europeia
do século XIX torna esse deslocamento ainda mais evidente.
Pensemos, por exemplo, na cena construida por Géricault em A
Jangada da Medusa (1819): ali, o corpo negro que aponta para o
horizonte - inspirado em um modelo vivo, Joseph, um escravo liberto
- érepresentado como simbolo ambiguo de esperanca. Géricaulto
pinta com centralidade dramatica, mas sem desnaturaliza-lo da sua
condicao de excecao. Ele é o sobrevivente. O eleito. Ja em Olympia
(1863), Manet posiciona a figura da criada negra como contrapeso
semantico a nudez frontal da cortesa. Ela entrega flores, como
quem oferece contexto. Esta ali para destacar a brancura da outra,
o poder de escolha e a visibilidade performativa dela. Em ambos
os casos, a figura negra é retoricamente localizada. Esta a servico
de uma tensao que ela mesma nao formulou.

A maneira de contraponto, é possivel evocar aqui o caso de
Jean-Baptiste Debret (1768-1848), cujo olhar estrangeiro sobre a
populacdo negra no Brasil Imperial, embora documentalmente
incisivo, jamais rompeu com os limites representacionais do

género baixo. Na Viagem Pitoresca e Historica ao Brasil (1834-1839),
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especialmente no segundo tomo, Debret representa os escravizados e
negros forros como base estrutural do trabalho agricola e dos servicos
urbanos na capital, o Rio de Janeiro. Ainda assim, mesmo nas cenas
de punicao e flagelo - como os agoitamentos publicos, as correntes
ou as fei¢bes de dor - a representacio tende a mornidao: os gestos
sao contidos, os rostos genéricos, e o pathos é filtrado pela lente da
pintura de costumes, reduzido ao que Plinio o Velho chamaria de
riparographia, o género das coisas vis. A violéncia aparece, mas
sem rasgo. Nao ha ali retrato, mas tipo. Nao ha sujeito, mas classe
visual. Do ponto de vista politico, Debret seguia de perto asideias de
Condorcet, que associava o progresso moral a superac¢ao do estado
selvatico pela educacdo racional. Por essa via, a visibilidade dos
corpos negros em Debret reforca, paradoxalmente, a aceitagio da
inferioridade como dado de natureza, que s6 a “marcha lenta da
civilizacdo” poderia, eventualmente, reverter. Ainda que visiveis,
os negros ali figurados nao sao representados como individuos: sao
quadros vivos de uma ordem naturalizada - classificados, descritos,
administrados pela pintura como ciéncia moral.

Em outro exemplo, numagravura de Johann Moritz Rugendas
(1802-1858), publicada na Viagem Pitoresca Através do Brasil (1835),

a cena mostra um casal de escravizados em uma fazenda de café,
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B FIGURA7.

Negre & Négresse Dans une Plantation, 1835.
AR Litografia aquarelada, dans le Voyage Pittoresque
}j_‘:“: i au Brésil. Instituto de Estudos Brasileiros da
atva Universidade de sao Paulo.
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aparentemente em repouso, diante da paisagem idealizada do
trabalho tropical (figura 7). A mulher, de bragos firmes, com as
maos na anca, nao encara frontalmente o espectador (assim como
Bélizaire), mantendo uma expressao que é a0 mesmo tempo firme
e vazia, como se encenasse uma prontidao civilizada. O homem,
encostado a uma palmeira e com uma enxada em maos, volta o
olhar para a companheira, formando com ela um simulacro de
dialogo. Trata-se, evidentemente, de uma constru¢iao moral do
género baixo, em que a miséria é domesticada pelo pitoresco. Os
corpos estao integros, sadios, enrijecidos pela idealizacao, e sua
atitude em cena é performatica: nao ha agonia, apenas docilidade
contida, a famosa chdris preceituada pelo pintor grego Apeles,
referido na Historia Natural, novamente de Plinio o Velho. Diferente
de Bélizaire, cuja figura restaurada escapa ao papel e a fungao, os
dois personagens de Rugendas sao integralmente funcionalizados.
Sao tipos, nao sujeitos. Mesmo olhando, nao veem. Ja o adolescente
negro pintado por Amans, embora recuado na cena, impde uma
presenca irredutivel. Seu olhar nao se dirige nem ao espectador
nem aos outros retratados: é um gesto visual que escapa a retdrica
do enquadramento. Enquanto em Rugendas a visibilidade opera

como instrumento de uma administrac¢ao simbdlica - uma espécie de
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inventario étnico da ordem escravocrata -, em Amans a visibilidade
de Bélizaire aparece como resto: o que sobra do sistema da imagem
quando ele jd nao consegue mais ordenar todos os corpos. Em um,
o gesto é previsivel; no outro, indecidivel.

Bélizaire aparentemente também nao se inscreve nesse
circuito no qual o enquadramento é ordenado de forma a atender
o0 género pitoresco. Sua posi¢ao nao é dramatica. Nao representa
nada e nada explica, pois nao esta ocupando apenas uma posi¢ao
tipoldgica na funcao tipificada de criado de uma familia branca.
E é talvez justamente por isso que ele se impoe. Sua imagem nao
nos interpela no registro do sublime ou da harmonia de gestos
encenado. Como escreve Tina Campt (2017, p. 8), “as imagens que
nos tocam nao sao as que gritam, mas as que recusam se dobrar
ao tempo do reconhecimento”. O olhar de Bélizaire, restaurado a
superficie datela, recusa o tempo linear do retrato burgués. Ele nao
projeta futuro, nem consagra passado. Apenas olha. Como quem
persiste. Esse olhar, agora visivel, é o que transforma o quadro
de Amans em um documento sobre o préprio gesto da exclusao.
Sua restauracio recente - conduzida com pericia técnica, mas
sobretudo com escuta critica - nao deve ser compreendida como

mero reparo material. O que se restitui nao é apenas um corpo: é
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o direito a presenca incomoda, a memdria sem legenda, ao lugar
que a imagem tentou expulsar.

Com a reaparicao de Bélizaire, o quadro ja nao é mais o que
era. Ele ndo pertence apenas a familia Frey, mas a histdria das
imagens que tentaram ser inocentes. Ele nos devolve a possibilidade
de reler nao s o retrato de Amans, mas todo um regime visual que
construiu, entre tons neutros e afetos domesticados, uma politica
dainvisibilidade. O gesto restaurador, nesse caso, nao é uma volta
ao original: é um corte no tempo da arte. Um recomeco. O quadro
restaurado nos obriga, portanto, a pensar a pintura nao mais como
espaco de representacao harmonica, mas como campo de inscri¢ao de
auséncias. O que Bélizaire traz de voltando é apenas sua figura, mas
aferida do que foinecessario ocultar para que o retrato funcionasse
como memoria socialmente aceitavel. Enesse sentido que a obra se
aproxima menos de uma “pintura de costumes” tradicional - como
aquelas ensinadas nos tratados ingleses de Joshua Reynolds ounos
comentarios morais de Watelet sobre a conveniéncia pictérica - e
mais de uma pintura em ruinas, onde o visivel emerge nao como
acabamento, mas como resto.

E também porisso que a histdria da restauracao de Bélizaire

and the Frey Children nao é apenas uma histdria de conservagao
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técnica. E, sobretudo, uma histéria do olhar. O gesto de remover
a tinta que ocultava a figura do jovem negro é também o gesto de
reconhecer que aquilo que se tentou esconder continuou, durante
todo esse tempo, olhando. A invisibilidade, como nos lembra
Hartman, nunca é completa. Ela carrega consigo um rastro, uma
resisténcia, uma promessa. E talvez sejaisso que Bélizaire representa
hoje: nao umareparagao do passado, mas uma convocacao criticano
presente. Seu retorno néo é triunfal. Nio é alegérico. E silencioso,
exato, radical. Ele nos pergunta: quem pode ser lembrado? Quem
teve direito a pose? Quem, ao fim, permaneceu dentro da moldura?

O rosto de Bélizaire nao reivindica grandeza, nao solicita
compaixao, nao busca centralidade. Ele apenasreaparece. E é nesse
reaparecimento que reside sua forca. Ele esta ali, entre as dobras de
uma pintura que pretendia estabilidade e que agora se oferece como
campo de tensGes. A moldura do retrato, antes barreira protetora
damemdriabranca, torna-se hoje fronteira movel, onde se desenha
uma nova cena da arte: aquela em que o siléncio ja nao é suficiente
para garantir o esquecimento.

A figura por vir, portanto, ndo é uma metafora para o futuro,
mas o nome de uma presenca que, tendo sido retirada, retorna para

exigir outra gramatica daimagem. Uma figura que se mantém em
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pé, visivel, diante de nds, como se nos dissesse que a historia da arte
nao se resume aquilo que foi preservado, mas se escreve também
nos gestos de exclusao, nos atos de encobrimento, nos nomes que
se recusaram a deixar rastros.

Bélizaire ndo é a excecgdo. Ele é aregra que serevelou. A regra
da omissao, da decéncia seletiva, do gosto como pedagogia racial.
E sua visibilidade hoje, tardia e incomoda, é o que nos obriga a
repensar a propriaideia de retrato - nao como imagem do que foi,
mas como lugar do que insistiu em nao desaparecer. Nao se trata
de devolver-lhe um lugar que lhe foi negado. Trata-se de perceber
que ele sempre esteve ali, aguardando o momento em que nosso

olhar se tornasse capaz de vé-lo.
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