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Este ensaio analisa o apagamento e a restauração da figura de Bélizaire, jovem negro 
retratado por Jacques Amans em 1837. Com base em tratados artísticos do século XIX e 
leituras críticas contemporâneas, discute-se a lógica estética e ideológica da invisibilidade 
racial na pintura de costumes do Sul dos Estados Unidos.

RESUMO

This essay examines the erasure and later restoration of 
Bélizaire, a young Black boy portrayed by Jacques Amans 
in 1837. Drawing on 19th-century artistic treatises and 
contemporary critical theory, it discusses the aesthetic and 
ideological logic of racial invisibility in Southern American 
genre portraiture.

Este ensayo examina el borramiento y la posterior restauración 
de la figura de Bélizaire, un joven negro retratado por Jacques 
Amans en 1837. A partir de tratados artísticos del siglo XIX y 
de la teoría crítica contemporánea, analiza la lógica estética e 
ideológica de la invisibilidad racial en la pintura de género del Sur 
de los Estados Unidos.
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		  FIGURA 1. 
Atribuído a Jacques Guillame Lucein Amans. 
Bélizaire and the Frey Children [antes da 
restauração], circa 1837. Óleo sobre tela, 
51,5 x 43 cm. Coleção particular.
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		  FIGURA 2. 
Atribuído a Jacques Guillame Lucein Amans. 
Bélizaire and the Frey Children, circa 1837. Óleo 
sobre tela, 51,5 x 43 cm. Coleção Particular.
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Não é possível olhar para o rosto de Bélizaire – esse jovem 
negro que ressurge, mais de um século depois, da penumbra de 
um retrato de família do sul dos Estados Unidos – sem sentir a 
descontinuidade interna da pintura (figura 2). Há ali algo que talvez 
exceda o gênero, o costume, o gesto. Algo que retorna não como 
objeto de saber, mas como uma interrogação.

Pintado por Jacques Amans (1801-1888) por volta de 1837, o 
retrato coletivo dos filhos da família Frey em Nova Orleans jamais 
fora, ao menos na aparência, um quadro destinado à dissonância. 
Tinha tudo o que se esperava de uma conversation piece do Sul 
escravocrata: infância branca em repouso, a floresta em repouso, 
domesticada, como se a cena fizesse parte do jardim da casa Frey, 
luz lateral, compostura gestual, domínio técnico da anatomia e 
moderação das paixões. Mas havia ali, no plano mais recuado da 
composição, um menino negro – figura de corpo inteiro, ereta, 
sem afetação, sem servilismo. Não uma silhueta periférica, mas 
um sujeito. Seu nome: Bélizaire. Sua imagem, mais tarde, seria 
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encoberta por mãos que não conhecemos (figura 1). O gesto não se 
deu por erro ou acidente: foi obra. E como toda obra, teve doutrina. O 

que se apagou não foi apenas uma figura, mas uma função em crise. 
Bélizaire não se dobra a nenhuma das categorias tipológicas herdadas 
do repertório da servidão pictórica. Ele não sorri, não oferece 
nada às crianças, não serve como moldura exótica. Sua presença é 
visualmente sóbria, mas talvez iconograficamente insuportável. 
Porque não há nada mais perturbador para a doutrina do retrato 
oitocentista do que uma figura que vê, sem função narrativa, sem 
legenda – que simplesmente insiste em estar ali.

Nos tratados e lições de pintura do século XIX, a harmonia 
da cena era regulada não apenas pela composição, mas por uma 
economia de gestos éticos. A pintura de costumes, herdeira do 
espírito ilustrado e moralista do século anterior, exigia que cada 
personagem ocupasse um lugar reconhecível: o pai, o pastor, o 
criado, a criança, o doente. A boa composição – dizia Félibien (1666) 
ainda no final do XVII, e repetiam Diderot (1957), Watelet (1774), 
Reynolds (1997) e mais tarde Charles Blanc (1867) – era aquela em 

que o espectador podia, sem hesitação, compreender o papel de cada 
figura, sua dignidade relativa, sua função no enredo mudo da cena. 
A decência da imagem coincidia com a legibilidade da ordem social.
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É por isso que a figura de Bélizaire – silenciosa, autônoma, 
inexplicável – excede o código. E exceder o código, no século XIX, não 

era gesto neutro: era desvio, ruído, risco moral. O desaparecimento 
posterior de sua imagem não resulta de um gesto individual isolado. 
Ainda que tenha se dado por decisão familiar, ou convenção tácita, 
ou mesmo recalque sentimental, ele se insere num sistema mais 
vasto de censura visual. Como argumenta Vanessa M. Holden no 
livro Hidden in Plain Sight: Concealing Enslavement in American 
Visual Culture (2022), a cultura visual dos Estados Unidos produziu, 
ao longo de séculos, não uma ausência de figuras negras, mas sua 
desativação simbólica – sua invisibilidade como escolha estética e 
política. 

O problema, afirma Holden, não é a falta de imagens, mas o 
que se faz com elas. Elas são vistas sem serem olhadas. Mostradas sem 
serem reconhecidas. Elas habitam a superfície das obras como ruídos 
à espera do verniz. Há uma gramática do silêncio que percorre as 
imagens da escravidão na história norte-americana. Essa gramática, 
como sugere Toni Morrison, opera não apenas por ausência, mas 
por uma presença trabalhada da omissão. O que se vê – ou o que 
se permite ver – é parte do campo de disputa sobre a memória da 
violência racial, e as artes visuais desempenharam papel decisivo na 
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fabricação desse imaginário. O estudo de Holden busca precisamente 
iluminar esse espaço intermediário entre o visível e o velado: o lugar 

onde a representação artística da escravidão serviu tanto ao projeto 
abolicionista quanto à retórica apologética da supremacia branca.

Na base dessa análise está uma imagem icônica: The Scourged 
Back, fotografia tirada em 1863, que retrata Peter (também conhecido 
como Gordon), um homem anteriormente escravizado com as costas 
profundamente marcadas por chicotadas (figura 3). A imagem 
circulou amplamente entre os abolicionistas, tornando-se, segundo 
Stephen Best, “uma das peças mais poderosas da propaganda 
antiescravagista” (apud Holden, 2022, p. 3). Nela, o corpo negro 
transforma-se em prova visual da brutalidade escravocrata. Trata-se 
de um testemunho, mas também de um artefato cuidadosamente 
encenado: “Peter presumivelmente teve pouca escolha senão posar 
para essa fotografia” (Holden, 2022, p. 5), aponta o texto, revelando 
como mesmo a denúncia visual pode implicar em novas formas de 
exploração simbólica.

O uso dessa imagem não apenas documenta, mas dramatiza 
a escravidão. Sua circulação pública foi estratégica – como destaca 
a análise do periódico Harper’s Weekly, que publicou uma gravura 
baseada na fotografia como centro de uma série sobre a evolução de 
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		  FIGURA 3. 
Mathew Brad Studio. Peter (also known as Gordon or The 
Scourged Black). Fotografia com albumina, aproximadamente 
3x2 polegadas. National Portrait Gallery, Smithsonian Institution.
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“Gordon”, de escravizado a soldado da União. O corpo cicatrizado 
de Peter não é, portanto, um simples registro médico, mas parte 

de uma coreografia visual que os abolicionistas orquestraram para 
comover e mobilizar apoio. A própria estrutura dessa circulação, no 
entanto, denuncia algo mais profundo: a ausência sistemática de 
outras formas de violência, especialmente a sexual, que raramente 
era representada, mesmo pelas imagens mais contundentes.

Mas se as imagens abolicionistas revelavam, as imagens 
pró-escravidão ocultavam. Esta dicotomia, porém, não é simétrica. 
Enquanto os abolicionistas mobilizavam a dor e o sofrimento dos 
corpos negros para gerar empatia, os apologistas da escravidão 
apagavam sistematicamente essa violência, substituindo-a por 
cenas idílicas da vida nas plantações. Como observa Holden (2022, 
p. 6), “imagens produzidas por e para a causa escravocrata quase 
nunca faziam referência à crueldade da instituição”. Em seu 
lugar, promoviam um retrato idealizado, muitas vezes mostrando 
os escravizados como felizes, submissos ou beneficiados pela 
convivência com os brancos.

A oposição entre essas estratégias visuais revela, contudo, 
um ponto de convergência inquietante: o controle sobre a narrativa 
histórica. O texto demonstra que tanto o apagamento quanto a 
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exibição da violência têm função política. Documentos históricos 
foram destruídos, cartas familiares evitavam menções diretas 

à escravidão, e instituições do século XX descartaram arquivos 
que hoje seriam preciosos para a pesquisa histórica. Um exemplo 
simbólico é o livro de contabilidade de Dickinson, Hill & Co., 
que tratava da compra e venda de pessoas escravizadas e foi quase 
destruído pela American Antiquarian Society em 1954 – “por nojo, 
constrangimento ou um senso de que não pertencia a Massachusetts” 
(Holden, 2022, p. 6). A tensão entre ver e não ver estrutura todo 
o argumento do texto. Se “ver é acreditar”, como escreveu um 
jornalista da época ao comentar a foto de Peter, então controlar o 
que se vê – e o que se apaga – é disputar o próprio campo da verdade 
histórica. O apagamento das violências sexuais, a caricatura ou 
a omissão dos corpos negros nas artes visuais do século XIX e a 
destruição consciente de documentos ligam-se a um projeto mais 
amplo: a manutenção da ordem racial.

O livro de Holden sugere que o legado dessa iconografia não 
se limita ao passado. As estratégias de visualização e ocultamento 
continuam a afetar nossa percepção do período escravocrata, e 
estudar essas imagens – especialmente aquelas menos conhecidas 
– é também estudar os modos pelos quais o poder se inscreve no 
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olhar. A autora alinha-se à Association for Critical Race Art History 
ao defender que a arte visual deve ser compreendida não apenas 

como reflexo da cultura, mas como forma de construção ativa da 
hierarquia racial. “A história das culturas visuais da supremacia 
branca”, escreve Kirsten Pai Buick (apud Holden, 2022, p. 15), 
“continua a sofrer com um silêncio terrível”.

Ao dissecar as estratégias pelas quais a escravidão foi 
visualmente subtraída da cultura da representação no Sul dos 
Estados Unidos, Holden descreve não apenas um apagamento 
factual, mas um apagamento formal. O que se apaga, diz ela, é a 
agência. A presença negra não desaparece, mas é congelada em 
papéis reiterativos – servos silenciosos, pajens em repouso, tipos 
coloniais. Qualquer sujeito que desafie essa previsibilidade torna-
se disfuncional ao quadro. E o retrato de família, esse instrumento 
burguês de transmissão da ordem, é particularmente sensível a 
esse tipo de disfunção. A história da escravidão nos EUA, como 
argumenta a autora, é também a história da tentativa deliberada 
de ocultá-la – o que chama de “amnésia histórica” –, e que se traduz 
tanto na destruição de imagens quanto na produção de imagens 
enganosas. O Sul dos EUA, embora riquíssimo em produção visual, 
foi ignorado por historiadores da arte durante décadas, em parte 
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devido ao viés das histórias do Norte e à ideia de que sociedades 
escravistas eram incapazes de produzir cultura sofisticada. A 

historiadora Drew Gilpin Faust é citada como uma exceção, ao 
apontar que o Sul ainda oferece “artefatos culturais significativos que 
oferecem insights importantes sobre a civilização que os produziu” 
(Faust apud Holden, 2022, p. 14).

A oposição entre imagens abolicionistas e pró-escravistas 
não se estabelece apenas no plano ideológico, mas no controle das 
formas de ver – e de não ver. Enquanto o movimento abolicionista 
norte-americano desenvolveu uma iconografia do sofrimento, 
marcada por cenas de tortura, separações familiares e marcas físicas 
da violência, os artistas simpáticos à escravidão cultivaram um 
repertório imagético de apagamento ou idealização. Trata-se de uma 
estetização da dominação, em que o corpo negro é domesticado, 
apagado ou incorporado como parte de uma paisagem idílica da 
ordem social.

Uma fotografia de Jeremiah Gurney (1812-1895), datada de 
1850, oferece uma condensação aguda das hierarquias visuais da 
cultura escravista americana: nela, uma mulher negra sustenta 
fisicamente um bebê branco, que repousa sobre um pedestal, elevado 
tanto literal quanto simbolicamente (figura 4). A composição, 
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		  FIGURA 4. 
Jeremiah Gurney, Mulher e Criança, ap. 1852-1858. 
Daguerreótipo com cor aplicada, ap. 3 x 2 polegadas. 
Smithsonian Art Museum.
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cuidadosamente construída, posiciona a criança em primeiro plano, 
ereta, frontal, iluminada – enquanto o corpo da mulher é oblíquo, 

escurecido e secundário. A mão que segura o bebê é também a que o 
apresenta, como quem oferece um bem. Segundo Holden (2022, p. 
160-161), trata-se de um caso emblemático de “visibilidade fantasma”, 
em que o corpo negro é incluído apenas para ser funcionalmente 
obliterado: visto, mas não percebido; exposto, mas desativado. A 
figura da ama – rígida, maternal, deslocada – ilustra aquilo que Leslie 
Furth (1993, p. 63) chamou de “dinâmica complexa de distância social 
e nutrição protetora”. Como nas pinturas oitocentistas de costumes, 
o gesto de cuidado é apropriado pela branquitude enquanto o sujeito 
cuidador é transformado em ornamento. Gurney, ao congelar 
essa cena com a nitidez do daguerreótipo, não apenas reproduz a 
violência simbólica da época: ele a cristaliza. A mulher está ali, 
como escreve Deborah Willis (2009, p. 43), “como o móvel que 
sustenta o retrato, e não como parte dele”.

Há uma estranha convergência entre o daguerreótipo de 
Jeremiah Gurney e a pintura de Jacques Amans, realizada treze anos 

antes, em Nova Orleans. Em ambos, o corpo negro está presente, 
mas fora de eixo; visível, mas oblíquo. A ama de Gurney, cujo braço 
sustenta o bebê branco sobre o pedestal, não olha para a criança, 
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tampouco para a câmera – seu olhar se perde num ponto lateral, 
exterior à cena. O mesmo ocorre com Bélizaire, cuja figura restaurada 

nos revela um rosto que tampouco procura o espectador. Ambos 
dirigem o olhar a um lugar outro, talvez interior, talvez futuro, 
certamente fora do enquadramento branco. Não há convergência 
entre seus olhos e os nossos. E é precisamente essa ausência de 
reciprocidade que os desestabiliza enquanto “figuras acessórias”. A 
pintura e a fotografia, cada qual à sua maneira, capturam o gesto 
visual de um sujeito que não participa da narrativa, mas que também 
não pode mais ser reduzido a sua função. Esse olhar oblíquo – nem 
confrontador nem servil – é o que escapa à pedagogia do retrato e à 
retórica do afeto doméstico. Ele marca, em silêncio, a falência do 
regime imagético da supremacia: sua presença recusa-se a validar 
o pacto da cena.

Essa estratégia de ocultamento visual, mesmo com a presença 
da figura em cena, dialoga com o que Christina Sharpe (2016, p. 44) 
chama de “monumentos à violência sem memória” – estruturas 
simbólicas que sustentam uma ordem racial por meio da negação 
ativa do trauma. As imagens pró-escravistas, ao evitarem representar 
castigos, estupros, mutilações ou fugas, constroem não apenas uma 
negação da realidade, mas um projeto político de silenciamento 
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estético. A ausência de imagens do estupro de mulheres escravizadas, 
por exemplo, mesmo nos panfletos abolicionistas, aponta não apenas 

para um tabu, mas para uma ordem discursiva que considera certas 
violências como indizíveis – ou, pior, como aceitáveis.

Num outro exemplo, temos o retrato de Andrew Chandler 
e Silas Chandler – mestre e escravizado, fotografados lado a lado 
em trajes confederados durante a Guerra Civil americana (figura 
5). Ambos olham fixamente para a lente, com o rigor posado dos 
retratos de estúdio do século XIX. Mas é um olhar sem afeição, sem 
cumplicidade, sem gesto: apenas presença. A simetria aparente das 
armas, dos uniformes e da pose é interrompida por uma assimetria 
ontológica que o discurso visual tenta camuflar. Silas, ainda que 
armado, ainda que fardado, permanece no lugar do corpo sem 
voz – o “servo leal” que a ideologia confederada queria exibir como 
figura de naturalidade. Como aponta Holden (2022, p. 238-239), 
trata-se de um registro construído para reforçar a confiança da 
elite escravocrata em sua própria ordem simbólica. A imagem 
não prova lealdade, mas performa submissão. O olhar fixo de Silas 

não é um gesto afirmativo, mas um silêncio imposto. E, por isso 
mesmo, seu rosto se torna inquietante: como se ali se acumulasse 



 

		  FIGURA 5. 
Fotógrafo desconhecido. Sargento A. M. Chandler e Silas 
Chandler, 1861-1863. Tintatipo, aproximadamente 2 x 3 polegadas. 
Biblioteca do Congresso.

 

		  FIGURA 6. 
E. W. Clay. America, 1841. Litografia colorida a mão, 
aproximadamente 13 x 17 polegadas. Biblioteca do Congresso.
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a tensão de um sujeito forçado a posar não para se fazer ver, mas 
para reafirmar sua condição de invisibilidade crítica.

A litografia America (1841, figura 6), do caricaturista pró-
escravista Edward Williams Clay (1999-1857), é um exemplo notório 
da iconografia paternalista que floresceu no Sul dos Estados Unidos 
nas décadas anteriores à Guerra Civil (Holden, 2022, p. 54-55). 
A cena representa uma família branca cercada por escravizados 
pretensamente satisfeitos, sorridentes, dispostos em atitude 
reverente e quase teatral. Um homem negro idoso repousa com 
uma bengala ao canto esquerdo, enquanto mulheres dançam, 
crianças brincam e uma ama segura nos braços uma criança branca. 
Ao fundo, uma cartela moralizante diz: “God bless you massa! you 
feed and clothe us…”, naturalizando a dependência como forma de 
gratidão. Como sublinha Holden, trata-se de uma representação 
cuidadosamente encenada para reforçar a retórica da escravidão 
benevolente, visualizando uma ideia de cuidado sob escravidão que 
nada tem de inocente. A composição apresenta os corpos negros 
como signos do conforto branco, apagando completamente as 

estruturas de violência que sustentavam a cena. A inclusão ostensiva 
da alegria, da harmonia e do bem-estar serve não à verdade histórica, 
mas à sua negação performativa. 
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Ao comparar essa imagem com a figura de Bélizaire no retrato 
de Jacques Amans, o contraste é revelador: onde Clay estetiza a 

subordinação como contentamento, Amans, mesmo sem querer, 
nos legou um corpo negro cuja mudez e obliquidade tornam-se 
formas de recusa. A diferença é que Bélizaire não serve à cena; sua 
presença nela a desestabiliza. Já os escravizados de Clay, mesmo 
quando visíveis, são apenas recursos narrativos do poder que os 
define.

Por outro lado, mesmo as imagens abolicionistas, como Views 
of Slavery (1836), com suas cenas de leilões, tortura e separações 
familiares, operam dentro de uma gramática do choque. A ênfase 
no sofrimento, como mostrou Susan Sontag, pode produzir tanto 
empatia quanto dessensibilização. As litografias, panfletos e gravuras 
circulavam rapidamente e com baixo custo, alcançando um público 
amplo, mas também obedeciam a uma lógica de consumo visual que 
transformava a dor em espetáculo. A fotografia, como no caso de 
Peter, acentuou essa lógica com o selo da “verdade objetiva” – e por 
isso foi rapidamente apropriada como instrumento de mobilização 

política (Holden, 2022, p. 6).
No entanto, o uso do corpo ferido como prova encerra riscos. 

Como observa Hortense Spillers (1987, p. 63), o corpo negro, sob o 
regime escravocrata, foi reduzido à carne, ao que ela chama de “a 
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genealogia da dor encarnada”. Reproduzir a imagem dessa carne 
ferida, mesmo com intenções emancipadoras, implica repetir a 

lógica de sua disponibilidade para o olhar. Peter, com suas costas 
mutiladas, é ao mesmo tempo sujeito da dor e objeto do escândalo 
público, capturado na tensão entre testemunho e fetichização.

A discussão proposta aqui não se restringe às imagens visuais 
em si, mas estende-se à política de seus registros e apagamentos. 
A destruição deliberada de arquivos, como no caso do livro de 
contabilidade de escravizados quase descartado em 1954 pela 
American Antiquarian Society, e o esvaziamento simbólico de cartas 
familiares, onde o silêncio sobre a escravidão é mais eloquente do 
que qualquer declaração explícita, o demonstram exemplarmente. 
Esse gesto – apagar, omitir, silenciar – é parte do que Michel-
Rolph Trouillot (1995, p. 48) chamou de “produção do silêncio” nos 
mecanismos históricos: não apenas o que aconteceu, mas o que foi 
autorizado a ser contado. Na esfera privada, os diários e cartas do Sul 
escravocrata norte-americano revelam uma ambivalência constante. 
Muitas vezes, o sistema escravocrata é descrito apenas por alusões 
– “o negócio por aqui eu não acho seguro de se escrever”, registra 
uma jovem sulista (apud Trouillot, 1995, p. 10-11). As informações 
eram mantidas deliberadamente longe das populações escravizadas 
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e, como o ensaio mostra, as elites brancas também procuravam 
esconder suas práticas umas das outras. A imagem da escravidão 
era, nesse sentido, regulada por um regime de segredo ou omissão 
que operava tanto interna quanto externamente.

Mas o que ocorre quando as imagens escapam desse controle? 
Eyre Crowe (1824-1910), artista inglês contrário à escravidão, tentou 
registrar uma cena de leilão em Richmond, Virgínia, em 1853. Foi 
expulso do local, mas não antes de fazer um esboço que depois se 
tornaria a base de sua pintura Slaves Waiting for Sale – uma imagem 
que, ao contrário da maioria, coloca os sujeitos escravizados no 
centro e empurra os brancos para as bordas da representação. Essa 
inversão de foco – centrar os esquecidos, marginalizar os opressores 
– representa, em si, um gesto político (Trouillot, 1995, p. 11-12). 
A potência dessas imagens, entretanto, não reside apenas no que 
mostram, mas no que tornam possível imaginar. Como propõe 
Deborah Willis (2000, p. 9), o desafio da história visual negra é 
duplo: recuperar uma iconografia apagada e, ao mesmo tempo, 
reinventar formas de ver que escapem à lógica da fetichização e 
do trauma espetacularizado. Isso implica uma ética do olhar, uma 
atenção radical – para usar a expressão de Simone Weil – àquilo 
que foi sistematicamente negligenciado.
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Numa pintura como Negro Life at the South, por exemplo, o 
artista Eastman Johnson (1924-1906) constrói uma cena ao mesmo 

tempo íntima e orquestrada, na qual os habitantes de uma habitação 
precária – todos negros ou mestiços – aparecem entregues a gestos 
cotidianos: música, conversa, flerte, repouso. Trata-se de uma 
composição coral, aparentemente informal, mas profundamente 
determinada por uma lógica de encenação racial. Como observa 
Holden (2022, p. 248-251), a arquitetura em ruínas, o musgo sobre 
o telhado e o cão no centro da cena contribuem para a impressão de 
uma domesticidade rústica e autônoma, que oculta as estruturas de 
violência que condicionam a vida daqueles retratados e, ao mesmo 
tempo, os fixam numa temporalidade de longa duração. A luz 
suave, a atmosfera bucólica e a disposição dos corpos produzem 
uma iconografia da “vida feliz sob a escravidão”. O quadro, embora 
detalhado, apresenta todos os personagens como tipos: não há rosto 
que encare o espectador, não há figura que rompa a moldura da cena 
com um gesto de dissenso. A falsa naturalidade da cena mascara seu 
caráter retórico: Johnson, como destaca a crítica, mobiliza o gênero 
da pintura de costumes para suavizar a realidade da escravidão 
urbana no Sul, transformando corpos racializados em elementos 
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paisagísticos. O cotidiano pintado não denuncia: apenas entretém 
e dissimula.

Mas na cena pintada por Amans, Bélizaire está ali como 
presença, não como papel ou somente um tipo. E essa diferença 
basta para possivelmente desarticular a lógica do costume. No 
interior das doutrinas de representação que orientaram a pintura do 
século XIX, especialmente no meio acadêmico francês que formou 
Amans, o retrato coletivo era uma tipologia derivada (e menor) da 
pintura histórica: sua função era conjugar o verossímil e o exemplar. 
Como ensinava Quatremère de Quincy (1821, p. 44), “toda figura na 
cena deve ser ao mesmo tempo necessária à composição e coerente 
com seu papel natural na sociedade”. A pintura não devia apenas 
refletir o mundo, mas oferecer dele uma versão moralizada. Era 
nesse espaço que se inscrevia a pintura de costumes: uma arte para 
organizar os afetos, instruir os olhos e fixar a memória familiar.

O problema de Bélizaire – se quisermos manter essa categoria 
com o cuidado de quem a interroga – é que sua figura, no limite, 
não instrui. Ela não reafirma o afeto branco, nem justifica a 
domesticidade. Não há, ali, aquela distância cênica que garante ao 
espectador sua superioridade moral. O que há é um olhar. Mas um 
olhar que não se submete. Que não serve. E isso, como ensinaram 
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os tratadistas da fisionomia moral (de Lavater a Morel d’Arleux), 
é precisamente o que deve ser corrigido na composição. Um criado 

deve parecer atento; um subalterno deve olhar para o outro, não 
para si. O que está fora de lugar precisa ser modulado, ou suprimido. 
É isso que torna o gesto de apagamento – feito em data incerta, 
mas seguramente no Sul racialmente segregado dos EUA – tão 
significativo. A pintura de Amans não é destruída: ela é corrigida. 
E essa correção não se dá com violência visível, mas com a tinta 
cuidadosa do retoque. O ato de apagar a figura de Bélizaire não é 
um ato de iconoclastia, mas de restauração ideológica. Ele devolve 
o quadro ao seu suposto equilíbrio: três crianças brancas em cena 
íntima, nenhuma dissonância no fundo. Como lembra Hartman 
(1997, p. 20), “o que desaparece não é o corpo, mas a capacidade de 
vê-lo como sujeito”.

Para compreender essa operação – silenciosa, mas devastadora 
– é preciso recuar à matriz visual do retrato oitocentista, sobretudo 
aquele produzido sob a égide da pintura francesa pós-revolucionária. 
Jacques Amans, pintor treinado na tradição de Ingres e estabelecido 
nos Estados Unidos nos anos 1830, trazia consigo o arcabouço técnico 
e retórico da Académie des Beaux-Arts. Suas obras são exercícios 
de equilíbrio compositivo, contornos nítidos, hierarquia tonal e 
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contenção afetiva. Mas, acima de tudo, suas pinturas são fiéis à 
pedagogia da propriété, entendida não apenas como adequação 

do estilo ao modelo, mas como correspondência simbólica entre 
figura e função.

O conceito de propriété, que aparece já em Félibien e é 
desenvolvido por Diderot e Quatremère de Quincy, é talvez a 
chave doutrinária mais útil para compreender por que a imagem 
de Bélizaire foi apagada. Não porque estivesse tecnicamente mal 
executada – ao contrário, seus traços revelam domínio do pincel e 
da luz –, mas porque sua presença comprometia a coerência moral 
da cena. A propriété exige que cada figura corresponda a uma ideia; 
que o retratado seja reconhecível não apenas pelo rosto, mas pelo 
papel que encarna. O burguês deve parecer industrioso, o clérigo 
compassivo, o negro, submisso. Quando essa lógica se rompe – 
quando a imagem excede o tipo –, o retrato perde sua décence, sua 
decência formal.

	 Charles Blanc, em seu tratado sobre a Gramática das Artes 
do Desenho (1867, p. 148), advertia contra a inclusão de figuras cuja 
expressão fosse “ambígua ou irredutível aos afetos clássicos”. Ele 
temia, justamente, o que hoje nos comove: a opacidade. E é isso que 
Bélizaire oferece. Seu olhar, que não corresponde a nenhuma das 
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categorias retóricas da pintura de costumes (ternura, obediência, 
reverência), nos desarma. Ele vê sem gesto. Está sem servir. Não 

age, mas afirma. Sua figura não se insere em um esquema; ela 
o perturba. Essa perturbação, como mostrou Achille Mbembe 
(2018), ao discutir a economia visual da modernidade colonial, 
não se resolve pela negação do corpo negro, mas pela sua gestão 
como “resíduo útil” – uma presença que só pode ser tolerada se 
subordinada ao projeto de legibilidade da ordem. Bélizaire não é 
subordinável. Ele não denuncia, não se vitimiza, não se inscreve 
num pathos épico. Sua força está no fato de não participar do drama 
– e, ao mesmo tempo, ser seu centro.

	 Na tradição pictórica do Sul escravocrata, mesmo 
nas suas formas mais refinadas, a figura negra só era permitida 
enquanto moldura do privilégio branco. Era isso que sustentava 
a aparente harmonia das conversation pieces – gênero herdado 
da pintura britânica do século XVIII, mas adaptado aos valores 
locais do patriarcalismo e da hereditariedade. Na Louisiana, no 
Mississippi, na Carolina do Sul, o retrato de família era também 
retrato de propriedade. Os filhos, as joias, os livros, os escravos. 
Tudo compunha o inventário do status. Mas para que essa ordem 
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funcionasse como imagem, era preciso que os corpos negros fossem 
imagem de função – nunca de sujeito.

Ora, é justamente com essa lógica da função – tão 
profundamente incorporada ao gênero do retrato familiar 
oitocentista – que aparentemente a figura de Bélizaire rompe. Não 
por alguma expressão escandalosa, mas por aquilo que nela resiste 
à redução tipológica. Ele não ocupa o quadro como “parte da casa”, 
como se dizia nos inventários coloniais, nem como alegoria servil.

No Sul dos Estados Unidos, onde a escravidão foi não apenas 
prática social, mas base estrutural da economia simbólica, o retrato 
de família operava como alicerce ideológico da ficção do lar branco. 
Era necessário que a domesticidade fosse preservada, mesmo que 
para isso fosse preciso silenciar tudo o que a sustentava. Como se 
os corpos que cozinhavam, educavam, limpavam e sustentavam 
essas casas não pudessem figurar no retrato – ou, se figurassem, 
o fizessem como emblemas mudos da ordem. O caso de Bélizaire 
revela a rachadura nesse dispositivo: sua imagem não é muda, 
tampouco passiva. Ela fala – ainda que sem palavras – por meio 
de uma presença que resiste à categorização. Sua figura não é nem 
ornamento, nem elemento narrativo auxiliar. É justamente aí que a 
imagem de Bélizaire se inscreve como desafio. Sua presença formal 
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não infringe nenhum cânone técnico: é pictoricamente precisa, 
elegante, bem composta. Mas ela rompe a propriété moral do retrato. 

Aquele menino não se submete a uma função visível. Não é criança, 
não é escravo, não é símbolo. Ele é apenas alguém que está ali. E estar, 
no contexto da arte acadêmica francesa transplantada ao Sul dos 
Estados Unidos, é um ato perigoso quando se trata de corpos negros. 
Essa simples presença, deslocada da economia simbólica da cena, 
perturba como um “excesso de real”. Uma realidade que o código 
do gosto não sabia como suportar. A arte, nesse caso, não elimina 
o corpo: elimina sua autonomia. E quando não pode eliminar essa 
autonomia sem ruído, corrige. Retoca. Silencia.

Mas talvez uma das hipóteses mais inquietantes para a 
ocultação da figura de Bélizaire esteja não apenas nas considerações 
da ruptura estética ou moral, mas no campo da retórica antiga 
(não contemplado pela autora) – mais especificamente, no uso 
da memória como instrumento de construção do discurso visual. 
Desde a Antiguidade, a memória, como quinta parte da arte retórica 
latina, foi compreendida não apenas como o exercício de recordação 
verbal, mas como um sistema de lugares e imagens mentais – o 
ars memoriae – que sustentava a construção do discurso por meio 
da imaginação espacial. Essa tradição, que atravessa Cícero (1991), 
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Quintiliano (1920) e é retomada por humanistas do Renascimento 
e pelos artistas acadêmicos dos séculos seguintes, se funda na ideia 

de que a memória se fixa por meio da visualização de corpos, gestos 
e lugares físicos, assim como pelas imagens desses lugares.

É nesse sentido que a figura de Bélizaire, jovem negro de pé 
no fundo do retrato familiar, poderia representar uma memória 
incômoda demais para ser preservada no espaço da imagem pública. 
Após a Guerra de Secessão e a abolição formal da escravidão, o Sul 
dos Estados Unidos entrou num processo de reconstrução identitária 
que implicava também uma reconfiguração da iconografia do lar 
branco. A imagem do negro no retrato doméstico já não servia 
como emblema de ordem. Tornava-se resíduo de uma memória 
que se queria recalcada. A sua permanência na moldura evocava o 
passado escravocrata não como glória patriarcal, mas como trauma 
histórico. Ao contrário da memória monumental, que celebra, esta 
memória é o que Freud (2010) chamaria de “lembrança encobridora”: 
uma imagem que insiste em reaparecer, mas que é continuamente 
disfarçada para que uma narrativa oficial se sustente.

Esse disfarce, na pintura, toma a forma do retoque. Mas, sob 
o ponto de vista da retórica visual, é uma estratégia de apagamento 
da memória imagética – a mesma que permite à pintura acadêmica 
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do século XIX se tornar um instrumento de modulação do olhar e 
da lembrança. O rosto de Bélizaire, portanto, não é apenas figura 

fora do decoro: é lugar da memória indesejada, corpo-imagem 
que atrapalha a reconfiguração narrativa da família branca no 
pós-guerra. Ele aparece como vestígio daquilo que a nova ordem 
simbólica não podia mais assimilar. Sua exclusão é, nesse sentido, 
não apenas doutrinária, mas também mnemônica: apagar Bélizaire 
é uma tentativa de redefinir o que merece ser lembrado – e de que 
forma.

Após a Guerra de Secessão (1861–1865), o Sul dos Estados 
Unidos não atravessou apenas um colapso militar, mas um colapso 
simbólico. A ordem que sustentava o lar branco – baseado na 
escravidão, na hereditariedade e na hierarquia racial – tornou-se, 
de súbito, insustentável como imagem. A guerra não apenas destruiu 
plantações e fortunas: ela desfigurou o imaginário que dava coesão 
moral à vida doméstica sulista. Nesse contexto, o retrato de família 
não podia mais continuar a incluir os corpos que, por gerações, 
haviam sido representados como parte do mobiliário afetivo da 
casa. A presença de um jovem negro como Bélizaire, no fundo de 
uma cena íntima branca, já não evocava a estabilidade da servidão: 
evocava a lembrança incômoda da escravidão abolida, do trauma 
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recente, da história que se desejava enterrar. A reconstrução do 
Sul, do ponto de vista visual, implicava também uma reconstrução 

da moldura simbólica da branquitude. Era necessário purificar a 
imagem do lar. E para isso, não bastava narrar uma nova história: 
era preciso reconfigurar a memória do que havia sido. 

A figura de Bélizaire, nesse sentido, encarnava aquilo que 
a nova iconografia da domesticidade sulista queria exorcizar – 
o vestígio da intimidade racial forçada, a lembrança indelével 
da coexistência desigual, a evidência de que a infância branca se 
formava sob os olhos e os cuidados de corpos negros. Sua imagem 
não era apenas inconveniente: era anacrônica. Uma memória viva 
demais para um tempo que precisava, a qualquer custo, esquecer. 
O mesmo Sul pós-Reconstrução, entre o fim do século XIX e as 
primeiras décadas do século XX, foi cenário da consolidação das 
políticas segregacionistas que viriam a ser formalizadas, como as 
leis Jim Crow. Mas antes de serem leis, foram hábitos do olhar. O 
apagamento de corpos negros da iconografia doméstica – seja na 
fotografia, na pintura, na publicidade ou na literatura visual – é 
o remate dessa segregação. Como se o olhar branco precisasse se 
purificar. Como se a convivência que existira – e que dera origem 
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ao retrato original – fosse, de repente, indecente demais para 
permanecer visível.

A comparação com outras figuras negras na pintura europeia 
do século XIX torna esse deslocamento ainda mais evidente. 
Pensemos, por exemplo, na cena construída por Géricault em A 
Jangada da Medusa (1819): ali, o corpo negro que aponta para o 
horizonte – inspirado em um modelo vivo, Joseph, um escravo liberto 
– é representado como símbolo ambíguo de esperança. Géricault o 
pinta com centralidade dramática, mas sem desnaturalizá-lo da sua 
condição de exceção. Ele é o sobrevivente. O eleito. Já em Olympia 
(1863), Manet posiciona a figura da criada negra como contrapeso 
semântico à nudez frontal da cortesã. Ela entrega flores, como 
quem oferece contexto. Está ali para destacar a brancura da outra, 
o poder de escolha e a visibilidade performativa dela. Em ambos 
os casos, a figura negra é retoricamente localizada. Está a serviço 
de uma tensão que ela mesma não formulou.	

À maneira de contraponto, é possível evocar aqui o caso de 
Jean-Baptiste Debret (1768-1848), cujo olhar estrangeiro sobre a 
população negra no Brasil Imperial, embora documentalmente 
incisivo, jamais rompeu com os limites representacionais do 
gênero baixo. Na Viagem Pitoresca e Histórica ao Brasil (1834–1839), 
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especialmente no segundo tomo, Debret representa os escravizados e 
negros forros como base estrutural do trabalho agrícola e dos serviços 

urbanos na capital, o Rio de Janeiro. Ainda assim, mesmo nas cenas 
de punição e flagelo – como os açoitamentos públicos, as correntes 
ou as feições de dor – a representação tende à mornidão: os gestos 
são contidos, os rostos genéricos, e o pathos é filtrado pela lente da 
pintura de costumes, reduzido ao que Plínio o Velho chamaria de 
riparographia, o gênero das coisas vis. A violência aparece, mas 
sem rasgo. Não há ali retrato, mas tipo. Não há sujeito, mas classe 
visual. Do ponto de vista político, Debret seguia de perto as ideias de 
Condorcet, que associava o progresso moral à superação do estado 
selvático pela educação racional. Por essa via, a visibilidade dos 
corpos negros em Debret reforça, paradoxalmente, a aceitação da 
inferioridade como dado de natureza, que só a “marcha lenta da 
civilização” poderia, eventualmente, reverter. Ainda que visíveis, 
os negros ali figurados não são representados como indivíduos: são 
quadros vivos de uma ordem naturalizada – classificados, descritos, 
administrados pela pintura como ciência moral.

Em outro exemplo, numa gravura de Johann Moritz Rugendas 
(1802-1858), publicada na Viagem Pitoresca Através do Brasil (1835), 
a cena mostra um casal de escravizados em uma fazenda de café, 
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		  FIGURA 7. 
Nègre & Négresse Dans une Plantation, 1835. 
Litografia aquarelada, dans le Voyage Pittoresque 
au Brésil. Instituto de Estudos Brasileiros da 
Universidade de são Paulo.
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aparentemente em repouso, diante da paisagem idealizada do 
trabalho tropical (figura 7). A mulher, de braços firmes, com as 

mãos na anca, não encara frontalmente o espectador (assim como 
Bélizaire), mantendo uma expressão que é ao mesmo tempo firme 
e vazia, como se encenasse uma prontidão civilizada. O homem, 
encostado a uma palmeira e com uma enxada em mãos, volta o 
olhar para a companheira, formando com ela um simulacro de 
diálogo. Trata-se, evidentemente, de uma construção moral do 
gênero baixo, em que a miséria é domesticada pelo pitoresco. Os 
corpos estão íntegros, sadios, enrijecidos pela idealização, e sua 
atitude em cena é performática: não há agonia, apenas docilidade 
contida, a famosa cháris preceituada pelo pintor grego Apeles, 
referido na História Natural, novamente de Plinio o Velho. Diferente 
de Bélizaire, cuja figura restaurada escapa ao papel e à função, os 
dois personagens de Rugendas são integralmente funcionalizados. 
São tipos, não sujeitos. Mesmo olhando, não veem. Já o adolescente 
negro pintado por Amans, embora recuado na cena, impõe uma 
presença irredutível. Seu olhar não se dirige nem ao espectador 

nem aos outros retratados: é um gesto visual que escapa à retórica 
do enquadramento. Enquanto em Rugendas a visibilidade opera 
como instrumento de uma administração simbólica – uma espécie de 
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inventário étnico da ordem escravocrata –, em Amans a visibilidade 
de Bélizaire aparece como resto: o que sobra do sistema da imagem 

quando ele já não consegue mais ordenar todos os corpos. Em um, 
o gesto é previsível; no outro, indecidível.

Bélizaire aparentemente também não se inscreve nesse 
circuito no qual o enquadramento é ordenado de forma a atender 
o gênero pitoresco. Sua posição não é dramática. Não representa 
nada e nada explica, pois não está ocupando apenas uma posição 
tipológica na função tipificada de criado de uma família branca. 
E é talvez justamente por isso que ele se impõe. Sua imagem não 
nos interpela no registro do sublime ou da harmonia de gestos 
encenado. Como escreve Tina Campt (2017, p. 8), “as imagens que 
nos tocam não são as que gritam, mas as que recusam se dobrar 
ao tempo do reconhecimento”. O olhar de Bélizaire, restaurado à 
superfície da tela, recusa o tempo linear do retrato burguês. Ele não 
projeta futuro, nem consagra passado. Apenas olha. Como quem 
persiste. Esse olhar, agora visível, é o que transforma o quadro 
de Amans em um documento sobre o próprio gesto da exclusão. 

Sua restauração recente – conduzida com perícia técnica, mas 
sobretudo com escuta crítica – não deve ser compreendida como 
mero reparo material. O que se restitui não é apenas um corpo: é 
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o direito à presença incômoda, à memória sem legenda, ao lugar 
que a imagem tentou expulsar.

Com a reaparição de Bélizaire, o quadro já não é mais o que 

era. Ele não pertence apenas à família Frey, mas à história das 
imagens que tentaram ser inocentes. Ele nos devolve a possibilidade 
de reler não só o retrato de Amans, mas todo um regime visual que 
construiu, entre tons neutros e afetos domesticados, uma política 
da invisibilidade. O gesto restaurador, nesse caso, não é uma volta 
ao original: é um corte no tempo da arte. Um recomeço. O quadro 
restaurado nos obriga, portanto, a pensar a pintura não mais como 
espaço de representação harmônica, mas como campo de inscrição de 
ausências. O que Bélizaire traz de volta não é apenas sua figura, mas 
a ferida do que foi necessário ocultar para que o retrato funcionasse 
como memória socialmente aceitável. É nesse sentido que a obra se 
aproxima menos de uma “pintura de costumes” tradicional – como 
aquelas ensinadas nos tratados ingleses de Joshua Reynolds ou nos 
comentários morais de Watelet sobre a conveniência pictórica – e 
mais de uma pintura em ruínas, onde o visível emerge não como 
acabamento, mas como resto.

É também por isso que a história da restauração de Bélizaire 
and the Frey Children não é apenas uma história de conservação 
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técnica. É, sobretudo, uma história do olhar. O gesto de remover 
a tinta que ocultava a figura do jovem negro é também o gesto de 
reconhecer que aquilo que se tentou esconder continuou, durante 

todo esse tempo, olhando. A invisibilidade, como nos lembra 
Hartman, nunca é completa. Ela carrega consigo um rastro, uma 
resistência, uma promessa. E talvez seja isso que Bélizaire representa 
hoje: não uma reparação do passado, mas uma convocação crítica no 
presente. Seu retorno não é triunfal. Não é alegórico. É silencioso, 
exato, radical. Ele nos pergunta: quem pode ser lembrado? Quem 
teve direito à pose? Quem, ao fim, permaneceu dentro da moldura? 

O rosto de Bélizaire não reivindica grandeza, não solicita 
compaixão, não busca centralidade. Ele apenas reaparece. E é nesse 
reaparecimento que reside sua força. Ele está ali, entre as dobras de 
uma pintura que pretendia estabilidade e que agora se oferece como 
campo de tensões. A moldura do retrato, antes barreira protetora 
da memória branca, torna-se hoje fronteira móvel, onde se desenha 
uma nova cena da arte: aquela em que o silêncio já não é suficiente 
para garantir o esquecimento.

A figura por vir, portanto, não é uma metáfora para o futuro, 
mas o nome de uma presença que, tendo sido retirada, retorna para 
exigir outra gramática da imagem. Uma figura que se mantém em 
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pé, visível, diante de nós, como se nos dissesse que a história da arte 
não se resume àquilo que foi preservado, mas se escreve também 
nos gestos de exclusão, nos atos de encobrimento, nos nomes que 
se recusaram a deixar rastros.

Bélizaire não é a exceção. Ele é a regra que se revelou. A regra 
da omissão, da decência seletiva, do gosto como pedagogia racial. 
E sua visibilidade hoje, tardia e incômoda, é o que nos obriga a 
repensar a própria ideia de retrato – não como imagem do que foi, 
mas como lugar do que insistiu em não desaparecer. Não se trata 
de devolver-lhe um lugar que lhe foi negado. Trata-se de perceber 
que ele sempre esteve ali, aguardando o momento em que nosso 
olhar se tornasse capaz de vê-lo.
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